“以诗的悲哀，征服生命的悲哀。”
　　——沙拉金妮·奈都
　　打武昌街一段七号路而过，台北的雨依然绵绵而落。虽然街巷已空，但细雨还冷，也没有要停的意思，仿佛冷到这儿就冷到绝顶了。
　　而我要说的，是在那明星咖啡馆与茶叶店相连的骑楼路边下，那家小小书摊。
　　一袭藏青长袍，一把长柄雨伞，一个暗灰提包，一座三行书架。剃光了头的诗人消瘦的脊背后面，摆满了三行花花绿绿的书。武昌街平日还是热闹非凡的，可觉得在他坐的地方，方圆十尺的喧嚣都被他的书摊滤得清淡而温柔，寂静而轻盈。
　　谁知道他的身世？他原来的名字又叫什么呢？也许他的故乡远在大陆，结过婚，教过书，也扛过枪杆子。不过人们所知的，便是二十一年以来，他一直在这武昌街路边摆摊，鬻书维生。
　　书摊还是难以维持生计的。他很穷，过着一种极为清淡的日子。其实他本可以过得稍微滋润一点，倘使苦心经营也不至如此。可他总是早早就收了摊子，又常常因为有事就不出摊了。再遇上一个有心向学而家境贫困的青年，又不忍赚钱，宁可把书白白地送给人家。
　　不過，最主要的原因，还是他从不把那些热销的小说和杂志摆在上面，杂七杂八的书一概不卖。那三行书架上面摆着的，都是那些冷僻的哲学和诗集。到了他的书摊，就像是到了诗人的藏书阁。可卖的实在是有限，哪里还谈什么利润。
　　他是周梦蝶，归根到底还是一个诗人。
　　然而世界虽大，在路边摆摊的诗人，总归是不多见的吧。
　　风雨归他，孤寂归他，赤着脚过完一生的还是他。听着淅淅沥沥的冷雨，他也感慨厄运是怎样与他结下不解之缘的。孤僻寡言，也像是他的宿命一般。路人冷眼的凄凉，城管追赶的无奈，露宿街头的辛酸……
　　即便如此，他还是选择了在孤独之中旷达，选择在缄默之中向往自由，选择落魄而不自卑，他的书摊也就像他在《孤独国》中写下的那样：
　　这里的寒冷如酒/封藏着诗和美/甚至虚空也懂手谈/邀来满天忘言的繁星
　　他偶尔也去对面的明星咖啡馆左边靠窗的最后一排坐着，谈禅说诗，摊子也从不收拾，书被偷了就偷了，反正偷书也算是件雅事，何必计较。
　　再后来，他生病住院，书摊就没能再摆下去。他默默地离开，什么也没惊动。原来摆摊的地方，变成了小贩吆喝的场所。也许对很多人来说，不细心就不会发现武昌街少了一个书摊——周梦蝶的书摊。就像很多的人从不注意每晚或有或无的月光一样。
　　武昌街还是武昌街，或者，从此再也没有武昌街，没有冷雨下孤独国的那只紫蝶。
　　那只紫蝶一直用他自己所说的“几句破诗”，深爱着这个爱恨交织的婆娑世界。
　　你若想在武昌街再见到他的书摊，他会缓缓对你说：
　　“不劳流萤提灯引路，不须于蕉窗下久立，不须于前庭以玉钗敲砌竹。若欲相见，只须于悄无人处呼名，乃至。”