能喝酒的名声是父亲给我散播出去的。
　　那年我十八岁。镇上来了通知，说我已经通过体检和政审，让我过几天去领军装，再过段时间就集结奔赴军营。得知消息的我马上告诉了同学，于是周末时，七八个要好的同学来到我家，要给我送行。
　　母亲做好了满满一桌子菜，父亲拿出几瓶珍藏许久的酒。他不知道我们这些毛头小子能喝多少酒，又让母亲悄悄藏起来一瓶。接下来，酒桌就成了我们的天下。
　　最后喝到什么程度呢。只记得我把同学们一个个送到门外，一个个拥抱互道珍重，看他们一个个骑着自行车歪斜着远去，然后便呼呼大睡。
　　一觉醒来，看着父亲有些怪异的目光，我想自己昨天可能喝多了，毕竟这是我人生意义上的第一次正式喝酒，还是家中设宴，自己作陪。父亲问我知不知道共喝了多少酒，我当然不知道。父亲说不仅喝光了准备的酒——包括藏起来的那瓶，还拎出了他平时喝的大桶散酒，十斤竟喝去一多半。一算，我们每人都喝了一斤多。一斤多？我并不感到惊讶，因为那时的我们对一斤多白酒并没什么感性认识。只是觉得喝后头昏昏沉沉，一天后才回过劲儿来。
　　于是，全村人都知道，我喝一斤多白酒啥事没有。因为不少人都看见我那天在门外送同学，身不摇，腿不软，脚不晃，话不多，还颇有礼貌地跟乡亲们打招呼，告诉他们是同学来送行，自己喝了一点儿酒。
　　当兵第二年，八月十五。太行山深处，我看守营房。从附近的村里买了酒、火腿肠、花生米，我一个人来到营房旁边的高地上，第一次发现月亮是那样的大，第一次感觉中秋节会那样的冷。最近的小山村也在三公里外，在明亮的月光下，四周静得几乎如停止了一般，却又让我清清楚楚地知道，想家了！
　　忘了拿杯子，其实也用不着。朝着家的方向，我嚼几粒花生，对瓶喝一大口白酒。此时的父母大概也在想我吧，远方的我在默默祝福你们呢！不多时，酒瓶便见了底，花生米还有半袋，火腿肠竟忘了吃。我便有些后悔酒喝快了些，又觉得酒买少了些。
　　但凡男人多的地方，时间久了大都会推选或涌现出什么“四大酒仙”“八大金刚”来。前不久，当年稳坐中队“四大酒鬼”头把交椅的我，和曾屡屡冲击我的至尊地位但一直未能得逞的杨突然见面。本来参团来旅游的他说服妻女，主动脱团改为自助，和我相会。有了比酒的前缘，我只能以酒相待。
　　“我们都知道酒喝多了不好，但除了酒，还真没有什么东西能替代它来表达感情。况且，十五年不见，应该跟当年最好的战友好好喝一回。不知道下一次见面会不会又是十五年，我们以后还会有几个十五年。”我端起酒杯，面带沉重，向远道而来的战友全家说了这样的开场白。
　　杨的眼睛红了，说是太热。杨的妻子沉默了，有些惊讶地看着杨和我一杯又一杯地干杯。
　　我说：“十五年，一年一杯吧。还是当年的规矩，不吃菜。”
　　其实当年哪有什么菜，顶多就是咸菜疙瘩而已。不过，今天想要咸菜疙瘩饭店也没有。
　　菜果然没吃，没怎么动筷子的菜渐渐被淹没在林立的啤酒瓶子中。在当年的我们看来，喝啤酒怎么能叫喝酒，我们向来拿啤酒当水喝，这不是厉害，而是奢侈，更是浪费。但真不能喝了。如今的我们遥想当年虽依然豪气万丈，但也知道，早不再是当年的雄姿英发，有的只是渐生的华发和渐稀的黑发。
　　“现在太奢侈了，青岛啤酒，当年一块钱一瓶的啤酒还要掺水”。看来杨的酒量依然是第二把交椅，还对我构不成威胁，十几瓶啤酒下肚便开始说当年的糗事，也不怕妻子女儿听了笑话。
　　“那能怪我吗，不就是因为你喝多了，才出的这主意！”
　　“是我出的主意不假，谁让老三掺水越掺越多，到最后满瓶都是自来水，灌得老四尿不出，吐不来，差点水中毒。”
　　“老三‘三高’，如今打死也不喝！”
　　“老四老婆厉害，一回家先吹气检测，查得比交警都严，罚得比城管还凶！”
　　“我明天就戒酒！”
　　“我喝完这顿就戒酒！”
　　“为了戒酒，干杯！”
　　“为了幸福，干杯！”
　　“为了当年，干杯！”
　　“为了今后，干杯！”
　　“为了父母，干杯！”
　　“为了孩子，干杯！”
　　“还有咱们呢？”
　　“满上！”
　　“满上！”