姥姥是个十分在意的人。我10岁那年，有一次问姥姥：“姥姥，给你端盆水洗洗脚吧？”姥姥说：“不行，我等明天再洗，明天是个好日子。”不光洗脚要看好日子，姥姥走亲戚、赶集、动土之前，都要翻一下日历，看是否适宜。
　　姥姥迈着三寸金莲，从上世纪之初走来。在经历了97个春秋的风雨之后，2010年重阳节那天上午，她使着劲抬起手，把戒指和耳环拽下来，递给俺娘，然后叮嘱说，凤莲，你对俺尽到心了，俺走后你一声也别哭！俺娘把戒指和耳环重又帮姥姥戴好后，只听姥姥断断续续地说：“你可别忘了，俺不叫许陈氏，叫陈文秀！”勉强把话说完后，姥姥油尽灯枯、寿终正寝。俺娘哭着对我说：“孩子，你姥姥临走也得挑个好日子，九月九。”
　　姥姥是我有生以来知道的第一位无疾而终的老人。她像山村里的许多老人一样，不识字，没出过远门，也从来没什么远大理想。她平凡得如一粒草芥、一片黄叶。与大家不同的是，她格外长寿。虽然没有儿子，却有了两个孝顺闺女。
　　姥姥原本不打算让俺娘上学。然而，俺娘却天天偷着跑出家门，去学校听课。姥姥知道了，也没再阻拦，卖了大半瓮粮食，为俺娘交了学费，直到供俺娘读完高小。
　　1975年，俺娘身后已经跟了6个孩子，最大的12岁，最小的才1岁，生活很是艰难。那年冬天，俺家的房门坏了，俺娘只好弄些木条钉上，糊弄着用。姥姥正巧有事来俺家，一進大门，就看见了房门，过去搬住一活动，那门就零散了。于是，她脚还没站稳，就掉头回了家。第二天下午，就和俺姥爷一起，套上牛车，把崭新的门拉到俺家。后来才知道，姥姥回家后，就把院子里的两棵杨树卖给了木匠，让木匠用储备的木料连夜给俺家做了房门；第二年春天，听说俺娘想买台缝纫机，可还没凑够钱，姥姥就让俺姥爷卖了家里的两头猪，帮俺娘实现了她的愿望。俺娘用那台缝纫机为乡亲们做衣服，扭转了俺家的经济状况。这些事儿，现在说起来可能显得微不足道，但当年困窘之时的雪中送炭，却让俺父亲、母亲牢记于心、念念不忘。
　　1986年后的两年，俺大姐在镇造纸厂上班。孩子没人照看，只好让姥姥去帮忙。被她照顾的重外孙女文贝，现已参加工作。知晓老姥姥去世的消息后，文贝连夜赶回家，伏在姥姥身上涕泪横流。经她照看过的，还有俺大姨家的冬生、雷鸣，俺哥哥家的叶子等八九个孩子，知晓姥姥去世的消息，无不泪流满面。
　　姥姥生前最爱吃水饺。她调的馅子种类多、香喷喷，压得皮儿又薄又结实。因此，姥姥包的饺子，一直是多年来我们最爱吃的美食；姥姥最大的爱好是听戏。年轻时，常到集上听。到我家后，就从收音机、电视机里“听”。姥姥虽然连她的名字也不会写，但她知道《响马传》里有个秦琼、程咬金，还能说上《卷席筒》《对花枪》等戏曲的故事情节来。
　　姥姥出生在大汶河南岸的东韩村，7岁没了娘，20岁嫁到俺姥爷家——现在的宁阳县东庄镇南鄙东村，在那里生活到1982年，然后与姥爷一起被俺父亲接到俺村安度晚年。姥姥一辈子到过的最远的地方，是百里之外的宁阳县城。2005年秋天，父亲、母亲来帮俺带孩子。姥姥也一起来到俺的小家，偶尔，母亲也推着她出去看看小城的风景；姥姥一辈子去的最多的地方，是“南庄”。那个村是个集市。姥姥年轻的时候，每月逢五逢十就去那里买些日常用品。
　　50年前，俺娘就对俺大姨许凤香说过：“姐，我当儿，你当闺女，以后我为咱爹娘养老。”俺娘兑现了自己的承诺，给爹娘养老送终。1988年冬天，俺姥爷因病去世。姥姥爱吃水果、蔬菜，作息、饮食讲究规律，如果不是因为那次不慎摔伤、后来卧床多年，我想，姥姥肯定能活过100岁的。
　　为姥姥送葬那天，我们都劝阻母亲，不想让她跪拜，不让她去山上的墓地送葬。然而俺娘一贯倔强，根本听不进大家的话。送丧的队伍拥满了整个大街。在拖着多病的身体迎接完所有前来吊唁的亲朋之后，俺71岁的母亲，带着大家，爬上凤仙山，亲眼看着姥姥入土为安。那天，满山遍野的野菊花竞相绽放，把凤仙山装扮得分外庄重。
　　姥姥走了，走前鹤发童颜、神态安详，没有遗憾，含笑九泉；为姥姥办理丧事那几天，没风没雨，艳阳高照。姥姥走了，我们眼前经常闪现着她颤颤巍巍的身影，浮现出她宽厚、和善的面容。她把无穷无尽的思念，永远留给了我们。