雪飘飘悠悠地落下来，像一尾尾小鱼，滑向一个全新的世界。鱼儿所到之处，一片亮闪闪的白。
　　一双枣红色的鞋子盛开在洁白的大地上，宛如两朵硕大的茶花。那是一位伛偻着背的老人。她宽大的脚印，一直从村口延伸到野外。在一棵大樟树下，她停下了。然后，她开始来来回回地走。脚印重重叠叠，杂乱成了一幅水墨画。
　　南方的雪并不厚，老人的鞋子还是湿了。老人似乎毫无察觉。她脸上的肌肉像结了一层冰，嘴里嘟嘟哝哝着，不知在说什么。
　　等我找到她的时候，她的鞋子已然湿透了。她也成了一个雪人。
　　她，是我的婆婆。
　　婆婆是个勤快的农村老人。她大字不识一个，却把土地当成一本大书，整天埋头啃读。她无疑是个最勤快的学生，不用老师教导，每天自觉地耕耘，早出晚归，乐此不疲。80岁那年，她的儿女对她说：“这么大岁数还去田里，村里有人说闲话呢。”她粗着嗓门回答：“我高兴我乐意！你们不让我干活，才是不孝顺！”
　　每次去乡下，婆婆都会骑着空三轮车出去，再骑着装满了菜的三轮车回家。她把嫩花生一颗颗摘下，挑选最饱满的清洗好，装进塑料袋;她把大白菜外层的叶子去掉，把带着泥土的根用菜刀剔掉;她用粗糙的手指抹去毛芋身上长长短短的触须……
　　婆婆种的丝瓜，总是浸在小院的大水缸里。她说那样丝瓜可以放得久一点，等我们去了，可以随时拿走。
　　只是突然间，我发现婆婆变了。她的双眼空空洞洞，像枯井一样，泛不起一丝小小的涟漪。此后，每次见她，我都会问：“我是哪个？”婆婆还是嘿嘿嘿地笑：“我的媳婦，秋珍啊。”想到婆婆还不是完全糊涂，我的心又有了一丝安慰。其实，婆婆的阿尔茨海默症越来越严重了。
　　现在明明在下雪，她怎么就穿着棉鞋走出去了呢。
　　我和婆婆走到了家门口。婆婆摸出钥匙开门，一粒长圆形的胶囊被钥匙带到地上。地面有融化的雪水，显得又湿又脏，婆婆慢悠悠地捡起，我一不留神，她已经把胶囊放进了嘴里。
　　我和婆婆在沙发上坐下。婆婆拿起茶几上的苹果，说：“吃。很好吃的。”
　　我吃了一个，婆婆又递过一个，说：“吃。很好吃的。”
　　看我接过，她嘿嘿嘿地笑了，说：“等下带些菜去。我种了很多菜。”
　　我愣住了。婆婆以往耕种的土地，已然浇了水泥。婆婆没有了田地，自然也没有瓜果蔬菜了，就连冬天最容易种的青菜萝卜，也没有一棵了。
　　婆婆当了一辈子的农民，14岁就挑起了家庭的重担。作为土地忠诚的守护者，她能做的就是尽她的全力，让我们吃得放心，吃得开心。即使记忆萎缩了，即使进入了人生的冬天，根植于她脑海的，依然是要给我们春天一样盛大的美食。
　　我回想起大樟树下，那个不停徘徊的身影，蓦然明白，婆婆是在找她种了很多年的田地啊。
　　彼时，雪花落在婆婆的身上。婆婆落在水墨画上。她把自己83岁的生命变成了雪，单纯，剔透，又温情脉脉。
　　因为，雪的心里藏着一个春天。
　　（编辑/张金余）