日还是后羿射日的日，月还是李白那时的月，山还是远古时候的山，河还是远古时候的河，变了的只是这匆匆的人间。
　　故乡的山不是名山，故乡的河不是名流。
　　虽无名气，但名字还是有的。山叫齐跃山，来历如何已不得而知。河叫梅子河。因山下的一颗老梅子树下有一口清凉的古井，故乡的地名就叫梅子水。而流经梅子水的这条河，也就叫梅子河了。
　　齐跃山的身上怀抱着十二尖山，这十二座小山峦风姿卓绝，乡人认为是龙脉风水，并有民谣说“十二尖山对太阳，有关阴宅放路旁。谁人若能得此地，不做皇帝做霸王。”当然，这只是人间牵强附会。十二尖山屹立于此千年万年，这穷乡僻壤也没出现过皇帝霸王。
　　人间有传说，山河之间也有诗话。河沿着山奔流，山绕着河绵延。他们犹如隐居的一对夫妻，在这蛮野偏僻之地过着与世无争的生活。
　　据地质学家考证，远古时期，这里是一片海洋。也许是几亿年，也许是几万年前的一次地壳碰撞，形成了这样一座山。再之后，也不知过了多少年，一次地壳破裂之后，留下了一条伤痕，形成这样一条河。
　　山虽不高，却挺拔俊秀。河虽不大，却滔滔不息。山离河是如此的近，近得能听见河流的心跳。河是那么地清，每一片水都清晰地倒映着山的俊秀。这样青梅竹马的山与河，谁能相信他们没有拨动“情弦”？
　　山依旧挺拔，河依旧奔流。但某一年的某一个春天，也许山会忍不住借用沈从文先生的话对河说一句：我明白你会来，所以我等。要是河不理会他的深情呢？也许他会用泰戈尔的诗句诉说自己的小委屈：河流唱着歌很快地流去，冲破所有的堤防。但是山峰却留在那里，忆念着，满怀依依之情。
　　如果河水仍不理会，我相信，山会写一首诗给她。他这样写道：风从这里吹过/你从这里流过/风都知道我的秘密/你却不知我的情意/我想亲口告诉你/你却一直在奔跑/奔跑，奔跑/那是你的心跳/也是我的心跳.
　　河应该是喜欢山的。看了这首诗，她既欣喜又生气。欣喜自不用说，生气呢，则是因为山不懂她的风情。她虽奔流不息，但心里无时无刻都装着山呢。傻子，你难道没看到我的心里眼里总有你的影子吗？河悄悄娇嗔道。我敢打赌，她也会写一首诗给山，一定是这么写的：天空搬运春风/月色搬运倒映/那么多我/在搬运你/而你/在搬运忧愁。
　　每年夏天，他们都会孕育出一个孩子，孩子的名字叫汛期。到了七八月间，河的肚子就明显鼓了起来。产前的河流变得不安静，痛苦的翻腾着，直到挣开河提和水闸的束缚，将洪水倾泻到山下的田野。田野被淹虽然是乡人的一大损失，同时也带来了意料之外的收获。河水倾泻到田野，形成一个湖泊，湖里有很多鱼，乡人们打捞了就可以拿到镇上去卖。不过，这都是农药大量使用之前的事了。
　　平常的日子里，河都是温柔和清澈的。她与山一起，带给乡人无限的歡喜。
　　炎热的夏日里，每个男人都是一条鱼，在岸上时蔫蔫的，扔到河里就活蹦乱跳。娃儿们赤裸着身体，一会儿在水里滚，一会儿在河边的田里滚，一会儿在岸上的草地里滚。有的还在河堤上糊上一层稀泥，光着屁股从岸上滑到水里，形成一个天然的溜溜板。
　　青山不老，绿水长流。故乡的梅子河绕着故乡的山而去，山水对望、四野茫茫，转眼就是千万年。日还是后羿射日的日，月还是李白那时的月，山还是远古时候的山，河还是远古时候的河，变了的只是这匆匆的人间。山河就这样永远诗意地栖居，这永恒的山水之恋，难道不让人羡慕么？