八月，我怀着拳拳之心对故乡一次探望。
　　故乡的天依旧那么宁静，那么高远，金色的稻田一片连着一片，成熟的气息把秋风的肃杀逼到角落不敢露面。大雁从头顶飞过，阵阵清唳不知把谁的名字呼唤，它们也许正酝酿着飞往南方的路，也许在惦记春天的缱绻和醉意的雨烟，也许和我一样在故乡寻找逝去的从前。
　　在故乡的街头漫步，石板路已弹奏不出昨日的琴韵，陌生的新房让我指认不出它旧时的模样。街上很少看见年轻人，他们远走他乡，在城市的屋檐晾晒着渴望。三三两两的孩子在街上玩耍，手上拿着吃剩的方便面和没喝完的可乐，不是我童年时斑斓的石榴，血红血红的柿子。站在街心，我想起黄大个子那酥脆黄亮的油条和热腾腾的胡辣汤，想起姚大伯炸开的雪花般的爆米花，想起刻私章卖纸钱老郑满腹诡异的故事，想起徐胖子醉酒的姿态和高亢的花鼓声腔，想起补锅匠吴师傅一手苍劲厚重的毛笔字，想起清真寺马阿訇用抑扬顿挫的声调诵读《古兰经》……我想到的人一个个从远方走来，他们若即若离，有的向我招手，有的朝我微笑，抹不去的身影是故去乡民挥之不去的魂。
　　小街后面是一环宽宽的小河，河面已被填平，野柳黄蒿辣蓼在河道上疯长，坚实的青石小桥、鲜嫩的绿荷红菱、清风摇曳的芦苇连同我童年水中的嬉笑一起被泥土掩埋，我似乎听到游鱼和河水在地下哭泣，飞起的尘埃不时地撞击我的心田。我默默地走出小街尽头，外边是无边无垠的田野，湛蓝湛蓝的天空下，镶嵌在绿野上的村庄已全部消失。听不见此起彼伏的鸡鸣狗吠，听不见火辣辣的民歌俚语，听不见犁田耙地的吆喝和清脆的响鞭。
　　走在铺满石子的小路上，我的眼神在不同的方向凝结，我寻找河坡上吱吱呀呀的水车，寻找喧闹的羊群、鸭阵，寻找黄昏时明明灭灭的灯火，寻找悠悠炊烟在茅草屋顶上飘忽……朦胧中，我看见一间间土墙草顶的房屋在倒塌，一条条蜿蜒的小路在杂草中消失。我看见母亲和年老的村民走向东岗的坟墓，看见成群结队的青年人告别父母孩子，挥动着沉重的衣襟。
　　亲人们走了，村庄消失了，故乡也老了。老去的故乡，灵魂渐行渐远。面对遗弃的乡村景色，众多背井离乡的人，像旅游者回到故乡，又像旅游者行色匆匆地离去。回忆虽绵长，家园已荒芜，我们对着故乡高声呐喊，她却梦魇般地注视着每位呼喊者无所知觉，一如小时候母亲为我喊魂，我魂归何处，浑然不晓……
　　一个云淡风轻的早晨，我的发小、故乡坚定的守护者许继甫带我去参观美好乡村建设。再入秋野，心中一片秋意，秋的云朵，秋的黄叶，秋的阳光下，割过的稻田绽出一片新绿。我不知这是秋在恋青，还是提前传达春的消息？笔直的道路两旁，一排排崭新的楼房，红的瓦，白的墙，清澈的小溪在门前静静地流淌。溪畔，野菊花开得正旺，我的脑海里闪现出缕缕阳光。当我和继甫谈及故乡，回忆孩提时，他一脸平和地对我说，凝视故乡的过去，也要眺望故乡的未来。故乡的魂其实并没有走远，天空还在，河流还在，土地还在，清风明月还在，只要我们这些喝龙井水长大的孩子，不忘故土，不忘根本，真情回报故乡，倾心装扮故乡，一定会唤醒土地的酣梦，让一个鲜活的故乡鲜活的生命再度蓬勃于眼前。
　　“子规夜半犹啼血，不信春风唤不回”。许继甫淳朴而富有哲理的话，燃亮了我心中的希冀，我仿佛看见燕子在画堂前重新筑巢，青草在乡路上着意镶边，翠竹在屋后说着梦话，牛羊在河坡里尽情撒欢……诗意的月光，诗意的村庄，诗意的万家灯火在失落的故乡重生，我诗意的精灵会在涅槃后袅袅升腾。 （选自《清明》2015年第4期）
　　[【点读】]
　　随着时代的发展，有些农村不可避免地走向衰败，村庄消失了，故乡的魂远去了。面对这沉重的话题，作者落笔徐徐道来，通过记叙在故乡街头漫步的情景，将自己对故土的眷恋融进自己所见的一草一木中，许多童年的往事涌上心头。此情此景，让作者发出“魂归何处”的呼喊。行文至此，笔下如有千斤，不禁悲从中来。结尾宕开一笔，着力于“美好乡村建设”的描绘，给读者带来故乡重生的希冀，心情也稍稍为之一振。作者的情感在叙事和描写中渐渐走向高亢和激越，最后留下诗意和昂扬的尾声。