“九龙川里桃花香，梁公古治是吾乡。马莲桥下金龙见，飞黄腾达呈瑞祥。”宁县古称“豳”，是周先祖公刘迁居拓荒、创基立业的发祥地。北魏末称宁州，宁者辑安定和平之意。唐初，秦王李世民三战宁州，翦除割据势力，大败突厥兵，巩固了唐王朝的西北边防。唐中宗年间，宁州刺史狄仁杰“德政斐世，州人勒碑以颂”。此地民间更是流传着“狄仁杰斩九龙”的故事。
　　狄仁杰竟有如此英雄壮举，李司机与车内同行的小周絮絮说来，听得我心潮起伏。这是一片古老而传奇的大地，我会遇到怎样的老人呢？老人的境况又如何呢？头天我去了盘克镇形赤村，第二天则来到了春荣乡，离县城比盘克镇要近多了。
　　春荣乡政府院子，一看也是个简单的四合院。乡里民政干事坐上了我们的车，行没多久，便到了路户村大庄南组。
　　远远地，只听见前方鼓乐齐鸣，看来是有人家在办丧事。正想问问路，一个高大的中年汉子站在路边上挥手，是石组长在等我们。待打过招呼后，转身领我们朝路边一户人家走去。
　　这户人家只有简单的两间平房，呈丁字形排列，没有围墙，但见前坪里、墙边摆满了蓬蓬的棕红色铁扫帚草，有两位老人正蹲在前坪一丛铁扫帚草前忙碌。见我们来了，两位老人费劲地立起身来，微笑地招呼我们：“来了，赶紧坐坐。”
　　他们刚才在捶打铁扫帚草，地上有些黑黑的小粒种子。一问，他们想把这些种子送到药店去，还可换几个钱呢。石组长不以为然地说：“又能换几个钱？犯不着这么去累！”
　　大爷只是笑了笑，从屋子搬来几张矮凳子，放在坪里，招呼我们坐下。
　　我看了看两位老人，真是老态龙钟。大爷病容满面，穿着长长的黑色西装上衣，灰色旧裤子，黑色布鞋，行动迟缓。婆婆则蓬着灰白的头发，微眯着眼，花色上衣，黑色裤子，微驼着背走路。同来的人抢着搬来两条长板凳，刚刚坐下来，闻讯赶来了几个看热闹的村人。也好，大爷耳朵不好使，大家便七嘴八舌地帮他讲讲他的故事。可当地话太难懂了，只得让县民政局小雷当翻译了。
　　大爷名叫石志孝，1932年9月出生，今年都82岁了。婆婆叫高玉兰，今年71岁，比大爷小了整整11岁。说到两位老人的婚姻，倒有一段传奇故事：老头家里底子薄，兄弟两个只有两孔窑洞，他上到初一就不得不回家干活。他干过八九年队上的记工员，也干做三年多的保管员，大家都很信任他。
　　1962年，他都30岁了，还没有找到对象。一天，已经出嫁的姐姐跑回家来，说有个城里来的姑娘在她家，让他赶紧去看看，只是得花些钱。这个姑娘就是高玉兰，当时还是19岁的妙龄女孩，还是来自张掖县城的小城姑娘。石志孝自是万分满意。
　　且说高玉兰父亲死得早，她还有两个弟弟，一家人就靠在医院当护士的母亲每月32元工资维持生活，日子过得万分艰难。一位曹姓熟人找到玉兰家，说可以给她介绍在棉纺厂工作的男朋友，当着她母亲的面，还鼓动她一起去看看。不想却将她领到这穷乡僻壤，且对方还比她大那么多，她心里自然是十分不情愿。
　　但呆在城里又有什么出路？她母亲倒同意了。由此，石志孝花了40块钱，娶到了城里姑娘玉兰。第二年，她母亲带着两个弟弟报名下乡，迁到了附近的湘乐镇张皮村，她心里才踏实了。
　　玉兰没上过学，但她聪明上进，之前母亲在医院工作，她随母亲掌握了简单的护理知识，不久她当上了大队的赤脚医生，天天背着药箱走村入户给人看病。婚后第三年，女儿石照林出生了，这是他们唯一的孩子。夫妻俩省吃俭用，手头渐渐有了些积蓄，在塬上挖了几孔新窑洞，日子虽然清贫，倒也平静踏实。
　　到1984年年初，给女儿招了个上门女婿。女婿是沟底九龙川人，他家兄弟多，境况不好，人倒是老实人。女儿生了两个女儿一个儿子，大孙女今年30岁了，孙子是老二，今年也28岁了，小孙女今年25岁。现在两个孙女早就结婚了，孙子也于头两年成家了。这么多年来，两位老人帮衬着这个家，帮助女儿带大了孙女孙子，也算是功德圆满。
　　见我只是问些石大爷及婆婆的故事，旁人渐渐地散去了，就剩下我们几个及石组长，场院里安静了。我看了看简单的院落，两排平房都是三开间，横排的偏左那间是老人的，没盘炕，他们也就任其空着。竖排靠里这间，靠窗盘了炕，炕头便是老人做饭的地方。看来石家经济状况不怎么好，没有楼房没有围墙，只有些简陋的家具，连电视机也坏了好多时日。
　　石大爷听力不好，婆婆又老是打断话头，只说女儿女婿好，对话就显得有些吃力，但两位老人这么多年的生活情况还是清楚了。到底是上门女婿，一直以来，对两位老人有些疏淡。之前，女婿趁农闲时节在周围打打零工，也常去山里当伐木工人，女儿则在家里种地，两位老人帮衬着料理家务与孙子孙女们。
　　后来，女婿到山西运城水泥厂打工，到2003年夫妻俩都去了，将孩子们丢给了老人。再后来，大孙女、孙子跟着去了，小孙女初中毕业后也去了。他们一家人在山西运城团聚了，大孙女甚至还找了个山西女婿。
　　如此这般，直到六年前小孙女走后，两位老人才消停。此时，年纪大了，身体也出毛病了。但女儿女婿，乃至孙子孙女们，一年只过年时回来一次，何曾注意过老人身子骨越来越弱！
　　孙子孙女在家时，女儿每年还会给父母四五百元钱，近五六年就再没给过一分钱。前几年过年时，老头犹豫了好久，要女儿给些钱他，手里实在紧张。女儿脸当即就沉了下来，并没有吱声，也没给钱。晚上，女儿郑重其事地和两位老人算账：每年种地收入多少，每月养老金多少，粮食补贴多少，退耕还林补贴多少，计划生育补贴多少，如此算来，女儿便说：“政府给了你们那么多，你们有钱，在家里用不了多少钱，不需要我们再给！”
　　大爷什么也没有说，但心里真不是滋味，有苦也只得往肚里咽。整整一个晚上，他未曾合眼，他没想到女儿竟如此和他算账，他与女儿竟如此隔膜，只觉得心里沉甸甸的。
　　大爷有高血压，原本应该天天吃降压药，但只要略微舒服些，他就省着不吃。这几年身体日益虚弱，加之脑动脉硬化，常常头发晕，走起路来都没劲，还得强打精神去种地种菜去拾柴火。 　　至于婆婆，虽是赤脚医生出身，但早在二十多年前，她就没再给人看病打针了。村里人依然找她，她也进些医头痛感冒的药在家里，算是给村民方便吧，并不能赚多少钱。五六年前，她眼睛有些老花了，就不敢再替人打针了。事实上，她一年到头小病不断，有支气管炎、肠胃炎等，疼痛已使她老得不成模样。为了尽量节省，常买来药水自己打针，每年得花1500多元钱医药费。
　　原本家里有十多亩地，两位老人只种了三亩地，其他以每亩100元租了出去。今年请人打粮食，有十多袋，足够两位老人吃一年了，最后请小孙女的公公帮忙才搬回了家。
　　说起这些，婆婆也叹气：“女儿也不容易，她也是没办法！”
　　此时大爷瞪了她一眼，转身走进屋子里，然后抱着一只小小的铁盒出来了。谁也不看，板着脸，一屁股坐在门口的小板凳上，从口袋里摸出一叠纸片，自己卷烟抽！大爷一声不吭地抽着烟，两眼茫然地看着地上那些铁扫帚草，脸膛上那些病态的潮红更扎眼了。
　　气氛有些沉闷，我无话找话：“孙子可好，结婚了吗？”
　　大爷不吭声，依然默默地抽他的烟。婆婆说：“孙子2010年年底才结婚，之前，女儿女婿于2006年将原来的窑洞填了，在原地建了两栋小平房，也花了七八万呢！到孙子结婚时，还贷款五六万元付了彩礼！”
　　大爷这时忽地插话了，依然板着脸：“你怎么不说为了贷款，将我们的粮食补贴折子都抵押在银行了！”
　　轮到婆婆也不说话了。石组长倒接过话头说：“就是因为粮食补贴折子抵押在银行，那些粮食补贴、退耕还林补贴、高龄补贴、计划生育补贴等老人都拿不到，都被扣去还贷款了！老人这几年就靠每月65～70元的养老金过日子。到今年上半年女婿还清贷款，交给老人时已是一张空折子了。”
　　我听来有些气闷，年轻人不管老人的生活，还将老人的钱都用掉，实在有些过分。最气愤的还是石组长，他兼了村干部，对两位老人的生活状况十分清楚。
　　临告别时，站在路边上，见婆婆还在絮絮地和我说起女儿的难处为女儿开脱，石组长气呼呼地扯住我们说：“我这个姐姐真有些过分，只管自己的小日子，就不管父母怎么过了？她一家四人的农村合作医疗、养老金还得老人先垫交，老人又拿不出钱，常常害得我跑五六次才能拿到钱，都是老人省下来的一叠零碎票子呢！直到老人手里真的一分钱都没了，才会将钱寄回来！”
　　为什么为难自己的父母呢？村上前几年就想给两位老人申报低保了，但想想存折没在他们手里，申报了也只是还贷款，就没给他们办。直到今年才申报，6月份一申报民政部门就批准了，现在正在公示呢！希望这些钱多少可以改善老人们的生活！
　　见石组长说得激动，两位老人先是呆立在路边，静静地听着，然后才默默地相携着，颤颤巍巍地往回走。
　　看着老人迟缓的背影，我追上前去，将差点忘掉的红包塞到大爷手里。
　　大爷的手很凉，还莫名地颤抖着。他看着我，眼神有些无助，想说什么却什么也说不出来。
　　我朝他摆摆手，不由满心酸涩：老吾老以及人之老，该是人应有的恻隐之心！
　　我想起电影《桃姐》讲述的故事：桃姐作为佣人，照顾罗杰一家三代。即使其家人均移民加拿大，而只剩罗杰一人在港，她依然继续细致周到地照顾他的生活，直到她不幸中风。出院后，桃姐坚持搬到老人院去生活，而罗杰念及桃姐的恩情，经常去看望她，直至最后给她送终，让她平静而温和地走完了她平凡的一生。在罗杰看来，桃姐侍候了他们罗家数十年，如今她得了大病，就应无怨无悔地去照顾她。
　　父母一辈子全心全意地为子女，子女应该回报父母的养育之恩，至少不能一味地向父母索取！