合上书，我仿佛看到了一个瘦削的老人，牵着同样苍老无力的老牛，在田间缓缓走去。天边霞光渐散，暮色四合，他们融入了黄昏的祥和之中，走进了那唤作“现实”的幻境，踩着落日，迎着月华，哼起民歌，应着长夜的召唤，留给世界以风中摇曳的坚韧。
　　福贵本是吃喝嫖赌俱全的纨绔子弟，因赌钱输光了家产。一夜之间，他换下绸衣，扛起锄头，开启了潦倒落魄的后半生。父母故去，儿子在献血时因抽血过多而死亡，聋哑的女儿难产而死，妻子、女婿、外孙依次离世……接踵而来的灾难与社会变故，如同砍向福贵的钝刀，每一刀都血淋淋地疼在心口。可他没有向命运妥协，反而学会了生存，学会了为活着本身而活着。
　　从此他与同样唤作福贵的老牛相依为命。从此两个福贵一起衰老，共同在不幸与落寞中感受“活着”的幸福。因为苦难，福贵获得了另一种人生。
　　“伟大这个词在这本书面前也显得渺小。”《柏林日报》如是说。
　　福贵就像神州这棵大树末端的一片残叶，在风中摇曳，却始终不落。
　　既然选择了生，就要拼尽一切咬牙坚持，把“活着”作为信念。绝望本不存在，吓唬我们的只是恐惧本身。我们尽可以咀嚼生活所赐予的苦难，忍受与享受生活赐予的一切。
　　忍受与享受，遂成天地。这就是生活。这就是“活着”的过程和意义。
　　学会理解万物，变得超然，就能化解生活带来的压迫，让苦难在阳光下消释，让坚韧在风中摇曳。
　　就像龙应台的书中讲到的苏麦，前半生是个王子，后半生是个乞丐，最终叶落归根，在老挝的家乡开一间餐馆，闲暇时静坐于菩提树下。“王子和乞丐就像一条河的上游和下游，其实一直同时存在，只是当下不知道而已……我都知道了，而一切都是好的。”苏麦就这样淡然地向他人描述自己的一生，平靜得如同在讲述上个轮回的故事。
　　从未尝试的人生，怎能妄下结论？唯有在经历无穷变数挫折后，才能释然地回望过去，恬淡地在清风朗月下说，一切都是好的。活着远没有从前想得艰难。继续走，不回头，所有苦难都可以挺过去。
　　史铁生自青壮年起患病数十载。他曾一度自暴自弃，曾在地坛独自思考生死，但他最终战胜了自我，坚忍不拔，不屈宿命。因为他参悟了生命的意义：死生必然，不可扭转。“其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可能再加上一个‘更’字。”我们能做的只是让生命更绚烂，更充实罢了。
　　有时，走段曲折的小路的确无关紧要，重要的是，只有克服这些苦难，才会发现野火烧不尽的苍翠，才会拥有绽开于岩隙的山花绚烂。
　　鸦片战争使中华民族的天朝上邦幻梦破灭，中华民族在潦倒中寻找出路。纵使前路崎岖，长夜降临，总有一代又一代的中国人挣扎着举起鲜血染就的军旗，在抗争中一步一步向前挪移；抗日民族统一战线的建立，把对生的希望、对死的无畏、对祖国的热爱推向高潮。他们知道，“星星之火，可以燎原”，终有一日，革命的火焰会燃遍神州，照彻华夏长夜；中华民族定将重新独立自强，走向繁荣。
　　苟延残喘是一种活法，顽强拼搏也是。躲不过的困苦，就必须忍受，必须从中找到生命的意义，必须开拓荒原斩断荆棘。
　　苦难构成了人生，也形成了天地。一个人，一个民族若想更好地“活着”，就必须懂得忍受并享受苦难以及生活制造的一切。
　　用活着的意志忍受磨难，用活着的意志享受福祉。然后我们便可以释然地面向天地，轻叹一声：“这也没什么不好。”
　　能活在这世间，本就是福泽。纵然有砭骨寒风，也一定会坚韧地摇曳着生存。