在杂木林环绕的小木屋里，英子女士和修一先生过着简单优雅的生活，他们捡拾落叶，劈柴做饭，尽管连换气扇也没有，却过得怡然自得。这是《明天也是小春日和》中给我们呈现的生活。
　　这样的生活在2015年6月2日结束，因为在这一天，修一先生在午睡中与世长辞，享年90岁。接下来，89岁的英子女士人生中第一次开始一个人生活。此刻，时间仿佛停滞，春、夏、秋、冬四季的流转只是毫无意义的更迭。
　　最终，“食也，命也”的哲学，以及修一先生的“凡事靠自己”这句话，将英子女士从虚空中挽救了回来。时间的齿轮再次启动了。于是，就有了这本最终篇章《永远的小春日和之人生无悔》。

新的一天开始了

　　“一直以来，修一说什么我就听什么。所以，他走了之后的很长一段时间内，我都无所适从。”
　　就连做饭也是以修一的口味为主，做好后，我跟着一起吃。修一就是我的指南针，这个指南针没有了，我的生活也乱套了。
　　“不知道该做些什么。做饭失去了兴趣也没了心思，所以，也提不起劲儿。无论吃什么，都味同嚼蜡。”这样过了一段时间，不仅饭的种类减少了，而且做的量也少了。
　　“最后，导致饭量减少了，慢慢地就陷入了恶性循环。一个人真是不行啊。”
　　“修一先生去世后，您觉得寂寞么？”
　　“不是寂寞，而是无尽的虚空。不光田里的活儿提不起一点劲儿，就连每天固定的工作量也只能勉强做一点。我的工作就是为修一做出可口的食物，听他说一句‘好吃’，我就心满意足了。如今，他却不在了。大概因为这个，我才会陷入这无边无尽的虚空吧。因为，我再也无事可做，无事想做了。”
　　这个世界上最需要我照顾的人去了，所以很长一段时间我都无所适从，不知道要做什么。
　　“还要给修一供饭呢，这个念头支撑着我挺过了最难熬的时期。尽管如此，饭量还是明显减少了。有一天我突然想起了修一说的话：英子啊，可不能过分依赖别人，凡事都要自己做。踏踏实实一步一步做，在这个过程中终究能学到本事。于是，我意识到不能再这样下去了。好，那就行动起来吧！”
　　由于长时间疏于管理，田地里早已成了野草的天下，再次打理起来还是比较费事的。幸亏女婿的外甥得空来帮忙除除草，英子女士的女儿也帮忙制作了新的提示牌。借助他人的力量，一切逐渐恢复了原貌。于是，英子女士也积极乐观起来，干劲也逐渐涌现。

　　修一先生生前，《英子的无价之宝》这本书正在紧锣密鼓的筹划当中。彼时，这本书的采访、记录等方面的制作已经到了尾声，每天访客不断。这种紧张有序的工作，成了英子女士的精神支撑。不过，英子女士最重要的精神来源依然是给他人做出美食，听到别人对美味的赞美。
　　在丰饶的土地上栽种作物，然后用制作的美味款待客人，这就是英子女士的信仰。这种信仰不曾因为岁月流逝而发生过丝毫改变。现在，修一先生给英子女士的嘱托重新唤醒了她的信仰。

坚持每天都做少许工作

　　多大算老？我80岁的时候才开始在田里种柿树苗。当我对修一说：要在88岁的时候吃上柿子时，还被他打趣道：“英子，你这么说是自己能活到88岁喽。脸皮还挺厚的嘛！”想不到前年就吃上啦！所以，根本不存在人老了来不及这种事儿。
　　老年人不要总想着让人照料，而应该想法帮助忙碌的年轻人。为此，日常生活中不能过度依赖拐杖、栏杆等物品。
　　我们家之前还曾讨论过拆掉台阶，建成缓坡的形式。考虑到一旦这样做的话，可能导致身体机能退化，就及时打住了。修一总是告诫我：要善于利用现有物品，不过度依赖外力。所以在我们家要处处留心安全。
　　无论是楼梯还是田地，走的时候都要注意安全。也许正因为此，我才有现在的健康，可以打理田地吧。
　　英子女士习惯睡前考虑下第二天做事的流程，比如：锄草、翻土施肥、播种、三餐的准备、厨房的整理等等。“早饭得好好吃呢；午饭简单些，不行来个乌冬面；栗子开始落了，得赶快捡呢。这看似简单的日复一日，每天却都要做很多不同的工作。”
　　虽然晚上睡觉前只是進行了笼统的规划，第二天做起事来却能顺畅很多。一件件定量的工作都按计划完成后，心里也非常轻松舒畅。
　　“岁月不饶人呐，现在做事越来越迟缓，也越来越健忘啦！特别是有客人来的时候，如果不把流程事先规划好，工作就做不完。”
　　“久坐不动的话，肩膀不是该酸痛了嘛。我可不想变成这样，所以我把工作都分成小额的量。比如：田里一次只工作一个小时，织布也是一次只织一个小时。哪怕正在兴头上，到点了我也会停下来。”英子女士说道。
　　“任何事都不能攒到一起，一点一滴的解决非常重要。勤做家务不仅对大脑有益，而且还活动了手脚，对身体也好。”
　　英子女士总是有很多工作要做，比如：做家务、去田里、写回信、购物。英子女士把这些工作分成了小额的量，每天都做一些，而不是一天之内全部解决掉。这就是英子女士的生活方式：简洁、清晰、明了。

过一段无悔的人生

　　讣告来的非常突然。据英子女士描述，修一先生走得非常安详，是“在午睡中与世长辞”。前几天又是取障子、换苇箔门，又是收梅子的，一直忙于夏季的各种事情。“因此，在他刚走后的那段时间里，我觉得他仿佛还在我身边，对于他离开这件事还没有什么实感。现在，偶尔也会惆怅地想到：哦，已经见不到他了啊。” 　　修一先生喜欢记录，他常把身边发生的事都记录下来。在身体很好的时候，他就已经写好了“愿骨灰撒入大海”的遗嘱。“还说，英子要是你的骨灰和我的骨灰混在一起，也撒入大海就好了。平时聊起来，他都会很自然地提到这个愿望。我也总是对他说，那你可要把这些都事先在本上写清楚喽！”
　　修一先生有一个袖珍日记本，里面都是空白页，他喜欢将每天发生的事情用“手绘 文字”的形式记录下来。只在上面记录快乐的事情。比如：吃过的食物、制作的物品、季节活动等。内容简洁而生动，每次翻阅都让人会心一笑。
　　“他是一个乐天派，总是喜欢开心的事情。下班回到家后，一见到孩子们就会说：有很开心的事情哟！吃完饭后会和孩子们一起制作地形的模型等。在外甥女花子6岁生日时，还给她做了一个玩偶之家作为生日礼物。为此，他非常认真地做了设计图。玩偶之家采用木质结构，其精细程度令人叹为观止！制作好之后，他还特意用一层布盖在上面，来到花子面前之后才揭开，非常有仪式感的一幕。”

　　从大学退休后，修一先生在家呆的时间就多了起来。为了方便英子女士做农活，他将菜园里的土地做了划分，还根据功能不同将农田用具涂成了不同的颜色。此外，还承担了晾晒衣物的角色。
　　“必须快乐做事，是修一的人生格言。”
　　我从小家里人就很宠溺我，出嫁前一直过着衣食无忧的生活。也正因为如此，养成了凡事喜欢依赖别人的性格。
　　结婚后第一次有人告诉我，如果你一个人能做的事情，那就试着自己慢慢去做。这样一来你总能发现新的东西。并且，在这个过程中，你能获得快乐和成就感。这个人就是我的先生。
　　我先生在日常生活中话不多。但是，在这60年间，他总是会劝我去读他写的稿件，或者是朋友写给他的信，以及双方间往来的信件，又或者每次演讲时他所写的演讲稿等。原本我见识有限，会做的事情更是少之又少。如今我不仅积极拥抱生活，而且可以轻松把事情做好。这一切，都要归功于我的先生。
　　明年我也90岁了，为了保持身体健康，还是会和以前一样注意每餐的饮食，尽量不给小辈带来麻烦。给自己定好每天的任务并努力去完成。不去想年龄，也不和衰老较真，只是每天认认真真生活。
　　一个人生活这件事，只要自己不刻意去想还是可以过得很快乐。总之要讓自己动起来，时常鼓励和肯定自己。
　　近来，我有时会突然想起“老来难”这句话，而此前从不曾有过这样的体会和念头。即使如此，我还是决定今后只想快乐的事情，做自己喜欢的事情，快乐而努力地活下去。