记得小时候，在我老家街头的大柳树下，有个说书的场所，那里经常挤满听故事的人。那时我经常会坐在那里，听历史上那些奸臣与忠良，才子与佳人的精彩故事，从中渐渐懂得一些忠孝仁义礼智信的道理。
　　不过，现在人们似乎正在慢慢对故事失去了谦卑，特别是在精英主义的目光打量下，故事总是会被披上一件“陋俗”的外衣。连《百家讲坛》也被一些专家说成是故事会，认为那种走勾栏、瓦肆、天桥、茶馆的讲故事路子，文化品位太低了。
　　我也算是一个渐渐不喜欢《百家讲坛》的观众。不过，我从来都不认为，是讲故事的方式弄坏了这档节目，而是觉得，很多站到《百家讲坛》上的说书人，没有带来好的观念和价值。李大钊认为“历史观者，实为人生之准据，欲得一正确的人生观，必先得一正确的历史观”。
　　如今的人们正在普遍参与到公共议题的表达中，很多人都对情节和细节失去了耐心，看待历史和现实，也很快就跳到价值立场和是非判断这个层面了，故事也越来越不再像过去那样，可以照亮很多人的未来人生。听故事的失去耐心，讲故事的手艺衰落，一个没有故事滋养人心的时代，很多观念就难以刻到人心深处。
　　故事是什么？最直接简单的看法，也就是那些有情节有细节的过去之事。尽管人们经常会说历史故事，但是，研究历史的人却是很少把故事当历史，最多也就是“野史”。可是，历史由谁来说，才有事实真相，才是价值正当，这显然又是更重要的问题。如果书写历史的笔只是握在权力手中，谁又敢说？那些被民间讲述的故事，不也是对历史一种重要的文化记忆吗？
　　历史的确太过庞大，历史学让我们看到的，也多是“大历史”。历史既成事实，不需选择。只是，书写历史的笔尖又必须面临选择，这种选择，也处处离不了一个“大”字：大事件，大框架，大价值，大道理。于是，“小事”不在历史，“人性”常被忽略，当历史并不充沛完整，传统的观念价值又怎能没有偏失？
　　比如，写过《大历史不会萎缩》的黄仁宇，是把历史演变摁在一个总体坐标来观察其流向，认为历史是“可以在数目字上管理”。这种看历史的框架和枢纽，当然有着重要的价值，但是，我会常想，看历史，真的不能忽略那么多的偶然，不要轻视那些历史人物的冲动。否则的话，忽视个体细节感受体验，我们看到的历史，总会有太多混沌与幽暗，那样的大历史也会萎缩。
　　历史的记忆与判断，仅有历史学是不够的。故事，也是对大历史的一种文化记忆。用故事扩大视野，用故事体验情境，历史可以更加饱满，更加有血有肉，可以更好地摆脱现实对历史的束缚，让历史和现实重新拥有一个适合观看的距离，重新拥有一个呈现观念的角度。
　　那个常从特殊之处着笔写历史的美国著名汉学家史景迁，曾经这样询问：“究竟怎样一种价值观念，或者怎样一种文化，与历史的经验和共同的民族起源相互影响着，将中国人紧紧地维系在一起？”如今我们看待当下处于转型期的中国社会，当然需要到历史记忆中寻找那种与现实的共通性，通过对历史进行梳理与总结，为现实改革提供一些探索路径。
　　这意味着，尽管关注“大历史”、“大事件”很有必要，但是，在一个文化价值多元的时代，在人心重建成为现实命题的今天，书写历史的笔触，到底应该选择从哪个特别的切口进入，到底以怎样最有效的方式来呈现才能带给人们好的观念，传递照亮人心的价值，也在考验着对大历史进行文化记忆的水平。文化对历史的记忆需要静下来，需要慢下来，需要故事这样最容易让人接受的方式，来真正认清很多比故事更为戏剧的历史。
　　正如，台湾作家杨照在《故事照亮未来》的自序里说，“如果我们稍有耐心、多点好奇，故事和‘观念’，真的可以照亮未来。这是我的信念。”如果我们对故事多些谦卑，对讲故事多些策略，故事和“悬念”，真的可以照亮历史。