有段时间，他似乎渐渐失去对她那种呵护有加的体贴。那段时间她感到生活很没劲，自己很可怜。
　　那天，他说，我们去爬山吧。她说好。他们是大学同学，四年同窗没什么感觉，却在临近毕业一次爬山的时候，对他产生了感情。记得那天突然下起大雨，他们躲到一棵树下避雨，她浑身淋透，瑟瑟发抖，他适时靠过来，揽紧她的肩。那一刻她就把心交了。那天她还扭了脚，他背她下山，她被他感动得哭了。可是现在，她想，为什么，生活中总是缺少这样的感动呢？
　　还爬那座山。他走在前面，速度很快。每走一段距离，他会停下来，等着她。那个上午他只说了一句话，他说，小心蛇。她惊叫一声，头皮发麻。他回过头笑笑。他的眼神告诉她，蛇已经爬远了。
　　又一次下起雨。初秋的雨，竟也“哗”一声倒下来。他拉起她的手，飞奔到一棵树下。雨下了很久，没有停的意思，那树就失去一把伞的功能。那时他们靠得不远，也不太近。她多么希望他能伸出手，揽紧她的肩，给她一丝温暖。可是他没有。他自顾脱掉自己质地考究的T恤，倒出方便袋里的矿泉水，然后把T恤衫塞进去，扎紧，然后抬头，莫名其妙地看着天空。他说很奇怪，太阳还在，竟下了雨。她皱皱眉，打一个寒战。他看看她，说，你没事吧？她扭了头，不理他。她伤心到极点。她想他不再疼她了吗？难道淋湿一件T恤，比淋湿自己的妻子还重要吗？
　　雨终于停了，山却不能再爬。衣服已经淋透，好在山根处有很多辆出租车，她想，等走到那儿，搭个车，还不至于太狼狈。刚迈出一步，他就从后面拍拍她的肩。他说穿上吧，是干的。他打开方便袋，把那件T恤递给她。然后，打了一个响亮的喷嚏。
　　她愣了愣，感动瞬间涌上来。想想刚才对他的猜测，好像有些过分。她说，刚才你为什么不……他似乎没有听到，他说快换上吧，别着凉，我给你看着人。然后他走到不远处，拾起一段枯枝，拿刀子削成一根简易的手杖，递给换好衣服的她。他说雨后路滑，别扭了脚。
　　他以前，可不是这样。他不会想到为她保护一件干燥的衣服，他宁愿拥着她一起壮烈地淋雨；他不会想到为她削一根手杖，他宁愿她扭了脚后背起她下山。当然这都是爱。可是前者有了些小男孩的做作和青涩，而后者，才是中年男人的成熟和稳重吧？
　　不管如何，她知道，生命中一场太阳雨，已经过去了。
　　那天，一位女人穿着长及膝盖的男式T恤，手拄一根棍子，慢慢往山脚下走。她的身后紧紧跟着一位男人，男人光着膀子，手里拿一件女式上衣。男人一边打着喷嚏，一边紧张地盯着前面的女人。
　　爬山时，他怕有蛇，所以得走在前面；下山时，怕她滑倒，所以得走在后面。他无微不至地照顾着自己的妻子，却不动声色。也许，这就是成熟男人笨拙却扎实的爱情吧？
　　编辑 杨逸
　　【贾培生图】