作者简介：吴万夫，中国作家协会会员。迄今已在 《清明》 《啄木鸟》 《四川文学》 《文艺报》 《工人日报》 等数百家报刊发表中短篇小说、诗歌、散文等200余万字。小说处女作 《阿香》 于1992年被郑州电视台拍摄成电视剧。作品荣获梁斌小说奖、第三届河南省文学奖、第七届河南省五四文艺奖金奖、《飞天》小说奖、《人民文学》征文奖等文学奖项50余次。中短篇小说被 《小说月报》 《中华文学选刊》 《作家文摘》 等转载。已出版中短篇小说集、散文随笔集等十余部。
　　1
　　太阳升起来了，不是很热烈，但却很纯净，金色的霞光铺满天际，来秋收后的大地镀上一层欢乐、祥和、喜庆的色彩。田间，一茬茬刚刚被收割了的稻子的茎秆有序地排列着，新鲜的茬口散发着阵阵清新的气息，空气中到处弥漫着一股沁人心脾的味道。
　　早晨，刘大彩推开虚掩的院门时，迎面碰上正待出门的凤枝。凤枝这会儿拎着一只筐子，正要到菜园子里去弄一些时鲜蔬菜。今天是刘二彩回门的日子，凤枝正为晌午饭张罗着。瞅见推门而入的刘大彩，凤枝赶忙招呼道：“姐，你咋来这么早，还没吃饭吧？”
　　刘大彩冷冰冰地回应道：“太阳都八竿子高了，谁还没有吃早饭？！”刘大彩的语气有些生硬，明显有一丝不耐烦。凤枝下意识地抬头瞄一眼天空，太阳并不像刘大彩所说的那样，充其量也不过三四竿子高。凤枝是刘大彩的娘家弟媳妇，她的男人刘满盅爱喝酒，即使家里揭不开锅了，仍是改不了喝酒的臭毛病。为此，刘大彩没少数落他，捎带着对凤枝也没个好脸色。凤枝是个好脾气的女人，倒是从来没有责怪刘大彩的不是。
　　凤枝把刘大彩让进堂屋，搬过一只凳子递上来，说：“姐，你先坐，歇息一会儿，我到菜园子去去就回。”
　　刘大彩绷着的脸仍未放下来：“满盅呢？去接二彩了？”
　　凤枝说：“没哩，还在床上睡懒觉呢。”
　　“睡！睡！睡！家里穷得都烧蝎子吃了，就知道撅屁股睡！——他昨晚是不是又喝醉了？”刘大彩终于没忍住，发作了。
　　凤枝赶紧替刘满盅圆场：“他昨晚没敢多喝，也就四五盅，说是今天去接二彩，先练练……”凤枝自知失嘴，咽下了后半截话儿。
　　刘大彩一听，心中的火气更是腾地升起：“喝一辈子酒，丢一辈子丑！一个整天滚酒场的人，练什么练？！依我说，他就是为喝酒找借口，真是狗改不了吃屎！”
　　刘大彩的吆嚷声自然吵醒了还在东厢房里睡觉的刘满盅，他披着褂子，趿拉着布鞋，一脸困倦地出来了。刘满盅觑着脸上挂满愠色的刘大彩，打了声呵欠，招呼道：“姐，你来了？”
　　刘大彩没好气地说：“我前天就叮嘱你今天早点儿过去接二彩，你到现在还磨磨蹭蹭不见动身！——你这到底是去吃早饭，还是去吃晌午饭？唵？我们这边还准备不准备下一顿饭了？”
　　刘满盅自知理亏，矮了声音道：“姐，你甭生气了，我这就去……”刘满盅说着，弯腰提好趿拉的布鞋，也顾不上洗把脸，边扣着褂子的纽扣，边匆匆地往门外走。
　　刘满盅快出院门时，刘大彩仍不忘给他打预防针：“你今天在饭桌上少喝两盅，别见了酒就像见了命一样，丢人现眼的！”
　　刘满盅说：“姐，我昨晚喝酒就是想刹一下酒瘾——你放心，我今天不端盅子，到时把酒戒了……”
　　刘大彩回呛道：“我还不了解你？——你要是把酒戒了，我就戒饭！”
　　刘满盅没再接腔，慌慌地出了门，穿过一块谷茬地，径直拐向通往小黄庄的土路。
　　2
　　在豫南，女儿嫁人后的第三天是要回娘家门儿的，俗称回门。而回门，也是有颇多讲究的。譬如娘家这边，女孩子家有兄弟的，便派其兄或弟去接女儿回门;没有男孩子的人家，便只好委托没出五服的堂哥或堂弟代劳了。而婆家那边，更是对新媳妇回门的事儿相当重视，知道娘家那边要来人了，头天就备好酒菜，并找好陪酒的人。因为是第一次招待新媳妇的娘家人，这个礼仪是比较隆重的，马虎不得。为了体面，他们都是请族上有头有脸的人来陪酒，这些人不仅要能说会道、撑得起面子，还要有酒量，想法儿撺掇新媳妇的娘家人把酒喝好，否则就显得小家子气，会落个抠门儿的坏名声。
　　刘满盅出了大刘庄，也就吸一支煙的工夫，就到了小黄庄的地界。大刘庄与小黄庄相距并不远，两个村子之间只有一里多的路程，都是田埂连着田埂。刘大彩的父母去世得早，而刘满盅又嗜酒如命，是一个扶不起来的猪大肠，刘大彩一直对弟弟不放心，因此她托人牵线搭桥，自作主张把刘二彩嫁到了邻村的小黄庄，这样姊妹仨彼此距离都很近，凡事也好有个照应。
　　刘满盅到达刘二彩的婆家时，酒菜已摆上了桌子。五六个被请来陪客的人，这会儿正坐在条凳上拉着闲呱儿。眼尖的刘二彩首先看见了走进大门的刘满盅，惊喜地迎上前，亲热地唤一声：“俺哥来了！”刘满盅的妹夫黄林是一个老实木讷、不善言辞的年轻人，他见了刘满盅，只是腼腆地笑一下，低低地吐出一个“哥”字，算是打过招呼。其他几个正在说话的人，知道来人是刘满盅，都不约而同地立起身，纷纷上前与他一一握手。
　　领头的一个人，年纪60多岁，一看就是户族上德高望重之人，属于 “老天牌”角色，自然是个“明白人”。“老天牌”动作敏捷地握住刘满盅的手，摇了又摇，说：“稀客，稀客！”
　　刘满盅抱歉地说：“让你们等久了。”
　　“老天牌”说：“没有，没有！现在又不是秧苗打到水田里了，等着赶时间栽秧。”
　　见主要客人到场了，有人提议道：“既然人到齐了，那咱们就开始吧。”
　　“行，上桌吧——”“老天牌”说着，就把刘满盅往主席上让。
　　刘满盅好歹也是见过阵势的人，连连摆手，不肯在上席就座。
　　“老天牌”坚持道：“二彩她哥，你今天是咱们老黄家的贵客，我年纪再大、辈分再高，今天这个位置都该你坐，要不我们会被人说成是扒门框子（失礼）了！——二彩她哥，你不要再央（谦让）了，你不坐，我往下就没法儿安排了……” 　　刘满盅还要再谦让一番，早已被几个年轻人抱着按坐在上席了。刘满盅知道，自己不坐上席，其他人是不敢坐的。这些都是客套，是礼仪，如果他不这样做，就会让刘二彩的婆家人认为她娘家人不识礼数，就会轻看了刘二彩，直接影响她将来在婆家的地位。
　　3
　　要说，开始的礼数，刘满盅做得还是蛮到位的，问题主要出現在最后。按照刘满盅最初的意思，他是不想端盅的，但负责倒酒的一个年轻人，持着酒瓶站在他身边，刘满盅不接酒，他死活不同意，固执得很。刘满盅推辞说：“我昨晚喝多了，今天就不喝了……”
　　“昨晚喝的，今天也不能老在肚子里！”倒酒的年轻人将军道，“都是前后庄的，又不是离个十里八里，我还能不知道你的酒量？——满盅大哥，你可别因为我说你脚小，你就扭捏起来了！”
　　紧挨在刘满盅身边坐着的“老天牌”也劝道：“今后都是常来常往的亲戚了，哪有第一次登门不端盅子的道理？”
　　刘满盅见实在推托不了，只好以退为进：“那我就喝一盅吧！——再多了，我就真的不敢喝了。”刘满盅说着，便把盅子里的酒，仰脖倒进了嘴里。
　　刘满盅没想到自己犯了一个致命的错误，他本意是喝了一盅酒，这事就算过去了，但他的盅子还没有放下来，其余的人依次向他敬起酒来。豫南规矩，只要客人端起了酒盅，就得接受别人的敬酒，更何况刘满盅今天的身份非同寻常。
　　“老天牌”是第一个站起来给刘满盅敬酒的人，这让他有些慌手慌脚，忙不迭地起身接过“老天牌”递来的酒，一边说着客套话，一边将盅子靠近嘴边，“吱”的一声一饮而尽。刘满盅喝过“老天牌”的敬酒，自然也得喝别人的敬酒。酒桌上的每个人最终都以不同理由，纷纷给刘满盅敬了酒。
　　平素，刘满盅喝酒有个特点，都是头三盅等不得，往往别人还没有做好准备，他就情不自禁地端起酒盅开喝了，那迫不及待的样子，似乎担心动作慢了，酒被别人抢喝了一样。有人在给刘满盅倒酒时，他也是表现得与众不同，每次酒盅不倒满，他从来不说好，甚至有时酒都溢出来了，他竟然也不加阻止，任其继续。刘满盅原来叫刘满忠，因为他有了这个喝酒的癖好，大家干脆就叫他刘满盅了。“忠”与“盅”虽然仅一字之差，但意义大不一样。有人在劝酒时，还经常拿刘满盅的名字做文章，打趣他。按照刘大彩的说法，刘满盅生生就是一个酒鬼托生！
　　因此，今天一圈儿酒喝下来，刘满盅早已是脸红脖子粗了，出门时刘大彩的嘱咐也早已被他抛到九霄云外了。瞅着满桌子的好菜，嗅着丝丝缕缕的酒香，刘满盅再也克制不住自己了，索性揭掉了矜持的面纱，先是来者不拒地接受别人的敬酒;后来，他便甩开膀子，主动地找别人划拳猜枚了。在豫南乡村，无论穷富，大家都热情好客，似乎不把客人喝好、灌醉，不足以显示主人的盛情。酒桌上，来陪酒的人见刘满盅彻底放开了，大家自然也就没啥顾忌了，个个争先恐后地与刘满盅拼起酒来。
　　见酒喝得差不多了，刘二彩就过来劝哥哥少喝几杯。正在兴头上的刘满盅，根本没有收手的意思。
　　刘二彩说：“哥，你不能再喝了，再喝就醉了。”
　　刘满盅说：“妹，今天是你回门的日子，哥高兴。你甭担心，哥有把握，小河沟里翻不了船。”
　　刘二彩有些急了：“哥，都快晌午了，家里还有人等着呢！”
　　“急啥！这么近，有多少羊还愁赶不上山？”刘满盅满不在乎，有意端起了做哥哥的架子。
　　刘二彩还要再说什么，被一边闷声不吭的黄林使手势制止了。“老天牌”和满桌陪酒的人听刘满盅说“小河沟里翻不了船”，觉得他的口气有些大，都拿出了奉陪到底的架势。负责倒酒的年轻人趁机安慰刘二彩道：“二彩嫂子，今天就是喝酒的日子，不差这个时间。”
　　正说着，有人又打开了一瓶酒。
　　待两瓶酒喝完，满脸酡红的刘满盅舌头已短了半截儿，连一句囫囵话都说不利索了。刘二彩心疼哥哥，再次过来催促道：“哥，俺姐俺嫂她们肯定等着急了，咱们抓紧回去吧……”
　　就在此时，桌底下有两条狗因抢食骨头撕咬起来了，不可开交，差点儿掀翻了桌子。迷糊中，刘满盅举着盅子向桌底下邀请道：“……桌下干仗的……是哪家兄弟？没喝好是吧？……来，一块儿坐桌上……喝两盅……”
　　满桌的人，都訇然大笑起来。刘二彩知道，哥哥这回是真的喝醉了。
　　4
　　刘大彩在凤枝家里，左等右等都不见刘满盅回来，一会儿出门，一会儿进来，坐卧不安。她从上午10点等到11点，又从11点等到12点，仍不见刘满盅带着刘二彩回门的影子。刘大彩开始只是嘟嘟囔囔，后来就愤懑地骂开了：“这个短命的，场场喝、场场醉，见了酒比见亲娘老子还亲！”
　　刘满盅、刘二彩打小是跟着姐姐长大的，刘大彩在他们面前有足够的威信，他们素来都很怯姐姐。就连后来嫁进门来的凤枝，也习惯了刘大彩对她吆五喝六。刘大彩是麦秸火脾气，容易遇火就着，凡事需顺着，不能硬碰硬。这会儿，凤枝见刘大彩的急脾气又上来了，赔着小心劝慰道：“姐，你甭生气，满盅走时说过他不喝酒的。——可能是二彩婆家人爱好（hǎo），满盅去了先给他过早（正餐之前的简单加餐），再吃饭就占时间了。”
　　“都恁长时间了，就是吃上山饭也该结束了！他八成是又喝醉了！一个连卖血都要喝酒的人，你让他禁酒还不是要了他的命？！”刘大彩更加坚信自己的判断，情急之下就有些口不择言了。
　　柔脾气的凤枝埋下头，噤声不吭了。
　　刘大彩说的是实情。因为喜欢喝酒，又要供养两个儿子上学读书，刘满盅的日子就过得捉襟见肘，常常是吃了上顿没下顿。每当无米下锅时，刘满盅就揣着布袋到董老店向姐姐借。刘大彩就不耐烦，经常吊着脸，生气地斜倚在门框子上，对刘满盅翻着白眼，嘴里咕咕哝哝，说了一大堆难听话，但就是不提借米的事。那恨铁不成钢的鄙夷神情，颇像旧社会的老鸨见到了想把红楼的女子领走，但又掏不出赎金的人。对此，刘满盅并不计较，他是个非常能沉得住气的人，姐姐什么时候借米给他，他就什么时候走。每次，倒是在一边的姐夫实在看不过去了，接过刘满盅手中的布袋子，从瓮里给他装几升大米，缓解了他的无米之炊。 　　其实，刘大彩的家境也好不到哪里去，仅仅是解决了温饱而已。以往过惯了苦日子的刘大彩，对金钱的态度反而比一般人更为吝啬，只要每一分钱到了她兜里，她都巴不得把它捂出崽儿来。刘大彩还特别讲迷信，她认为人活着时不能太窝囊，兜里一定不能断了钱，只有这样，到了阴间才不会缺钱花。有一次，刘大彩的外孙女不小心把她兜里的兩毛钱给玩丢了，刘大彩知道情况后，扔了饭碗，将屋里屋外翻了个底朝天。由于寻找太过专注，急火攻心的刘大彩竟然在院子里转起圈儿来，一头栽倒在地上，幸亏被人发现及时，才没有酿成大祸。
　　由此可见，刘满盅每次去向姐姐借粮食时，刘大彩是多么的不乐意。别人家里穷，都知道苦扒苦做，想法儿富裕;而刘满盅却不行，越是穷，越是什么都不想干，就指望那几亩薄田，靠天吃饭。每俟农闲季节，刘满盅的姐夫都会约上几个好伙计一块儿外出打鱼。这时刘满盅就闻声跑过来厮跟着，但他不是去劳动挣钱，而是为了混吃混喝。因为来的次数多了，刘满盅与董老店的人都混得比较熟。适逢哪家来客人了，有人象征性地邀请刘满盅到家里喝两盅，他也不把自己当外人，就大摇大摆地去了，从不客气。在缺吃少穿的年代，以串门儿找吃喝的人不在少数，刘满盅就是一个特例。
　　刘满盅有缺点，但也有一个明显的优点，就是特别爱孩子，在两个儿子的教育上特别舍得下本钱。两个儿子已俨然成为他最大的精神寄托。人越是穷，越是不容易借到钱的。为了给孩子凑生活费，实在没辙儿的刘满盅，只好隔三岔五地跑到县城的医院去卖血。每次去卖血前，刘满盅都要在家里咕咚咕咚灌下一大海碗红糖水，据说这样可以稀释血液，能多卖出一些血换取更多的钱;待卖完血后返回家，又仰脖咕咚咕咚灌下一大海碗盐水，说是喝盐水可以保持体力。每次去献血时，医生都劝刘满盅少抽点儿，但他就是不听，总是尽可能地让医生多抽一些。时间长了，刘满盅就落个头晕的毛病，走路感到头重脚轻，脸色蜡黄，完全一副病态的面容。
　　即便如此，刘满盅仍然戒不了酒，每次卖完血，除了留够两个孩子的生活费外，余下的钱都被他拿到镇上买了散装的白酒。这也是刘大彩最看不起刘满盅的根本原因。在刘大彩看来，刘满盅哪天缺少了酒，似乎骨头缝里就发痒难受，像是元气大伤的病人，连呼吸都感觉不畅快了。为此，刘满盅没少挨刘大彩的白眼儿，骂他是狗肉端不上正席，是一滩扶不上墙的烂泥……
　　5
　　时间早过了正午，依然不见刘满盅的影子。这令刘大彩愈加沉不住气了。刘大彩曾经想到让凤枝到小黄庄探一探究竟，凤枝给她条分缕析道：“都是刚过门儿的亲戚，咱们贸然去了会给人家添麻烦的，不合适。再说了，他们又不是3岁小孩子，估计不会有啥事的。——姐，咱们再等等吧！”
　　刘大彩觉得凤枝说得在理，只好耐住性子继续等。在等待的过程中，凤枝将端到桌子上的菜热了一遍又一遍;刘大彩不断地进出门，向着他们回来的路上一遍又一遍地张望，但始终不见他们的踪影。这让刘大彩更加焦躁不安了，嘴里又开始骂起来：“这个死砍头的，到哪儿都忘不了喝、喝！我看他今天是非喝死不可！”刘大彩最为担心的是，刘满盅今天因为喝醉酒而出洋相。
　　事实证明，刘大彩的担心并非多余。果然，后来发生的事情很快应验了她的预感。太阳偏西时，如坐针毡的刘大彩前脚刚跨出院门，与迎面而来的刘二彩撞了个满怀。刘大彩盯着神情沮丧的刘二彩，急巴巴地问：“你怎么一个人回来了，你哥呢？”
　　刘二彩未开口，眼泪却先出来了：“姐，你快去把俺哥弄回来吧！俺哥喝醉了，谁都劝不回他……”
　　刘大彩早已气不打一处来，再顾不上多问，撇下还在抹泪的刘二彩，咚咚地出了门，径直朝小黄庄一路狂奔而去。
　　快走近小黄庄时，刘大彩没多远就瞅见村东头麇集了一大群人，人群里不时爆发出一阵哄笑声。刘大彩拨开围观的人，走进一看，正是喝醉酒的刘满盅。这时的刘满盅已醉得一塌糊涂，根本分不清东西南北了。他双手拽着一条黄母牛的尾巴，自顾自地在那里表演道：“……妹……你咋不走呀？……哥来叫你回门呢……妹……咱们走呀！……”
　　刘满盅已把黄母牛当作妹妹刘二彩了，惹得很多人围在那里瞧热闹。刘满盅拽着黄母牛的尾巴，试图要把它拉走，黄母牛不断转换姿势，以便摆脱刘满盅的纠缠，有几次甩后腿差点儿踢倒了刘满盅。
　　恼羞成怒的刘大彩再也看不下去了，上前狠狠地抽了刘满盅一个耳光。刘满盅一个踉跄，摔了个四仰八叉……
　　6
　　故事发展到这里，我想我有必要交代一下刘大彩、刘满盅与我的关系——刘大彩是我的岳母，刘满盅是我的妻舅。有关舅舅的各种逸闻趣事，不同的人向我提供了不同的版本，但这些都是发生在30多年前的事情了。后来，随着改革开放的深入，舅舅便携着舅娘到深圳打工去了。据说，舅舅在深圳混得还不错，他的两个孩子大学毕业后，双双选择到深圳发展，事业干得风生水起。而我的舅舅呢，此时也全然换了一副面貌，还应聘到一家银行当保安，不仅有一份稳定的收入，单位还给他交了“三金”，让他成为一个“老有所养”的人。最令人难以置信的是，听说由于工作需要，舅舅还把他当年嗜酒如命的坏习惯改掉了。
　　我最后一次见证舅舅喝醉酒，是在几年前岳母去世时。当岳母的葬礼结束后，亲朋好友们陆续都回去了，只有舅舅一个人还留在我岳母的坟山上。那天刚下了一场透雨，由于人多，整个墓地早已被踩得一片泥泞。舅舅盘腿坐在我岳母的坟前，他的身上到处都沾满了泥巴，没有一块干净的地方。我发现，舅舅的兜里不知何时已揣了一瓶白酒。他掏出那瓶酒，拧开瓶盖，咕嘟咕嘟，一口气将白酒全灌进了肚子。人在悲伤的时候是最不胜酒力的。再次喝醉了酒的舅舅，匍匐在我岳母的坟前，用脑额不断地触碰着泥地，失声恸哭：“……姐，我以前总是惹你生气……你说过，我要是把酒戒了，你就戒饭……我现在情愿戒酒，也不想让你戒饭……姐……”
　　搀扶起大放悲声的舅舅，我也泪流满面。