最近下班后总能看到那个熟悉的环卫小哥，开着垃圾车在小区里无声穿行，要么把那些满当当的垃圾桶拖到车边，通过升降带倒进车里，要不就是爬上高高的车厢，用铁锹整理里面的垃圾。偶尔也看到他用力清扫地面，路过的人捂着鼻子远远绕开，小哥低着头劳作，仿佛啥也没有看见。
　　小哥身材瘦长，身手矫健，两米多高的垃圾车厢，三两下就上去了，利索得像攀岩。我们刚入住小区不久，就见到了他，算来已经十多年了。那时他应该很年轻，戴着大口罩，每天傍晚时分进小区。我们小区比较大，垃圾桶也多，三五成群地分布在不同角落。小哥的车是摩托发动机，不仅声音响，还跑得快，可能是垃圾没有堆平整，有时拐弯会零星甩出来一些，惹得旁边的人指着背影骂他。
　　其实，小哥当面挨的骂也不少，也是因为他的垃圾车。这些年小区里面的汽车多了，总有人见缝插针地乱停乱放，小区里的通行自然受到影响。小哥的垃圾车又高又宽，经常开不过去，或者拐不了弯，不得不倒车，或者沿着台阶强行通过。就会引发一些情况，比如碰倒了楼边的花花草草，或者垃圾洒下来，弄脏了路边的车。有次看到小哥被堵住了去路，慢慢倒车时，尾随在后面的车显然不想让开，不停地按喇叭，车主还把窗户摇下来，嘴里不干不净的。
　　后来好久没见到小哥，以为他不干了。直到前几年学养狗，起早遛狗时又看到他，才知道是改工作时间了。
　　楼下遛狗的人多，人欢狗叫的引起部分住户的愤怒：“管好你们的狗，别乱叫影响人休息！”结果是狗友们群而攻之，声音比狗还大，有个大婶中气最足：“你们家有没有儿子？他们闹不闹？”我瞠目结舌地看着，赶紧牵着自己的狗灰溜溜地躲在一边。那些狗照样热闹非凡，其中，大婶家的牧羊犬尤其兴奋，不仅到处追逐小狗和野猫，还冲着清理垃圾的小哥狂叫不已。大婶很得意地跟我们说，她家儿子可聪明了，看着不像好人的就会上去咬。正说着，远处的环卫小哥开车离开，刚刚回到主人身边的牧羊犬突然掉头，箭一般扑上去，冲着小哥的脚脖子就是一口。由于离得远，我没看清是不是咬上了，但小哥明显被吓着了，车子剧烈摆动了好几下才刹住。牧羊犬虎视眈眈地扑到跟前，竖起尾巴，好几条狗一哄而上地围着垃圾车嚎叫，龇牙咧嘴地摆出攻击架势。我们赶紧跑过去，只见小哥面色苍白地下车，一声不吭地抽出铁锹，大婶惊叫一声：“儿子，快跑！”牧羊犬的确聪明，嗖地一下蹿出老远，小哥跌跌撞撞地挥舞着铁锹追赶，歇斯底里地大叫：“不能太欺负人了吧！连狗都欺负人，天天咬我，天天咬我！”我们瞬间都呆了，只见大婶呼地弹了出去，拦在小哥前面厉声喝道：“我儿子没咬你了，你还想打死它啊！”小哥一愣神，停住了，慢慢地捂着脸蹲下，铁锹横放在腿上，呜呜地哭了起来，肩头一耸一耸的。
　　从此，我也不遛狗了，又是好几年没有见到小哥。上个月突然发现小哥又在下午工作了，车也换了新的，黄亮亮的很漂亮。我特意走近了和他打个招呼，他还是腼腆地微笑着。这次终于看清了他的模样，和我年龄差不多大，五官清秀，只是鬓角已经有了些许白发，腰也有些弯了，身上衣服仍然是看不出颜色的灰黑，油腻腻的沾着许多垃圾。我说：“环卫站给你换车了，还是自己买的？”他挺谦虚地笑笑：“自己买的，两万多。”我打趣他：“发财了？”小哥不好意思地说：“干活儿的东西还是得好点，免得人家不舒服。”我感慨地说：“你这车保养得真干净啊！”他眼里亮晶晶的：“我每天都擦一遍呢！”
　　我递给他一瓶饮料，说：“喝口水吧，聊聊。”他很感激地接过来，说：“我味大，别呛着您。”我们向旁边走了几步，一边喝着饮料一邊闲聊。我问，一般干到几点钟收工？小哥说干完为止，一般到晚上两三点。那你得拉多少车呢？也不多，就几个小区。我环视了一下小区，这个小区给你多少钱？还行，每月落个一两千吧。不多啊，够养孩子吗？他搓搓手，没事，多拉几个小区就行了。要是跑快点能不能早点收工？那不中，进转运站得排队，有规矩的。我问他白天的时间干什么，他说在家里睡觉啊，太累。大概知道了我想说什么，又解释了一句，得多睡会儿，我每天都得来，不敢病。我有点意外，你干了十几年吧？他说，是啊，没停过一天，病了得找人替。
　　我提到当年那条狗的事，他居然有些羞涩，说当时年轻，太冲动。我说，看你那天特别委屈，现在还好吧？他咧开嘴笑了，露出洁白的牙齿，干这活儿就这样，习惯了，不委屈。
　　责任编辑：黄艳秋