1
　　 爸妈离婚那年，我8岁。妈妈没要我的抚养权，她跟一个发达的同乡去了深圳。走的那天，我看到爸爸往她包里塞了一摞钱。妈妈流着眼泪不肯收：“我对不起你，更对不起女儿，家里总共就这点积蓄，你们留着吧，我以后会寄钱给昕昕的。”她说这话时，已经泣不成声。而爸爸很淡定：“放心，我会把昕昕照顾好，钱你就别寄了，免得在那人面前抬不起头来。”
　　 就这样，我开始了与爸爸相依为命的日子。
　　 爸爸初中毕业后四处打工养活自己，当过服务员，做过保安。跟妈妈离婚时，他早晨送报纸，白天送快递，每天五点就起床。那会正值暑假，我无处托管，就每天陪他一起出工。坐在他自行车横梁上，和他一起跑遍城市的大街小巷。跟爸爸在一起，永遠都是欢乐的。白天，爸爸载着我送快递时，小件的东西，他就让我送上楼去。我上楼，他在楼下掐表。我小学百米打破校纪录的成绩，就是这么被训练出来的。而他呢，每次从楼道走出来，手里总会提着几袋垃圾。那是他看到别人留在门口的垃圾，顺手帮忙带下来的。我问他：“爸，这也不是你该干的呀？有这工夫，可以多送一个件。”可他说：“举手之劳的事，与人方便，才能与己方便。”
　　 大家知道我们的日子紧张，便时不时塞给我一些吃的，玩的。可爸爸死活不肯收。他说：“随便接受别人的东西，孩子就惯坏了。”于是，大家也就不再坚持。不过，我慢慢发现，每家每户留给爸爸的“垃圾”越来越多。而且，还做了分类。纸盒、报纸类的捆在一起，矿泉水瓶、易拉罐踩扁了，放在袋子里。还有很多人，明明需要在单位寄出的快递，却特意拿回家，让爸爸上门取件。大家在了解了“大于”的自尊后，用这样的方式，帮助我们父女。
　　 我上三年级后，爸爸每天给我做早饭，但晚饭他让我做。刚开始我超级怕溅油。他就用大矿泉水桶给我自制了一个面罩。从此，放心大胆地让我自由发挥。就这样，我被爸爸培养成了一个厨艺高超的小学生。每天不管快递送到多晚，爸爸都会在晚上5点30分准时回家，跟我一起吃饭。大概是我上五年级的时候吧，
　　 有一次，爸爸请几个朋友回家吃饭，让我掌勺。看着我站在小板凳上给大家炒出一桌子菜，他那几个朋友羡慕得不得了。你猜我爸说什么？他说，不管闺女以后遇到什么困难，只要能好好吃饭，就能挺过去。他还说，每天一回家，看着女儿把菜都摆好了，就觉得咱这日子跟神仙没差多少。原来，爸爸不是逼我学会做饭，而是在教我面对人生。
　　 爸爸对我的厨艺要求很高，可对我的学习，却无比宽松。尤其是我偶尔考得不好时，他就说：“不怪你，爸一个初中生，也帮不上你忙，你能及格就已经是光宗耀祖了。”不知为什么，他越是这样说，反而越让我很想好好学习。不是为我自己，而是想让爸爸知道，他的基因一点都不差。从小学到高中，我的成绩始终处在前十名。有人夸我时，爸爸就特别谦虚地说：“昕昕这一点随她妈。”
　　2
　　 事实上，自从离婚后，妈妈很少回来看我。但我初二那年暑假，妈妈突然回来找我，并且向爸爸提出，想要回我的抚养权。这些年，她没再生育。她说如果我跟她去深圳，那她现任丈夫的未来家业，就都是我的了。不等爸爸表态，我率先拒绝了。没想到，爸爸竟然极力说服我，让我跟妈妈去深圳。他说：“你先去一个月再做决定。”我态度激烈地表示不想去。但平时对我言听计从的爸爸，在那一刻表现得无比强硬：“你去也得去，不去也得去，这事关乎你的前途命运，没得商量。”
　　 我们走的那天，爸爸早早出门上班了。飞机腾空而起的那一刻，我的心就像被洗劫了一样，空旷而麻木。妈妈在深圳的家很大，装修也很讲究。她和叔叔带我去高档饭店吃饭，给我买了很多衣服，还带我去参观他们的工厂。我很庆幸自己14岁了，三观已经被爸爸塑造成型。我经常给他们做好吃的。每一顿都不重样，他们吃得赞不绝口。妈妈更是觉得，我已经被她成功收服。事实上，我只想证明给他们看，我被爸爸教养得很好。
　　 临走前一晚，我在饭桌宣布了第二天要回家的决定。妈妈和那个叔叔都惊呆了。我说：“深圳我来过了，但我更喜欢和爸爸生活在一起，我离不开我爸，一天都不能等了，明天必须回去。”听我说完这些，叔叔的脸色很难看，我妈直接气哭了。第二天，妈妈开车送我去机场，骂了我一路。说我有福不会享，说我像我爸一样，这辈子就适合做个穷鬼。她骂我的时候，我没有还嘴。因为爸爸不止一次跟我说过，她当年十月怀胎，生下我的艰辛。但她说爸爸时，却冒犯了我心中最想捍卫的那部分。“请你不要那么说我爸，他是全世界最爷儿们的男人。”说这话时，我拳头握得紧紧的。妈妈从后视镜看了我一眼，全程再没有说话。在机场，她用无奈又哀怨的眼神看着我。那一刻，我不知道，在她心里，有没有一丝丝后悔。
　　 一下飞机，我就迫不及待地打车往爸爸的公司飞奔。知道他去送快递后，我就到他送件的辖区找他。他看到我时，一把将我搂在怀里，说：“我知道你会回来，但没想到这么快。”那天晚上，爸爸破天荒买了几瓶啤酒，要庆祝我的回归。我问他：“你就不怕我真的一去不回吗？”他红着眼睛说：“敢赌才会赢，不让你去见见荣华富贵，万一将来有一天怨我呢，不过，我从心底相信，你会回来的。”而后，爸爸眼睛更红了：“闺女，你不在家的日子，爸的心比丢了快递还慌，每天回到家，心里空落落的。”我帮他把啤酒倒满，说：“爸，对我妈说拒绝的时候，我心里那个轻快啊，我还是最像你，我也最希望自己一辈子都像你一样有骨气。”
　　3
　　 我一天天长大，越来越觉得爸爸的生命里仅仅只有我，是不够的。有一次，我对他说：“你不能为了我，一直一个人，如果有合适的，也该考虑考虑了。”我大三那年，爸爸恋爱了。对方姓刘，是一家私企的会计，离异，带着一个9岁的女孩。爸爸在新开拓的街道送快递不久，弄丢了刘阿姨的包裹。在电话里商量赔偿时，刘阿姨拒绝了。她说：“就一箱孩子的零食，谁吃都一样。”单身多年的爸爸，先是被这份人品折服，接着又被电话里那温柔的声音击倒。他坚持新买了一箱零食给刘阿姨送去。并且以后，爸爸每次做了好吃的，都会给她们娘俩送去一份。慢慢的，刘阿姨接受了爸爸的追求。他生命中的第二个春天，就这样来了。
　　 他问我：“闺女，你有什么意见？”我说：“老于，恭喜你，我早就盼着这一天了。”我大学毕业的那个夏天，爸爸结婚了。他和刘阿姨很合拍，很幸福，而阿姨家的小妹妹，也非常喜欢这位后爸。如今，47岁的爸爸依然在送快递，几乎成了这个行业里的元老。我的单位就在他所辖的片区。他到我们单位送件时，总是顺路给我带点刘阿姨包的饺子、一袋水果或者一杯咖啡。并且每次都特别搞笑地喊：“于昕昕，有你快递，麻烦签收一下。”每一次，我都非常配合地接过东西，在他手上签下我的名字，再画一个笑脸。我们这对逗比父女，常常逗得同事们开怀大笑。
　　 爸爸要过生日了，我想给爸爸送份礼物。他不抽烟不喝酒，天天穿工作服，我一时不知道如何下手。想来想去，特别俗气地去做了一面锦旗。上面写着：你是整个江汉路，最靓的仔。那些天，只要有时间，我就会像当年陪爸爸送快递那样，寻找这条街上的老熟人，让他们在锦旗上签名。如今，上面已经签了43个名字。我收获最多的一句话就是：“你爸是个难得的好人。”是啊，他也是这世界上难得的好爸爸，虽然我们家条件不好，但，他却用自己的方式教会我独立，给了我最特别的富养。
　　 我期待着，送了N年快递的老爸，收到这份快递会什么模样。
　　编辑/刘洋