论文部分内容阅读
白露一过,发飚多时的夏日高温有所收敛,我如约前往美琪大戏院附近吕其明先生的寓所造访。
相识40多年了,老吕已是83岁高龄的吕老,一见面,乐呵呵的他一如故我总以笑脸示人,很有亲和力。其女儿早已成家在外,他和夫人李凌云相伴相守成了“空巢”老人。见他气色还不错,健硕的身板笔直,且注意到其腿脚也行动自如,而十年前可惨了,因患腰间脊椎骨质增生24小时剧痛。他说:“我算尝过老虎凳的滋味有体验了。”左腿供血不畅细如芦柴杆,由于病灶处神经密集手术风险极大,弄不好会半身瘫痪甚至危及生命,幸好闯过了这一关。他撩起长裤,两条腿已一般粗细了,但体内装有两块钢板、六根钢钉,一向乐天性格的吕老自我调侃“也真变成钢筋铁骨了”。跟他扯几句闲篇,不经意间会很自然流露出儒雅气质下夹带着一股军人味。
受人尊敬的吕老是位心中有信仰、有大爱、有团火的著名大作曲家。他曾历任上海市文联副主席,上海音协副主席,中国电影音乐学会副会长,上海电影乐团团长和上影厂音乐创作室主任。
一曲史诗品格的《红旗颂》奏出了新时代最强音。他在去年献给中共十八大的《使命》再创辉煌。
吕其明有与众不同的童年,10岁入伍,15岁入党,人称“红小鬼”。他在上海解放前夕随部队进城后转业到上影厂,是新中国电影音乐元老之一。
1951年开始已为200余部(集)影视作品配乐,包括60多部各类影片。其中有革命历史题材的故事片《铁道游击队》《红日》(合作)《南昌起义》《白求恩大夫》《霓虹灯下的哨兵》……根据名著小说改编的《雷雨》《子夜》《家》(合作)《寒夜》《城南旧事》……现实生活题材有《庐山恋》《快乐的单身汉》《钢铁世家》《女儿经》《闪光的彩球》……时代英雄题材的《焦裕禄》《把一切献给党》(合作)《非常大总统》及电视连续剧《孙中山和宋庆龄》《秋白之死》……也有商业片《天朝国库之谜》《死亡客栈》《上海舞女》《残酷的欲望》《金元大劫案》……举不胜举。
为表彰吕其明毕生致力于音乐创作的骄人功绩,他获得了“上海之春”五十周年“特别贡献奖”,上影厂“杰出电影艺术家”称号,去年上海市文联授予他“上海文艺家终身荣誉奖”。吕老在2007年荣膺中国电影音乐终身成就奖,中国文联2011年颁予中国音乐“金钟奖”终身成就奖。面对这些业界至高无上的荣誉,吕老慨言“我爱音乐,一生为了音乐值得,非常值得!”
什么样的人做什么样的事,人生在世贵在精气神,我想借用分解主和弦的方式,把吕老的精神元气拆解为“六气”,一起共赏他漫漫人生路上沿途的风光美景。
正气源自喋血童年
吕老给人的第一印象是一身正气,一个值得信赖之人。这一人格美德的塑就与其近朱者赤的成长环境有密切关联。
其父吕惠生1926年毕业于北平国立农业大学,回到家乡任职安徽省无为县中学校长,是个爱作诗的文人。后在县政府做过建设科科长,清正廉洁颇有公望。曾经有两个当地豪绅欲夺公田盖私宅,贿赂了两百块银元,他气忿地将黑幕公诸于众,并在湖畔建了一座茅草顶的“洗心亭”,还赋诗一首自警:“孳孳货利已根生,哪得人人肯洗心……”
抗日烽火燃起,民族大义驱使他利用人脉募集了大批粮饷、弹药,支援新四军江北游击纵队输送给养,为此遭敌人四处追捕。
1939年冬,他携全家一起投向新四军二师驻地半塔集。一路上,父母带领着四个幼小的子女随部队行军,要日行七八十里路,走了20来天,真真是累到了极限,吕老至今仍刻骨铭心。
在抗日根据地吕惠生先后被委任江苏仪征县、安徽无为县县长,后又升任皖江行政公署主任。其间,他在无为县东乡为了根除水患领导组织十万余民众修筑了一条拦江长堤,新四军七师政委曾希圣称之为“惊人的奇迹”,由区党委和参议会命名为“惠生堤”。而今这条“一线单堤,七邑生命”的水利屏障依然守护着300多万人的生命财产,“惠”及民“生”。
1940年5月,吕家忽然来了二师抗敌剧团两个女兵,说是正在排演的歌剧《农村曲》需要小演员,动员10岁的吕其明和大他2岁的姐姐参加文工团。父母当然有点舍不得,太小了,但还是毅然送走了长子长女。
剧团像个革命大家庭,战友们都很喜欢这个小弟弟,教他学文化、演戏、唱歌、跳舞、拉二胡,还帮他洗头、洗澡、洗衣服。一年后,父亲送他一把德国制造的小手枪“掌心雷”和50多发子弹,以防万一。童性使然的他把枪挎在皮腰带上,挺起肚子大摇大摆走路,一副得瑟的样子,大家都唤他“红小鬼”。
文工团里他演过《农村曲》里逃难的小毛,没几天就背下了全部唱段。在歌咏队里他用童声唱女高音,可以唱到高音A(即6音),战友们逗他是不是女娃?战地生活很艰苦,吃是的苞米、绿豆、白薯,菜少盐少。又经常要行军转移阵地或去演出,像无根的浮萍居无定所。
最为凶险的一幕发生在夜渡洪泽湖,为执行演出任务,他们乘上了“钢板划子”木船,半夜里突然狂风大作,几米高的大浪几次差点把船掀翻,要不是他本能又机灵地躲进船舱角落里,年小体轻的他早被大风大浪吹走、卷进湖水里淹死了,黑夜里救也没法救!
吕老时常会念叨贺绿汀是他的音乐领路人。1942年阳春,大音乐家贺绿汀骑着枣红马来到泥佩湾村二师文工团指导工作,在二师师部的欢迎会上拉了好几首小提琴曲,受到热烈欢迎。团部安排了每天有半天请他讲课,传授乐理基础知识,他还亲自指挥他们排练《1942年前奏曲》《垦春泥》《胜利进行曲》和四声部合唱《游击队之歌》等。这位大人物不肯吃小灶,和大家一起吃粗粮。
皓月当空,远处大树下传来优美的小提琴声,他循声寻去原来是贺绿汀在拉贝多芬的《小步舞曲》,“世上竟有这么美妙的音乐!”他被迷醉了。贺绿汀发现后见他这么喜爱音乐,就说:“你要你父亲想法子去买一把小提琴,你现在12岁,正是学琴的好时候……”
这颗音乐种子发芽了,他后来不但也拉起小提琴,还写起歌来,把军号的曲调编了个无词的合唱曲《向前进》,还在雪地里有感而发写了独唱《雪》。但吕老认为那首由曹鹏作词的《军队向前进》才是其处女作。此歌写于1948年打下济南城之时,战友曹鹏指挥华东军区文工团从济南唱到了上海。我看到了歌谱,很有豪迈气概,又朗朗上口。 1945年日寇投降后内战又爆发了,他的父亲在随七师北上时因患重病而不得不穿上便衣从长江秘密撤退,因遭叛徒告密,其父母和留在身边的三个子女一起被捕,吕惠生在酷刑下忠贞不屈,写下了《绝命诗》———忍看山河碎?愿将赤血流。烟尘开敌后,扰攘展民猷。八载坚心志,忠贞为国酬。且喜天破晓,竟死我何求!(此诗留存在《革命烈士诗抄》)在南京江宁镇六郎桥吕惠生英勇地牺牲在敌人刺刀下,年仅43岁。
父亲的形象在儿女们心中是座大山,吕其明的喋血童年,在他日后的音乐创作中烙上了血色印记。
大气礼赞祖国颂歌
一位伟大的作曲家对自己的祖国和民族有胸襟博大的爱国情怀、人文情怀。
世界各地音乐会上,西贝柳斯的《芬兰颂》何止芬兰人在聆听;史美塔那(捷)《我的祖国》中“摩尔道河”已流淌了130多年;而在全球泛滥的《蓝色的多瑙河》被封为奥地利“第二国歌”;钢琴诗人肖邦在离开波兰时装了一瓶故国的土,听到俄军侵占了华沙后痛心不已,他用母语的口音咏叹思乡音诗……
吕其明的倾心力作《红旗颂》则是一部礼赞祖国的颂歌。无论什么题材的艺术作品,倘若艺术品位低下“鸡毛”飞不上天,鼓风机劲吹也不会太持久。然而,《红旗颂》自1965年首演以来已历经近半个世纪,醇酒弥香,如果作一次民意调查,知名度最高、最受老百姓喜爱的中国交响作品,当推《红旗颂》排行榜首。足以表明它并非全靠攀附主旋律题材沾的光,其被列入“20世纪世界华人音乐经典”乃实至名归。
她的诞生,离不开当初上海音协党组贺绿汀、丁善德等前辈对他身上的特质和才华充分信任。此标题是黄贻钧先生提议的,这篇“命题作文”吕其明仅花了7天一挥而就,实际上他那段9年军旅生涯亦应视为创作酝酿的“孕育期”,否则缪勒艺术女神也不会神灵附体。
《红旗颂》的成功有三个要素,除了前辈专家赐予机缘,吕其明刚好从上音作曲系进修毕业,又已写过交响诗《铁道游击队》和大型交响曲《郑成功》(与肖珩合作),使他既有作曲理论知识又有纯器乐创作实践经验,具备了相应的实力有底气揽下这瓷器活。此外,他年方35岁,有朝气有激情有求战欲望。天时地利人和形成了力学上三个稳定支点、成功的基石。
1965年“上海之春”开幕式上《红旗颂》惊艳亮相,我有幸聆赏了这场富有震撼力的首演,还好多次参与芭团乐队演出感受良多,这部精品在艺术成就方面也非常值得肯定。
内容决定形式——乐曲采用了A—B—A三部曲式,它与表现赞颂祖国主题内容量身合体,首尾呼应,中段的回顾也有血有肉,不至于空洞虚胖。当再现部A段又响起嘹亮的礼号声,情绪色彩更为浓烈,达到乐曲思想性境界升华,从胜利走向新的胜利。
音乐形象鲜明——作曲家以国歌引子2小节和歌声部分前4小节为音乐素材,选材精准合宜,一下子就点明主题。他在节奏处理上一拉宽延展,从原曲战歌嬗变为颂歌风格,旋律发展得宽广大气,不用谁解释,很自然会联想到开国大典万众欢庆胜利的宏大场面,一“耳”了然。作曲家用简洁洗炼的手法,音乐形象辨识度却很高。
艺术魅力感人——在呈示部A段由全部弦乐演奏的颂歌连接部旋律心潮翻滚,那渐进型的曲调旋律线大块面起伏,一浪高过一浪,犹如“8·18”钱塘江大潮排浪扑天,这样的气场充分发挥了音乐本身的魅力撼人心魄,直接感受到“中国人民从此站起来了”的豪情,产生强烈共鸣。
节奏有张有弛——那段双簧管抒情女高音般的独奏,倾诉了仰望第一面国旗冉冉升起时的内心独白,它是全曲中仅有的静场处理,类似于蒙太奇特写镜头与国画中的淡抹留白,形成情绪节奏和音量力度对比,以点带面,接着由弦乐进一步抒发,和声层次丰满厚重向情感深度和广度扩展,可见作曲家在布局中的精心设计。
富有想象空间——音乐是耳朵的眼睛,英国人这句民谚特逗,有一定道理,吕老的音乐创作特色之一正是画面感很强,可能与他常年为电影画面配乐有关。当然,无标题音乐之类含有较多理性成份,应另当别论了。乐曲B段发展部中的战斗场景,意识流画面瞬间转换可以全覆盖我军军史上不同年代的所有战役,浮想联翩有无穷空间。
突出民族精神——全曲以象征革命的“红旗”音乐形象赞颂超越一切的民族精神。从抒发真情入手(国旗)——展示正义力量(战旗)——精神主旨引导(红旗)。乐曲内核是一种鼓舞人心的中华民族精神原动力,一往无前的英勇气概,传递了巨大正能量。
故而,在为实现中华民族伟大复兴“中国梦”的当下,具有现实意义和社会价值,更能理解《红旗颂》 “花儿为什么这样红”。
才气尽显电影音乐
从事为电影作曲,是件躲在银幕背后默默而有闻的工作,但吕其明把这一职业视作情有独钟的艺术事业。他的登顶之路跨越五个台阶,摘下了皇冠上的宝石。
第一个成品是纪录片《五一国际劳动节》(1951年与向异合作)。
第一次独立创作故事片《水乡的春天》(1955年)。
第一部成名作《铁道游击队》(1956年),亦可视为其电影音乐处女作。
华东军区文工团曾在齐鲁大地上驻扎多年,他对山东民间音乐潜心钻研过,其句尾落音的路径规律了熟于胸。影片中插曲《弹起我心爱的土琵琶》口口传唱,至今这颗蚌壳里的珍珠仍在熠熠闪光。
这首民谣体的歌前段“……太阳快要落山了……湖上静悄悄”缓缓下滑,与歌词一样静谧的情调。朴素的旋律像是随口哼出来的,难怪他只花了一天工夫很顺手。
中段的快板他用了些短乐句,节奏动力感十足,抒发战士们乐观自信的欢快情绪和年青人的朝气。吕其明把民间音乐风格写成进行曲式,可谓首开先河之举。
8年后,他创作了交响诗《铁道游击队》,那一组模仿火车汽笛轰鸣的非常规不谐和和弦异常逼真,音响效果与现代和声异曲同工。
《铁》剧与他有不解之缘,30年后又重新为改编的电视连续剧配乐。 第一次登台领奖的作品是《庐山恋》(1980年),受到专家们的好评,获得“金鸡奖”提名奖。
影片中用了三首风格迥异的歌作为支架。主题歌《飞向远方的故乡》,表现了海外华人对故土的热望,歌词也是他自己写的。
第二首是男女主人公相恋的“恋歌”,有鲜明的江西老俵腔调与庐山美景画面水天一色很协调。
第三首歌《啊,故乡》,是一首流行风格的歌,它出现过两次,先是从周筠的录音机里听到,后来一次在美国从远方飘来的歌声,很符合人物身份和特定场景需要,吐露出了心声。
那首《啊,故乡》吕其明敢于自我突破,没有定型化、老化,体现出他有适应电影题材多样化的潜能,亦可看到他思想开放胆子很大——试想在1980年港台流行歌曲尚未“开禁”的语境下,是要冒些“精神污染”风险的。也让一些对他创作路子有偏见的人刮目相看。
三年之后的《雷雨》又响起一声春雷,他再度获得了“金鸡奖”的提名奖。曹禺先生这部名作中的人物关系、伦理道德、心理纠葛的复杂性,使音乐创作难度很大。为此他采取了织体复杂的交响手法来应对,特别是不协和的九和弦、十一和弦来加强紧张度,调性色彩灰暗阴郁,显示了吕其明对驾驭多种作曲技法已得心应手。着力于重点描摹角色内心波澜、对灵魂的摧残。
第一次登顶的大作是《城南旧事》(1982年),一举斩获“金鸡奖”最佳音乐奖。
当我得悉他赢得了这块金牌后兴冲冲赶到他家去祝贺,回来后赶写了一篇“清凉的小溪从心中流过”赏析广播稿。上海广播电台播放后应听众要求在当年就重播了三十多次,音乐太美了。
乐声中雅致风韵与恋乡诗意情调的音乐格调圣洁,能洗涤净化人的心灵。他借用J·P奥特威(美)原曲、由李叔同填词的学堂乐歌《送别》,赋予了上世纪二三十年代的时代感。他全部用柔和的弦乐,还嫌不够淡又加上了弱音器如蒙上一层薄纱。所使用的民乐器抱笙和近似洞萧的新笛,亦是幽暗的音色。如此朦朦胧胧的色调很吻合导演吴贻弓的全片总体构想“淡淡的哀愁,沉沉的相思”。他还把原曲的大调式从小三度里找到契机转为悲悯的小调式旋律,用足了心思,避免了再写第二主题。又用竖琴拨奏四个音作为固定音型衬底,暗喻时光流逝不再。
最为出彩的是尾声音乐堪称经典,泼墨似水长达5分多钟,没有一句台词,把影片中音乐功能发挥到了极致,导演很信任音乐,也真够魄力。那凄凉哀怨的音乐主题用多种变形与配器调色,可体味到内心泛起层层涟漪,配以视觉画面:秋阳下的红枫叶离别了枝桠在空中飘飘洒洒,一辆马车响起叮当铃声远去,“离我而去”的情愫隐隐作痛,沁人肺腑,让人沉醉于美轮美奂的视听艺术中回味隽永。
吕其明这部电影音乐风格有了新的拓展,竖起了新标杆。他对一些重要作品都写了创作手记,有着自己崇尚含蓄的美学追求,不断尝新。
此后,他为电视连续剧《秋白之死》作曲,并于1987年获得了“飞天奖”优秀音乐奖。功夫不负有心人,2007年吕其明登上中国电影音乐终身成就奖的皇位。
地气孕育花果飘香
空白的24行总谱五线纸,恰似乡间一行行田垅,一片待开垦的处女地,音苗栽种在沃土里方能成活,花果飘香。
吕其明在动笔之前早就养成一个习惯,到影片中故事发生地体察民风民情,在当地民间音乐库藏里寻矿觅宝。
为写好《庐山恋》音乐,他来到盛产民歌的江西,不为浏览庐山美景,先到音协、群艺馆搜集文字和音响资料。“恋歌”中的引子“龙首崖”就是采用了赣州地区的“进坑调”,把它化开来进行再创作。
《多彩的晨光》闽南口味特浓,吕其明妙用了传统手法中的尺八、二弦、“丢”和响板、南琶以及渔歌的材料,取其浓缩的精华使之化蛹为蝶。用了这些土制调料口味香浓,格外爽口,是一道新创的“佛跳墙”闽菜。
焦裕禄在兰考仅仅当了一年零四个月的“父母官”,为了“除三害”改变穷乡僻壤的面貌献出了生命。吕其明下生活跟其遗孀和女儿焦守云处得亲如家人,了解到更多新闻报道之外的生活小细节,从而触摸到了英雄的思想本质。
影片中他只用单一的主题音乐,集中在英雄多侧面的性格刻画,在凝重、朴实、深沉的曲调里能品味出豫剧唱腔里豪放的气概。其中几处小装饰音、跨度大至七八度向下跳跃的音程和升4半音都是河南豫剧、曲剧里独有的韵味特征。
大型文献纪录片《大庆战歌》拍摄前,全体人马与王铁人生前所在的1205英雄钻井队共同劳动生活了三个月。荒漠的土地上人烟稀少,吕其明他们都住在“地窝子”里,根本抗不住零下30几度的冰冻低温。看到石油井架下工人们被喷出的水淋得顷刻变成一个个冰柱,震撼了自己的灵魂。
话说大导演汤晓丹《红日》拍得非常成功,而片中由吕其明、杨庶正、肖珩合作写词作曲的《谁不说俺家乡好》传播面更广。哪个人没有家乡?哪个人不爱家乡?虚指的“家乡”超越了地域,人唱人爱。
脚沾地气的吕其明产出的是绿色食品。好歌不是“憋”出来的,是地底深井里“冒”出来的。
胆气如牛指挥《黄河》
罄竹难书的大革文化命覆巢之下,一身清清白白的吕其明也在劫难逃。
身为上影乐团团长的他成为单位里头号走资派,造反派硬给按上了“三大罪状”:一是说他的《红旗颂》是打着红旗反红旗;二是把交响曲《郑成功》诋毁为配合台湾的老蒋反攻大陆;第三条称《谁不说俺家乡好》是有意麻痹斗志,家乡太好了就不愿去打仗了,竟把正话反说。更让他怒火中烧的是,居然把其烈士父亲污蔑为“叛徒”,按荒谬的“出身论”,那儿子就成“黑小鬼”了,一石二鸟。
彼时,《大庆战歌》尚未杀青,进入后期制作时,一派要让他写下去,另一派反对,闹到后来联手监管他,上午参加揭批,下午回家去作曲,还限定一个多月内要完成近两小时的音乐。当吕其明噙着热泪写完总谱,次日就被关进了“牛棚”,关了整整有30个月,责令他作交代反省,吕其明倒是在忧国忧民地反省“我们的党,你怎么啦?你怎么啦?”无语自答。 清者自清,内查外调也抓不到什么把柄。此后,宣布吕其明“解放”,被借调至上海舞校,先是为民科《长征组舞》作曲,无疾而终。随后就到了芭科《白毛女》剧组样板团,参与“两人上山”大修改和总谱定稿出版的工作,他重点负责剧中第一场(喜儿家)和第五场(杨各庄解放)。
那一年他40岁,似乎不宜称“不惑”之年。按理说吕其明是前辈老师,可是舞校大院内连一帮小青年都唤他“老吕”,他倒也满不在乎,为人谦和平实,人缘口碑都挺好的。
其时《白毛女》剧组为落实江青指示被折腾得够呛,“喜儿跟谁一起上山才说得通?上山后干什么?”“大春为什么要打一仗?跟谁打?怎么打?”绞尽了脑汁,一稿又一稿全被“毙了”。说白了,江青出了个谜面,她自己也不知道谜底。
因时兴创作组要搞“三结合”,我与钱世锦作为群众代表也参与了台本方案讨论,我得以有缘与吕其明、马友道(后任上海歌舞团艺术总监)三人同住一间平房,一年有余。每天午饭后我常见老吕要吃十粒生南瓜子,说是因患哮喘病试一试这民间土方子,到头来啥也没用。
1972年4月,芭蕾舞剧《白毛女》首次出访朝鲜和日本,赴朝时由徐景贤任团长。在宣布出国人员名单前夕,宗秀荣副团长找老吕谈话,团部领导决定除了让他担任乐队队长,还要在另一台综艺节目专场中上台指挥钢琴协奏曲《黄河》,跟著名钢琴家李名强和天才神童许斐平合作。老吕大吃一惊,再三推辞。
的确有点强人所难,但团部肯定早已调阅过他的档案。吕其明在1959年元月到上音进修了七年,在作曲系师从名教授黎英海先生学了五年,后又转入指挥系学过二年,导师是刚从苏联以优异成绩学成回国不久的黄晓同先生(王若飞烈士的侄子),他与陈燮阳是同门师兄弟。可是,团领导殊不知上指挥课是面对两架钢琴,而老吕从未面对过大乐队排练实习,当然更谈不上正式场合的演出实践,何况这是“涉外无小事”的出国演出,那不是逼着吕其明“三级跳”?不论是谁都会心里发毛。
另外还有几重难度,协奏必须得两头兼顾,要与钢琴独奏者心灵相通。集训仅不足一个月,并且乐队人员经大幅调整后主要在排《白》剧及为新排的舞蹈小节目伴奏,真正留给老吕的排练时间相当有限。
内行人都明白老吕压力有多大,担心他在台上“砸锅”。在如此严峻的情势下,军人出身的“红小鬼”已没有退路更不会当逃兵,他就像一头已站在斗牛场上的猛牛,面对红布飞扬的挑衅冒死也要向前冲。
正当吕其明处于困境中,导师黄晓同先生及时伸出了援手,特意把上指挥课的两位钢琴老师从乡下请调回校,专门辅导了他一周,逐一讲解指挥《黄河》的要领,这次“充电”使他服下了“定心丸”,他对黄先生的雪中送炭和两位钢琴老师至今仍感恩在心。
他是专业作曲家,对乐曲结构剖析如庖丁解牛,对配器手法意图心领神会,对乐曲内涵领悟也较深,所以上手比别人快。
吕其明在舞台上亮相了,最让人佩服的是他充满自信、从不怯场的勇气,战场上历练过的人就是不一样。老吕出国每次上台全是背谱指挥,四个乐章成竹在胸,其台下所花的功夫可想而知。他毕竟是正规学过两年的,指挥图式中规中矩,拍点非常清晰。特别是《黄河》,对于亲历过抗日战争的老吕而言,激情迸发感染了全乐队。第四乐章“黄河在咆哮”的气势把乐曲情绪推向高潮,赢来满场持久的掌声。出国每次演出都相当圆满,让曾为他担心过的人倍感惊喜。
在日本演出又面临新的考验,右翼分子处心积虑搞各种破坏活动,而偏偏《黄河》是“当着和尚面骂贼秃”,更加刺激这些否定侵华历史的小丑神经,指挥处于舞台中心地位首当其冲,他要比别人风险更大些。但见过世面的老吕胆气过人很有定力,成了乐队的“定海神针”。平时他作为队长非常重视乐队成员的人身安全保卫工作,时常提醒大家要结伴而行,我们都能感受到队长的真心呵护关切之情。
孙平化团长他们执行周总理指示,打开中日建立邦交的大门、完成外交使命后率团凯旋回国。
徐景贤在虹桥机场接机后来到贵宾室与主创主演人员会面,问及吕其明对今后去向的打算,他当即表态还是想回电影系统,毅然放弃了别人趋之若骛想到样板团来的大好机会。这是他听从内心的召唤,对电影音乐事业不离不弃。
士气益旺《使命》报恩
年青人爱梦想明天,中年人更珍视今天,而老年人常回味昨天。
吕其明自1990年离休后,回望一长串脚印,念念不忘那些曾帮扶他成长的人和事,晚年生活的重心是“报恩”。
情之悠悠,思之切切。在1995年其父壮烈牺牲50周年祭忌日,他与一脉相连的同胞回到故乡拜谒祭奠。血浓于水的父亲也是革命领路人,这双份情感令他难以自抑。
这些年来他经常到各地部队“回娘家”,用自己的音乐专长回哺部队培育之恩,已为他们写了近30首歌,其中有长春飞行学院、第一军第一师、合肥炮兵学院、云南边防雷达旅……
在上音建校80周年庆典会上,吕老代表海内外全体校友致祝辞,由他亲自拟稿的发言中说:“是母校的老师们为我翱翔音乐天地插上丰羽,解放了我的创作生产力。”
吕老还以写回忆录的方式记述了:“老熟人”罗炳辉副师长送给他玉猴子的难舍之情故事;敌人五万兵力大围剿中,村民们两次冒死掩护他和六个战友生命鱼水情深的故事;文工团李淦教导员言教身教为他作出表率的故事等等。
由此可见,他对党对人民至真至爱的浓浓深情已渗进了血液里,他的创作都发乎“情”、贵在“真”,音乐是骗不了人的。
1999年他怀着神圣膜拜的虔诚之心,为南京雨花台烈士纪念馆写展厅背景音乐,在创作定位上是“陪伴”而并非“干扰”。后来,工作人员把管弦乐组曲《雨花祭》总谱置放在吕惠生烈士遗照前供奉着,他的英灵会为儿子而自豪。
同一年,他又为“墙外桃花墙里血”的龙华烈士陵园创作了弦乐合奏《龙华祭》,这里埋葬着为解放上海牺牲的7000多名年青战士的遗骨。“没有他们,哪有我们”,吕老用“双祭”为英烈点焚一炷“安魂香”。 惊喜不期而至。2007年嫦娥一号升空之前,举办了全国网民公开推选最喜爱的音乐投票活动,揭晓后《谁不说俺家乡好》荣登首位,“嫦娥”带着她遨游太空蟾宫折桂,真成为一首“神曲”了。
在国庆60周年隆重庆典时,天安门广场上有海陆空的军乐团1500人,首都学生合唱团2500人,以超大规模阵势共同演绎了黄钟大吕的《红旗颂》,气壮山河。
自新世纪以来,这部作品也受到了国际乐坛青睐。德国指挥家克劳斯·韦瑟以及执棒英国BBC交响乐团的著名指挥家辛奈斯基,都在演出后赞赏有加。这部《红旗颂》又由奥地利音乐家交响乐团在维也纳金色大厅奏响,大显风采。最为重量级的是2008年元旦前夕,世界十大指挥大师之一的祖宾·梅塔指挥以色列爱乐乐团在人民大会堂的精彩演出,这位国际级大师为表达对作曲家的敬意,著名指挥家卞祖善专程来沪,向吕其明赠送了镶有一根银色指挥棒并由大师亲笔签名的精美礼品盒,这是莫大的荣耀。
花开花落,云卷云舒。吕老面对美誉都相当淡定,甚至对文工团老战友自谦地表示:“我的天赋只有中等水平,只不过是笨鸟先飞吧。”显现了他人格的光辉和气度。自视为“笨鸟”的人,往往反而能鹰击长空,只有大气的人才能写出大气磅礴的音乐作品。
吕其明老骥伏枥,士气益旺。去年又推出了一部重磅作品管弦乐组曲《使命》(与陈新光合作),向党的十八大献礼。
管弦乐组曲《使命》共有四个乐章加上一头一尾。作曲家用音乐语言记录了近现代一百多年来的革命进程,依我之见,他给不同时代赋予了不同“梦”的表现形态。
“序曲”浓缩了“乱梦”年代的苦难史。喑哑低沉的大提琴和贝司单一齐奏,匍匐爬行着痛苦呻吟,充斥阴森森的压抑。末尾,隐闻小调式的号角主导动机,唤不醒一头睡狮。
第一乐章把二胡主奏作为民众“代言人”,诉说陷于水深火热中的心绪,由苦楚难言的饮声抽噎,到愤懑呐喊的不甘,转而又对“寻梦”无望迷惘失落,神似《江河水》曲风让人动容。曙光初露,首次完整呈示大调式的“颂歌”主题,但只是梦的幻象。
非常有创意的第二乐章,效尤拉威尔《波莱罗舞曲》以音量变化从微弱的ppp到振聋发聩的fff为主导表现手段,来展现革命火种形成燎原大火烧毁旧中国的“追梦”全过程,通俗易懂可谓神来之笔。曲调是从革命歌曲《秋收暴动》发展而成的,小乐段循环往复一再回旋,音乐形象非常生动准确。
第三乐章由辉煌无比的号角吹响,东方睡狮“醒梦”时分大吼一声。乐队以快速急板的万马奔腾之势,表现翻身做主人迸发出的热火朝天建设热情。作曲家淋漓尽致地发挥交响乐队的魔力,充分运用丰富多变的现代技法来造势,热力四射。
全民大狂欢的第四乐章,以唢呐主奏的山东鼓乐来表现“绮梦”初成迈入小康生活年代,充溢民间喜庆场面特色,它与交响乐队交相辉映色调更为浓笔重彩。运用了很多复杂节奏有强烈动感。唢呐用双吐技巧表现奔腾的心,结尾时使用了唢呐独有的边吹边吸气高难度技巧,延续一分多钟的超长音,这道七彩长虹下乐队推波助澜激情喷溅,似亿万朵心花怒放灿烂夺目。
“尾声”则在“颂歌”中糅合国歌的元素,演化为坚定信念的进行曲式,为早日“圆梦”实现中华民族伟大复兴,昂首挺胸,气薄云天!
美国作家爱默生在《论文化的进步》中指出,“文化就是指一切给精神以力量的东西。”吕其明的《红旗颂》与《使命》姐妹篇其文化价值和社会价值不言而喻。
“为祖国为人民而写作,对我来说,绝不是一句过时的口号,而是终身的崇高天职和神圣使命。”吕其明73年音乐生涯践行了这句铿锵诺言。他始终走一条亲民路线,才有如此高的人气。
知恩图报的人是有情有义真汉子。高调的主旋律音乐作品与低调的淡泊处世和为人德行,构成了吕其明多彩人生交响曲的复调。
相识40多年了,老吕已是83岁高龄的吕老,一见面,乐呵呵的他一如故我总以笑脸示人,很有亲和力。其女儿早已成家在外,他和夫人李凌云相伴相守成了“空巢”老人。见他气色还不错,健硕的身板笔直,且注意到其腿脚也行动自如,而十年前可惨了,因患腰间脊椎骨质增生24小时剧痛。他说:“我算尝过老虎凳的滋味有体验了。”左腿供血不畅细如芦柴杆,由于病灶处神经密集手术风险极大,弄不好会半身瘫痪甚至危及生命,幸好闯过了这一关。他撩起长裤,两条腿已一般粗细了,但体内装有两块钢板、六根钢钉,一向乐天性格的吕老自我调侃“也真变成钢筋铁骨了”。跟他扯几句闲篇,不经意间会很自然流露出儒雅气质下夹带着一股军人味。
受人尊敬的吕老是位心中有信仰、有大爱、有团火的著名大作曲家。他曾历任上海市文联副主席,上海音协副主席,中国电影音乐学会副会长,上海电影乐团团长和上影厂音乐创作室主任。
一曲史诗品格的《红旗颂》奏出了新时代最强音。他在去年献给中共十八大的《使命》再创辉煌。
吕其明有与众不同的童年,10岁入伍,15岁入党,人称“红小鬼”。他在上海解放前夕随部队进城后转业到上影厂,是新中国电影音乐元老之一。
1951年开始已为200余部(集)影视作品配乐,包括60多部各类影片。其中有革命历史题材的故事片《铁道游击队》《红日》(合作)《南昌起义》《白求恩大夫》《霓虹灯下的哨兵》……根据名著小说改编的《雷雨》《子夜》《家》(合作)《寒夜》《城南旧事》……现实生活题材有《庐山恋》《快乐的单身汉》《钢铁世家》《女儿经》《闪光的彩球》……时代英雄题材的《焦裕禄》《把一切献给党》(合作)《非常大总统》及电视连续剧《孙中山和宋庆龄》《秋白之死》……也有商业片《天朝国库之谜》《死亡客栈》《上海舞女》《残酷的欲望》《金元大劫案》……举不胜举。
为表彰吕其明毕生致力于音乐创作的骄人功绩,他获得了“上海之春”五十周年“特别贡献奖”,上影厂“杰出电影艺术家”称号,去年上海市文联授予他“上海文艺家终身荣誉奖”。吕老在2007年荣膺中国电影音乐终身成就奖,中国文联2011年颁予中国音乐“金钟奖”终身成就奖。面对这些业界至高无上的荣誉,吕老慨言“我爱音乐,一生为了音乐值得,非常值得!”
什么样的人做什么样的事,人生在世贵在精气神,我想借用分解主和弦的方式,把吕老的精神元气拆解为“六气”,一起共赏他漫漫人生路上沿途的风光美景。
正气源自喋血童年
吕老给人的第一印象是一身正气,一个值得信赖之人。这一人格美德的塑就与其近朱者赤的成长环境有密切关联。
其父吕惠生1926年毕业于北平国立农业大学,回到家乡任职安徽省无为县中学校长,是个爱作诗的文人。后在县政府做过建设科科长,清正廉洁颇有公望。曾经有两个当地豪绅欲夺公田盖私宅,贿赂了两百块银元,他气忿地将黑幕公诸于众,并在湖畔建了一座茅草顶的“洗心亭”,还赋诗一首自警:“孳孳货利已根生,哪得人人肯洗心……”
抗日烽火燃起,民族大义驱使他利用人脉募集了大批粮饷、弹药,支援新四军江北游击纵队输送给养,为此遭敌人四处追捕。
1939年冬,他携全家一起投向新四军二师驻地半塔集。一路上,父母带领着四个幼小的子女随部队行军,要日行七八十里路,走了20来天,真真是累到了极限,吕老至今仍刻骨铭心。
在抗日根据地吕惠生先后被委任江苏仪征县、安徽无为县县长,后又升任皖江行政公署主任。其间,他在无为县东乡为了根除水患领导组织十万余民众修筑了一条拦江长堤,新四军七师政委曾希圣称之为“惊人的奇迹”,由区党委和参议会命名为“惠生堤”。而今这条“一线单堤,七邑生命”的水利屏障依然守护着300多万人的生命财产,“惠”及民“生”。
1940年5月,吕家忽然来了二师抗敌剧团两个女兵,说是正在排演的歌剧《农村曲》需要小演员,动员10岁的吕其明和大他2岁的姐姐参加文工团。父母当然有点舍不得,太小了,但还是毅然送走了长子长女。
剧团像个革命大家庭,战友们都很喜欢这个小弟弟,教他学文化、演戏、唱歌、跳舞、拉二胡,还帮他洗头、洗澡、洗衣服。一年后,父亲送他一把德国制造的小手枪“掌心雷”和50多发子弹,以防万一。童性使然的他把枪挎在皮腰带上,挺起肚子大摇大摆走路,一副得瑟的样子,大家都唤他“红小鬼”。
文工团里他演过《农村曲》里逃难的小毛,没几天就背下了全部唱段。在歌咏队里他用童声唱女高音,可以唱到高音A(即6音),战友们逗他是不是女娃?战地生活很艰苦,吃是的苞米、绿豆、白薯,菜少盐少。又经常要行军转移阵地或去演出,像无根的浮萍居无定所。
最为凶险的一幕发生在夜渡洪泽湖,为执行演出任务,他们乘上了“钢板划子”木船,半夜里突然狂风大作,几米高的大浪几次差点把船掀翻,要不是他本能又机灵地躲进船舱角落里,年小体轻的他早被大风大浪吹走、卷进湖水里淹死了,黑夜里救也没法救!
吕老时常会念叨贺绿汀是他的音乐领路人。1942年阳春,大音乐家贺绿汀骑着枣红马来到泥佩湾村二师文工团指导工作,在二师师部的欢迎会上拉了好几首小提琴曲,受到热烈欢迎。团部安排了每天有半天请他讲课,传授乐理基础知识,他还亲自指挥他们排练《1942年前奏曲》《垦春泥》《胜利进行曲》和四声部合唱《游击队之歌》等。这位大人物不肯吃小灶,和大家一起吃粗粮。
皓月当空,远处大树下传来优美的小提琴声,他循声寻去原来是贺绿汀在拉贝多芬的《小步舞曲》,“世上竟有这么美妙的音乐!”他被迷醉了。贺绿汀发现后见他这么喜爱音乐,就说:“你要你父亲想法子去买一把小提琴,你现在12岁,正是学琴的好时候……”
这颗音乐种子发芽了,他后来不但也拉起小提琴,还写起歌来,把军号的曲调编了个无词的合唱曲《向前进》,还在雪地里有感而发写了独唱《雪》。但吕老认为那首由曹鹏作词的《军队向前进》才是其处女作。此歌写于1948年打下济南城之时,战友曹鹏指挥华东军区文工团从济南唱到了上海。我看到了歌谱,很有豪迈气概,又朗朗上口。 1945年日寇投降后内战又爆发了,他的父亲在随七师北上时因患重病而不得不穿上便衣从长江秘密撤退,因遭叛徒告密,其父母和留在身边的三个子女一起被捕,吕惠生在酷刑下忠贞不屈,写下了《绝命诗》———忍看山河碎?愿将赤血流。烟尘开敌后,扰攘展民猷。八载坚心志,忠贞为国酬。且喜天破晓,竟死我何求!(此诗留存在《革命烈士诗抄》)在南京江宁镇六郎桥吕惠生英勇地牺牲在敌人刺刀下,年仅43岁。
父亲的形象在儿女们心中是座大山,吕其明的喋血童年,在他日后的音乐创作中烙上了血色印记。
大气礼赞祖国颂歌
一位伟大的作曲家对自己的祖国和民族有胸襟博大的爱国情怀、人文情怀。
世界各地音乐会上,西贝柳斯的《芬兰颂》何止芬兰人在聆听;史美塔那(捷)《我的祖国》中“摩尔道河”已流淌了130多年;而在全球泛滥的《蓝色的多瑙河》被封为奥地利“第二国歌”;钢琴诗人肖邦在离开波兰时装了一瓶故国的土,听到俄军侵占了华沙后痛心不已,他用母语的口音咏叹思乡音诗……
吕其明的倾心力作《红旗颂》则是一部礼赞祖国的颂歌。无论什么题材的艺术作品,倘若艺术品位低下“鸡毛”飞不上天,鼓风机劲吹也不会太持久。然而,《红旗颂》自1965年首演以来已历经近半个世纪,醇酒弥香,如果作一次民意调查,知名度最高、最受老百姓喜爱的中国交响作品,当推《红旗颂》排行榜首。足以表明它并非全靠攀附主旋律题材沾的光,其被列入“20世纪世界华人音乐经典”乃实至名归。
她的诞生,离不开当初上海音协党组贺绿汀、丁善德等前辈对他身上的特质和才华充分信任。此标题是黄贻钧先生提议的,这篇“命题作文”吕其明仅花了7天一挥而就,实际上他那段9年军旅生涯亦应视为创作酝酿的“孕育期”,否则缪勒艺术女神也不会神灵附体。
《红旗颂》的成功有三个要素,除了前辈专家赐予机缘,吕其明刚好从上音作曲系进修毕业,又已写过交响诗《铁道游击队》和大型交响曲《郑成功》(与肖珩合作),使他既有作曲理论知识又有纯器乐创作实践经验,具备了相应的实力有底气揽下这瓷器活。此外,他年方35岁,有朝气有激情有求战欲望。天时地利人和形成了力学上三个稳定支点、成功的基石。
1965年“上海之春”开幕式上《红旗颂》惊艳亮相,我有幸聆赏了这场富有震撼力的首演,还好多次参与芭团乐队演出感受良多,这部精品在艺术成就方面也非常值得肯定。
内容决定形式——乐曲采用了A—B—A三部曲式,它与表现赞颂祖国主题内容量身合体,首尾呼应,中段的回顾也有血有肉,不至于空洞虚胖。当再现部A段又响起嘹亮的礼号声,情绪色彩更为浓烈,达到乐曲思想性境界升华,从胜利走向新的胜利。
音乐形象鲜明——作曲家以国歌引子2小节和歌声部分前4小节为音乐素材,选材精准合宜,一下子就点明主题。他在节奏处理上一拉宽延展,从原曲战歌嬗变为颂歌风格,旋律发展得宽广大气,不用谁解释,很自然会联想到开国大典万众欢庆胜利的宏大场面,一“耳”了然。作曲家用简洁洗炼的手法,音乐形象辨识度却很高。
艺术魅力感人——在呈示部A段由全部弦乐演奏的颂歌连接部旋律心潮翻滚,那渐进型的曲调旋律线大块面起伏,一浪高过一浪,犹如“8·18”钱塘江大潮排浪扑天,这样的气场充分发挥了音乐本身的魅力撼人心魄,直接感受到“中国人民从此站起来了”的豪情,产生强烈共鸣。
节奏有张有弛——那段双簧管抒情女高音般的独奏,倾诉了仰望第一面国旗冉冉升起时的内心独白,它是全曲中仅有的静场处理,类似于蒙太奇特写镜头与国画中的淡抹留白,形成情绪节奏和音量力度对比,以点带面,接着由弦乐进一步抒发,和声层次丰满厚重向情感深度和广度扩展,可见作曲家在布局中的精心设计。
富有想象空间——音乐是耳朵的眼睛,英国人这句民谚特逗,有一定道理,吕老的音乐创作特色之一正是画面感很强,可能与他常年为电影画面配乐有关。当然,无标题音乐之类含有较多理性成份,应另当别论了。乐曲B段发展部中的战斗场景,意识流画面瞬间转换可以全覆盖我军军史上不同年代的所有战役,浮想联翩有无穷空间。
突出民族精神——全曲以象征革命的“红旗”音乐形象赞颂超越一切的民族精神。从抒发真情入手(国旗)——展示正义力量(战旗)——精神主旨引导(红旗)。乐曲内核是一种鼓舞人心的中华民族精神原动力,一往无前的英勇气概,传递了巨大正能量。
故而,在为实现中华民族伟大复兴“中国梦”的当下,具有现实意义和社会价值,更能理解《红旗颂》 “花儿为什么这样红”。
才气尽显电影音乐
从事为电影作曲,是件躲在银幕背后默默而有闻的工作,但吕其明把这一职业视作情有独钟的艺术事业。他的登顶之路跨越五个台阶,摘下了皇冠上的宝石。
第一个成品是纪录片《五一国际劳动节》(1951年与向异合作)。
第一次独立创作故事片《水乡的春天》(1955年)。
第一部成名作《铁道游击队》(1956年),亦可视为其电影音乐处女作。
华东军区文工团曾在齐鲁大地上驻扎多年,他对山东民间音乐潜心钻研过,其句尾落音的路径规律了熟于胸。影片中插曲《弹起我心爱的土琵琶》口口传唱,至今这颗蚌壳里的珍珠仍在熠熠闪光。
这首民谣体的歌前段“……太阳快要落山了……湖上静悄悄”缓缓下滑,与歌词一样静谧的情调。朴素的旋律像是随口哼出来的,难怪他只花了一天工夫很顺手。
中段的快板他用了些短乐句,节奏动力感十足,抒发战士们乐观自信的欢快情绪和年青人的朝气。吕其明把民间音乐风格写成进行曲式,可谓首开先河之举。
8年后,他创作了交响诗《铁道游击队》,那一组模仿火车汽笛轰鸣的非常规不谐和和弦异常逼真,音响效果与现代和声异曲同工。
《铁》剧与他有不解之缘,30年后又重新为改编的电视连续剧配乐。 第一次登台领奖的作品是《庐山恋》(1980年),受到专家们的好评,获得“金鸡奖”提名奖。
影片中用了三首风格迥异的歌作为支架。主题歌《飞向远方的故乡》,表现了海外华人对故土的热望,歌词也是他自己写的。
第二首是男女主人公相恋的“恋歌”,有鲜明的江西老俵腔调与庐山美景画面水天一色很协调。
第三首歌《啊,故乡》,是一首流行风格的歌,它出现过两次,先是从周筠的录音机里听到,后来一次在美国从远方飘来的歌声,很符合人物身份和特定场景需要,吐露出了心声。
那首《啊,故乡》吕其明敢于自我突破,没有定型化、老化,体现出他有适应电影题材多样化的潜能,亦可看到他思想开放胆子很大——试想在1980年港台流行歌曲尚未“开禁”的语境下,是要冒些“精神污染”风险的。也让一些对他创作路子有偏见的人刮目相看。
三年之后的《雷雨》又响起一声春雷,他再度获得了“金鸡奖”的提名奖。曹禺先生这部名作中的人物关系、伦理道德、心理纠葛的复杂性,使音乐创作难度很大。为此他采取了织体复杂的交响手法来应对,特别是不协和的九和弦、十一和弦来加强紧张度,调性色彩灰暗阴郁,显示了吕其明对驾驭多种作曲技法已得心应手。着力于重点描摹角色内心波澜、对灵魂的摧残。
第一次登顶的大作是《城南旧事》(1982年),一举斩获“金鸡奖”最佳音乐奖。
当我得悉他赢得了这块金牌后兴冲冲赶到他家去祝贺,回来后赶写了一篇“清凉的小溪从心中流过”赏析广播稿。上海广播电台播放后应听众要求在当年就重播了三十多次,音乐太美了。
乐声中雅致风韵与恋乡诗意情调的音乐格调圣洁,能洗涤净化人的心灵。他借用J·P奥特威(美)原曲、由李叔同填词的学堂乐歌《送别》,赋予了上世纪二三十年代的时代感。他全部用柔和的弦乐,还嫌不够淡又加上了弱音器如蒙上一层薄纱。所使用的民乐器抱笙和近似洞萧的新笛,亦是幽暗的音色。如此朦朦胧胧的色调很吻合导演吴贻弓的全片总体构想“淡淡的哀愁,沉沉的相思”。他还把原曲的大调式从小三度里找到契机转为悲悯的小调式旋律,用足了心思,避免了再写第二主题。又用竖琴拨奏四个音作为固定音型衬底,暗喻时光流逝不再。
最为出彩的是尾声音乐堪称经典,泼墨似水长达5分多钟,没有一句台词,把影片中音乐功能发挥到了极致,导演很信任音乐,也真够魄力。那凄凉哀怨的音乐主题用多种变形与配器调色,可体味到内心泛起层层涟漪,配以视觉画面:秋阳下的红枫叶离别了枝桠在空中飘飘洒洒,一辆马车响起叮当铃声远去,“离我而去”的情愫隐隐作痛,沁人肺腑,让人沉醉于美轮美奂的视听艺术中回味隽永。
吕其明这部电影音乐风格有了新的拓展,竖起了新标杆。他对一些重要作品都写了创作手记,有着自己崇尚含蓄的美学追求,不断尝新。
此后,他为电视连续剧《秋白之死》作曲,并于1987年获得了“飞天奖”优秀音乐奖。功夫不负有心人,2007年吕其明登上中国电影音乐终身成就奖的皇位。
地气孕育花果飘香
空白的24行总谱五线纸,恰似乡间一行行田垅,一片待开垦的处女地,音苗栽种在沃土里方能成活,花果飘香。
吕其明在动笔之前早就养成一个习惯,到影片中故事发生地体察民风民情,在当地民间音乐库藏里寻矿觅宝。
为写好《庐山恋》音乐,他来到盛产民歌的江西,不为浏览庐山美景,先到音协、群艺馆搜集文字和音响资料。“恋歌”中的引子“龙首崖”就是采用了赣州地区的“进坑调”,把它化开来进行再创作。
《多彩的晨光》闽南口味特浓,吕其明妙用了传统手法中的尺八、二弦、“丢”和响板、南琶以及渔歌的材料,取其浓缩的精华使之化蛹为蝶。用了这些土制调料口味香浓,格外爽口,是一道新创的“佛跳墙”闽菜。
焦裕禄在兰考仅仅当了一年零四个月的“父母官”,为了“除三害”改变穷乡僻壤的面貌献出了生命。吕其明下生活跟其遗孀和女儿焦守云处得亲如家人,了解到更多新闻报道之外的生活小细节,从而触摸到了英雄的思想本质。
影片中他只用单一的主题音乐,集中在英雄多侧面的性格刻画,在凝重、朴实、深沉的曲调里能品味出豫剧唱腔里豪放的气概。其中几处小装饰音、跨度大至七八度向下跳跃的音程和升4半音都是河南豫剧、曲剧里独有的韵味特征。
大型文献纪录片《大庆战歌》拍摄前,全体人马与王铁人生前所在的1205英雄钻井队共同劳动生活了三个月。荒漠的土地上人烟稀少,吕其明他们都住在“地窝子”里,根本抗不住零下30几度的冰冻低温。看到石油井架下工人们被喷出的水淋得顷刻变成一个个冰柱,震撼了自己的灵魂。
话说大导演汤晓丹《红日》拍得非常成功,而片中由吕其明、杨庶正、肖珩合作写词作曲的《谁不说俺家乡好》传播面更广。哪个人没有家乡?哪个人不爱家乡?虚指的“家乡”超越了地域,人唱人爱。
脚沾地气的吕其明产出的是绿色食品。好歌不是“憋”出来的,是地底深井里“冒”出来的。
胆气如牛指挥《黄河》
罄竹难书的大革文化命覆巢之下,一身清清白白的吕其明也在劫难逃。
身为上影乐团团长的他成为单位里头号走资派,造反派硬给按上了“三大罪状”:一是说他的《红旗颂》是打着红旗反红旗;二是把交响曲《郑成功》诋毁为配合台湾的老蒋反攻大陆;第三条称《谁不说俺家乡好》是有意麻痹斗志,家乡太好了就不愿去打仗了,竟把正话反说。更让他怒火中烧的是,居然把其烈士父亲污蔑为“叛徒”,按荒谬的“出身论”,那儿子就成“黑小鬼”了,一石二鸟。
彼时,《大庆战歌》尚未杀青,进入后期制作时,一派要让他写下去,另一派反对,闹到后来联手监管他,上午参加揭批,下午回家去作曲,还限定一个多月内要完成近两小时的音乐。当吕其明噙着热泪写完总谱,次日就被关进了“牛棚”,关了整整有30个月,责令他作交代反省,吕其明倒是在忧国忧民地反省“我们的党,你怎么啦?你怎么啦?”无语自答。 清者自清,内查外调也抓不到什么把柄。此后,宣布吕其明“解放”,被借调至上海舞校,先是为民科《长征组舞》作曲,无疾而终。随后就到了芭科《白毛女》剧组样板团,参与“两人上山”大修改和总谱定稿出版的工作,他重点负责剧中第一场(喜儿家)和第五场(杨各庄解放)。
那一年他40岁,似乎不宜称“不惑”之年。按理说吕其明是前辈老师,可是舞校大院内连一帮小青年都唤他“老吕”,他倒也满不在乎,为人谦和平实,人缘口碑都挺好的。
其时《白毛女》剧组为落实江青指示被折腾得够呛,“喜儿跟谁一起上山才说得通?上山后干什么?”“大春为什么要打一仗?跟谁打?怎么打?”绞尽了脑汁,一稿又一稿全被“毙了”。说白了,江青出了个谜面,她自己也不知道谜底。
因时兴创作组要搞“三结合”,我与钱世锦作为群众代表也参与了台本方案讨论,我得以有缘与吕其明、马友道(后任上海歌舞团艺术总监)三人同住一间平房,一年有余。每天午饭后我常见老吕要吃十粒生南瓜子,说是因患哮喘病试一试这民间土方子,到头来啥也没用。
1972年4月,芭蕾舞剧《白毛女》首次出访朝鲜和日本,赴朝时由徐景贤任团长。在宣布出国人员名单前夕,宗秀荣副团长找老吕谈话,团部领导决定除了让他担任乐队队长,还要在另一台综艺节目专场中上台指挥钢琴协奏曲《黄河》,跟著名钢琴家李名强和天才神童许斐平合作。老吕大吃一惊,再三推辞。
的确有点强人所难,但团部肯定早已调阅过他的档案。吕其明在1959年元月到上音进修了七年,在作曲系师从名教授黎英海先生学了五年,后又转入指挥系学过二年,导师是刚从苏联以优异成绩学成回国不久的黄晓同先生(王若飞烈士的侄子),他与陈燮阳是同门师兄弟。可是,团领导殊不知上指挥课是面对两架钢琴,而老吕从未面对过大乐队排练实习,当然更谈不上正式场合的演出实践,何况这是“涉外无小事”的出国演出,那不是逼着吕其明“三级跳”?不论是谁都会心里发毛。
另外还有几重难度,协奏必须得两头兼顾,要与钢琴独奏者心灵相通。集训仅不足一个月,并且乐队人员经大幅调整后主要在排《白》剧及为新排的舞蹈小节目伴奏,真正留给老吕的排练时间相当有限。
内行人都明白老吕压力有多大,担心他在台上“砸锅”。在如此严峻的情势下,军人出身的“红小鬼”已没有退路更不会当逃兵,他就像一头已站在斗牛场上的猛牛,面对红布飞扬的挑衅冒死也要向前冲。
正当吕其明处于困境中,导师黄晓同先生及时伸出了援手,特意把上指挥课的两位钢琴老师从乡下请调回校,专门辅导了他一周,逐一讲解指挥《黄河》的要领,这次“充电”使他服下了“定心丸”,他对黄先生的雪中送炭和两位钢琴老师至今仍感恩在心。
他是专业作曲家,对乐曲结构剖析如庖丁解牛,对配器手法意图心领神会,对乐曲内涵领悟也较深,所以上手比别人快。
吕其明在舞台上亮相了,最让人佩服的是他充满自信、从不怯场的勇气,战场上历练过的人就是不一样。老吕出国每次上台全是背谱指挥,四个乐章成竹在胸,其台下所花的功夫可想而知。他毕竟是正规学过两年的,指挥图式中规中矩,拍点非常清晰。特别是《黄河》,对于亲历过抗日战争的老吕而言,激情迸发感染了全乐队。第四乐章“黄河在咆哮”的气势把乐曲情绪推向高潮,赢来满场持久的掌声。出国每次演出都相当圆满,让曾为他担心过的人倍感惊喜。
在日本演出又面临新的考验,右翼分子处心积虑搞各种破坏活动,而偏偏《黄河》是“当着和尚面骂贼秃”,更加刺激这些否定侵华历史的小丑神经,指挥处于舞台中心地位首当其冲,他要比别人风险更大些。但见过世面的老吕胆气过人很有定力,成了乐队的“定海神针”。平时他作为队长非常重视乐队成员的人身安全保卫工作,时常提醒大家要结伴而行,我们都能感受到队长的真心呵护关切之情。
孙平化团长他们执行周总理指示,打开中日建立邦交的大门、完成外交使命后率团凯旋回国。
徐景贤在虹桥机场接机后来到贵宾室与主创主演人员会面,问及吕其明对今后去向的打算,他当即表态还是想回电影系统,毅然放弃了别人趋之若骛想到样板团来的大好机会。这是他听从内心的召唤,对电影音乐事业不离不弃。
士气益旺《使命》报恩
年青人爱梦想明天,中年人更珍视今天,而老年人常回味昨天。
吕其明自1990年离休后,回望一长串脚印,念念不忘那些曾帮扶他成长的人和事,晚年生活的重心是“报恩”。
情之悠悠,思之切切。在1995年其父壮烈牺牲50周年祭忌日,他与一脉相连的同胞回到故乡拜谒祭奠。血浓于水的父亲也是革命领路人,这双份情感令他难以自抑。
这些年来他经常到各地部队“回娘家”,用自己的音乐专长回哺部队培育之恩,已为他们写了近30首歌,其中有长春飞行学院、第一军第一师、合肥炮兵学院、云南边防雷达旅……
在上音建校80周年庆典会上,吕老代表海内外全体校友致祝辞,由他亲自拟稿的发言中说:“是母校的老师们为我翱翔音乐天地插上丰羽,解放了我的创作生产力。”
吕老还以写回忆录的方式记述了:“老熟人”罗炳辉副师长送给他玉猴子的难舍之情故事;敌人五万兵力大围剿中,村民们两次冒死掩护他和六个战友生命鱼水情深的故事;文工团李淦教导员言教身教为他作出表率的故事等等。
由此可见,他对党对人民至真至爱的浓浓深情已渗进了血液里,他的创作都发乎“情”、贵在“真”,音乐是骗不了人的。
1999年他怀着神圣膜拜的虔诚之心,为南京雨花台烈士纪念馆写展厅背景音乐,在创作定位上是“陪伴”而并非“干扰”。后来,工作人员把管弦乐组曲《雨花祭》总谱置放在吕惠生烈士遗照前供奉着,他的英灵会为儿子而自豪。
同一年,他又为“墙外桃花墙里血”的龙华烈士陵园创作了弦乐合奏《龙华祭》,这里埋葬着为解放上海牺牲的7000多名年青战士的遗骨。“没有他们,哪有我们”,吕老用“双祭”为英烈点焚一炷“安魂香”。 惊喜不期而至。2007年嫦娥一号升空之前,举办了全国网民公开推选最喜爱的音乐投票活动,揭晓后《谁不说俺家乡好》荣登首位,“嫦娥”带着她遨游太空蟾宫折桂,真成为一首“神曲”了。
在国庆60周年隆重庆典时,天安门广场上有海陆空的军乐团1500人,首都学生合唱团2500人,以超大规模阵势共同演绎了黄钟大吕的《红旗颂》,气壮山河。
自新世纪以来,这部作品也受到了国际乐坛青睐。德国指挥家克劳斯·韦瑟以及执棒英国BBC交响乐团的著名指挥家辛奈斯基,都在演出后赞赏有加。这部《红旗颂》又由奥地利音乐家交响乐团在维也纳金色大厅奏响,大显风采。最为重量级的是2008年元旦前夕,世界十大指挥大师之一的祖宾·梅塔指挥以色列爱乐乐团在人民大会堂的精彩演出,这位国际级大师为表达对作曲家的敬意,著名指挥家卞祖善专程来沪,向吕其明赠送了镶有一根银色指挥棒并由大师亲笔签名的精美礼品盒,这是莫大的荣耀。
花开花落,云卷云舒。吕老面对美誉都相当淡定,甚至对文工团老战友自谦地表示:“我的天赋只有中等水平,只不过是笨鸟先飞吧。”显现了他人格的光辉和气度。自视为“笨鸟”的人,往往反而能鹰击长空,只有大气的人才能写出大气磅礴的音乐作品。
吕其明老骥伏枥,士气益旺。去年又推出了一部重磅作品管弦乐组曲《使命》(与陈新光合作),向党的十八大献礼。
管弦乐组曲《使命》共有四个乐章加上一头一尾。作曲家用音乐语言记录了近现代一百多年来的革命进程,依我之见,他给不同时代赋予了不同“梦”的表现形态。
“序曲”浓缩了“乱梦”年代的苦难史。喑哑低沉的大提琴和贝司单一齐奏,匍匐爬行着痛苦呻吟,充斥阴森森的压抑。末尾,隐闻小调式的号角主导动机,唤不醒一头睡狮。
第一乐章把二胡主奏作为民众“代言人”,诉说陷于水深火热中的心绪,由苦楚难言的饮声抽噎,到愤懑呐喊的不甘,转而又对“寻梦”无望迷惘失落,神似《江河水》曲风让人动容。曙光初露,首次完整呈示大调式的“颂歌”主题,但只是梦的幻象。
非常有创意的第二乐章,效尤拉威尔《波莱罗舞曲》以音量变化从微弱的ppp到振聋发聩的fff为主导表现手段,来展现革命火种形成燎原大火烧毁旧中国的“追梦”全过程,通俗易懂可谓神来之笔。曲调是从革命歌曲《秋收暴动》发展而成的,小乐段循环往复一再回旋,音乐形象非常生动准确。
第三乐章由辉煌无比的号角吹响,东方睡狮“醒梦”时分大吼一声。乐队以快速急板的万马奔腾之势,表现翻身做主人迸发出的热火朝天建设热情。作曲家淋漓尽致地发挥交响乐队的魔力,充分运用丰富多变的现代技法来造势,热力四射。
全民大狂欢的第四乐章,以唢呐主奏的山东鼓乐来表现“绮梦”初成迈入小康生活年代,充溢民间喜庆场面特色,它与交响乐队交相辉映色调更为浓笔重彩。运用了很多复杂节奏有强烈动感。唢呐用双吐技巧表现奔腾的心,结尾时使用了唢呐独有的边吹边吸气高难度技巧,延续一分多钟的超长音,这道七彩长虹下乐队推波助澜激情喷溅,似亿万朵心花怒放灿烂夺目。
“尾声”则在“颂歌”中糅合国歌的元素,演化为坚定信念的进行曲式,为早日“圆梦”实现中华民族伟大复兴,昂首挺胸,气薄云天!
美国作家爱默生在《论文化的进步》中指出,“文化就是指一切给精神以力量的东西。”吕其明的《红旗颂》与《使命》姐妹篇其文化价值和社会价值不言而喻。
“为祖国为人民而写作,对我来说,绝不是一句过时的口号,而是终身的崇高天职和神圣使命。”吕其明73年音乐生涯践行了这句铿锵诺言。他始终走一条亲民路线,才有如此高的人气。
知恩图报的人是有情有义真汉子。高调的主旋律音乐作品与低调的淡泊处世和为人德行,构成了吕其明多彩人生交响曲的复调。