论文部分内容阅读
一
三十岁生日那天，春山收到了娜娜精心准备的礼物。与其说是礼物，不如说是最后的通牒。那是一条冷冰冰的信息，上面写道——我走了，不要再找我。春山放下手中的稿子，立即給她回了微信，却发现自己已经被拉黑了，随后又拨打她的手机号码。不出所料，这一次，她又把他全方位拉黑了。
“这一次，又是什么幺蛾子？”春山嘀咕道。随后，又看了看表，还有两个小时才能下班。也许是因为这样的事情已经发生三次了，春山有点麻木，也很疲惫，已经无力去讨好她，去哄她回来。他知道这只是她检验他的方法而已，让他多点忧患意识。三天之内，她就会回到他的身旁，毕竟她没有工作，没有住处，也没有稳定的收入。最重要的是，虽然她喜欢闹腾，但她离不开他，因为再也没有人像他那样毫无保留地给予，不计代价地付出。
“她最缺乏的就是爱。”春山在手机上的备忘录上写道，“而只有我，能给她想要的爱。”
写完后，春山放下手机，又再次编辑手头上的这本自费出版的长篇小说。对春山来说，这本书就是漫无边际的内心折磨。除了文字功底差，故事乏味之外，这本六十万字的小说有很多逻辑与常识上的问题。春山之前已经向上面汇报了情况，说这本书的问题太多，是不能出版的。之后，张主任找他谈话，说自己已经看过了此书，没有什么大问题。最后，还压低了声音，补充道：“没有这些自费书，出版社也该关门了。”听完这些，春山再也没有抱怨什么，只是忍住内心的厌恶，强迫自己投身于一场纸上的战斗。在出版社已经工作七年多了，他早已经习惯了那些看不见的法则。刚开始的那两年，他每天睁开眼的第一件事情，就是想着如何离开出版社。近两年来，他早已丧失了逃离的勇气，甚至有时候想一想，都会觉得后怕。离开了出版社，他不知道自己还能干什么，自己还能去往何处。
今天，他三十周岁了，而时间所织的网将他紧紧裹住，没有半点选择的余地。于是，他试着清除心中的杂念，让眼前密密麻麻的文字带领自己出逃。逃到哪里，都无所谓，只要不是在这个被书稿和绿萝围困的编辑室。
下班后，他照例拨打了娜娜的电话，收到的是关机的提示音。随后，春山给母亲拨打了电话，说他今晚回家吃晚饭。母亲让他回来带上娜娜，他说，娜娜去上海参加个画展，不在家。挂断电话后，他苦笑了一声，也不知道自己为何要编这样的谎言。
回家后，母亲已经为他准备好了晚餐，以及他最爱的巧克力蛋糕。父亲在沙发上，看着《三联周刊》，喝着红酒。自从去年查出心血管有问题后，他听从朋友的建议，戒掉了白酒，但每晚会喝上半杯红酒。春山和他打了声招呼，再也没有多余的话可说。随后，春山坐在饭桌旁，开始刷微博，刷朋友圈，了解别人的生活现状。
晚饭时，父亲突然问他什么时候准备结婚。春山摇了摇头，说还不清楚，但最近没有这方面的计划。父亲说：“你都三十岁了，别再折腾了，我二十五岁都成家立业了。”春山终究没有压住心中的火气，说：“你是你，我是我，不要以你的标准要求我。”父亲的脸色突然间变得难看，声音也变得高昂，说道：“你的一切还不是我给的。”
像往常一样，春山还是败下阵来，不再说话，沉默地吃完了盘子里剩下的半块蛋糕。没想到的，甜腻的巧克力在口中却是苦涩的味道。为了缓和刚才的气氛，母亲开始说一些轻松的话题，父亲从来不接话，而春山则假装快乐，与母亲积极地互动。要不是因为母亲的缘故，他早都和面前的这个男人不再往来。
晚饭结束后，母亲让他今晚住在家里，而他摇了摇头，说还要回家照顾猫。母亲叹了口气说道：“你爸就这脾气，别怪他。”春山笑了笑，没有再说话。
出门后，夜色深沉，雨声沥沥，整座城市也因此而变得静默。春山坐在车上，打开音响，聆听肖邦的第二钢琴协奏曲。外面湿漉漉的气味钻到了车内，春山专注地盯着前方，而心却随着音乐飘荡到另外的国度——这也是娜娜最喜欢的音乐，她曾经说自己没有灵感时候，喜欢反复聆听这首协奏曲。这首音乐像是充满秘密的黑暗森林。
九点四十五分，他回到了家，给斑斑喂了猫食。接着，又检查了房间，发现娜娜已经带走了自己的部分衣服、笔记本电脑以及化妆品。春山坐在床上，看着被掏了半空的衣柜，不知道该做些什么。他又仔细想了想，最近一段时间，他们并没有为任何琐碎的事情拌过嘴。她没有找他的茬，而他也尽量满足她越来越多的要求。早在两个星期前，娜娜便说要为他准备一份独特的礼物，给他过一个不一样的生日。讽刺的是，到了生日这天，她这个人却没有了踪影。
洗完澡后，他抱着斑斑，看着墙上的那幅油画——那是去年生日，娜娜送给他的生日礼物，而那副油画的主角正是春山，有点毕加索蓝色时期的风味。然而，今年，他已经做好了准备，在她送他礼物之后，然后自己单膝跪地，从口袋中掏出准备好的钻戒，向她求婚。但是，今天发生的事情已经超出了他的预料。于是，他对着斑斑说道，别害怕，娜娜过两天就回来了。
临睡前，他又给娜娜打了电话，听到的依旧是关机的提示音。之后，他听着户外的依稀雨声，写了首名为《问夜寄北》的七言绝句。之后，他将其发表在微博上，他知道娜娜肯定会读到这首诗歌。他又仔细地回忆了这段时间以来，娜娜并没有什么异样的表现，甚至比过往还要安宁温柔。
那个夜晚，他梦到了他和娜娜前往一座无名的孤岛。在途中，娜娜突然间跳入大海，等他反应过来，她已经变成了气泡，与大海真正地融为一体。没过多久，那座孤岛突然向这边移动过来，孤岛上是成千上万只海鸥。
二
三天过去了，娜娜依旧没有回来。春山突然意识到，这一次她是铁定心要离开他。晚上回到家后，他再次拨打了她的电话，这次是停机的提示音。之后，他给她的弟弟晨晨发微信，问他是否知道他姐姐的去向，没过多久，便收到对方的回复，只有冷冰冰的四个字：我不知道。随后，他又反问，你们又吵架了？春山没有回答，于是便给娜娜的闺蜜美笛发微信，却发现已经被对方拉黑。春山突然心生恐惧，给晨晨打电话，问他最近一次与娜娜联系是什么时候。 “我们两个星期没有联系了。”晨晨不紧不慢地说，“但你别担心她，她很好。”
“你怎么知道？”
“她就是那人，脾气倔，有时候想清静一下。”
“告诉我，她现在到底在哪？”
“我真的不知道啊。”
说完后，对方便挂断了电话。再打过去，是对方拒接的提示音。春山悬着心放了下来，至少娜娜是安全的，只不过是不想见他而已。随后，春山又翻了一遍通讯录，除了晨晨和美笛，他们再也没有其他的共同好友。之后，春山打开微博，翻了翻娜娜的主页，很久都没有更新，最新的一次还是在一个月以前，只有两个字——无岸，而配图是她新创作的油画，茫茫的海洋，只有岸。之后，春山发现，娜娜已经删除了所有与他有关的微博，也取消了对他的关注。以前看起来坚不可摧的关系，实际上，是如此的不堪一击。翻看着她过往的微博，已经没有了他存在过的半点痕迹。于是，他在微博上给她发私信，质问道：你还活着吗？突然间又意识到自己说话有点重，便又补充道：对不起，娜娜，你快回来。其实，他心里明白，这些话终将石沉大海。
他放下手机，而饥饿替代了苦涩，占据了他的身体。已经晚上十点了，放到往日，都是准备入睡的时间，而现在，却没有丝毫的困意。和娜娜同居的这两年来，他几乎没有吃过夜宵了，因为她对他的饮食和作息有着严格管理。渐渐地，他也习惯了这种所谓的健康生活方式。然而今晚，他想和过往的一切做个了断，甚至带着某种报复心理。
他去了小区外的串串店，要了两瓶啤酒，吹着夜风，独自吃着麻辣串串。不知为何，那些辛辣的食材却嚼之无味，而啤酒中的泡沫仿佛要在胃中开出花朵。原本以为只能吃一盘牛肉，最后吃了整整三盘。服务员以怪异的眼神看着他，而他也知道自己可能是店里唯一一个独自吃麻辣串串的人。他从来没和娜娜一起吃过麻辣串串，她说自己从来不吃这些不干不净的东西。为了讨好他，他放弃了很多事情。也许是因为太喜欢的缘故，他都忘记了自己喜欢的是什么了。
躺在床上，已经过了午夜零点，但是，他却没有丝毫的困意。他打开微博，发现他写给娜娜的私信是已读的状态。那瞬间，他悬着的心才真正落了下来，虽然没有收到任何回复，但是可以确定的是，娜娜在世界上另外的地方，读过他写给她的文字。他们之间还存在着切不断的隐秘关联。以前，他们之间的关系也大致上如此——更多的时候，是他在叙说，而她在聆听，她曾经说喜欢聆听他讲的每一句话。
也许是酒兴的缘故，他又写了一长段话，里面有歉意，有恳求，还夹杂这恨意与焦躁。紧接着，他就把这些话通过私信发给了娜娜。然而并不尽兴，他还有好多的话憋在肚中，却不知道该说给谁听，尤其是在深更半夜。他又翻看了一遍通讯录，宁朦的名字跳了出来。宁朦是他在出版社的同事，比他年长两岁，前年结婚，今年三月又离婚，没有孩子。最重要的是，在整个出版社里，宁朦可能是他唯一的朋友。不仅是因为他们毕业于同一所大学，又都是巨蟹座的缘故，更重要的是，她是一位研读心理学的小说家，是一个懂得聆听的朋友。春山心里当然明白，宁朦喜欢他。在她注视他的神色中，他能捕捉到微妙的暧昧情思。当然，春山一直在回避这种情感。在他心中，宁朦更像是一个可以谈吐心事的姐姐。
于是，他给宁朦发了微信表情，问她是否已经睡着了。没过三秒，便收到了她的回复，说她刚看完戈达尔的电影《法外之徒》。春山恰好看过这部电影，于是和她讨论起电影中的一些细节。接着，他们又交换了对一些电影、书籍和音乐的看法。时间一晃，两个小时就过去了。宁朦突然问他是不是感情方面出了问题。春山迟疑了半分钟，然后把真实的情况告诉了她。过了五分钟，他收到了她的回复，说自己累了，有事情之后再说。随后，便是一个晚安的微信表情。
放下手机后，春山便关掉了灯，整个世界的黑暗也慢慢地潜入他的体内。他有双重愧疚，觉得对宁朦和娜娜都有愧疚。他侧卧着身体，凝视着窗外的微光，身体相当疲惫，但头脑却相当清醒，没有半点睡意。其实，他也不知道再想什么，不知道如何整理出头绪，有万千声音在头脑中同时呐喊，唯独没有自己的声音。
突然间，他意识到自己已经三十岁了，却好像没有真正地活过。一种无意义的情绪掠走了他所有的困意。记得上一次失眠，还是高考成绩出来的那个夜晚。
三
第二天上班，春山觉得自己的魂魄已经飞走了，剩下的只是具空洞皮囊。尽管喝了一大杯苦涩的黑咖啡，但是无济于事，看稿子的时候，满脑子都是嗡嗡的轰鸣声。然而，他并不能趴在桌子上休息，即使手头上没有活，也要佯装工作。在这个半封闭的高层空间里，有太多的眼睛都在盯着他，你的所作所为都在上层的监视范围。在这方面，春山吃过几次亏，被人穿过小鞋，所以有足够的警惕心。虽然这里的人都知道他的父亲是出版社社长，但是，他并不想因此而获得种种特权。有时候，春山甚至不想有这样的父亲。
在食堂吃午饭时，宁朦端着饭菜，坐在了他的正对面。他们没有提晚上聊天的事情，而是谈文学，谈她最近刚发表的中篇小说，谈他最新的诗作。也许，她是最了解他作品的人，因为她是他两本诗集的责编。也許是因为袒露了心声的缘故，今天在她面前，春山格外的不自在，生怕她将他看成一个笑话。
午饭后，他们一起逛楼下的书店。宁朦买了几本阿特伍德的书，春山则选了罗兰·巴特的《恋人絮语》。他以前读过这本书，但始终没有读完，后来那本书也不见了。这段时间，他恰好需要这样的一本书。
在回去的路上，宁朦突然说道：“你可以相信我，任何事情都可以给我说。”
春山不知道该说些什么，只是点了点头。之后，宁朦又补充道：“为了让你相信我，我也给你讲讲我的秘密。”
“什么秘密？”
“知道我为什么会离婚吗？”还没等春山回答，宁朦便压低声音说道，“因为我才不想做同妻。”
也许是看到了春山惊愕的表情，宁朦说道：“离开那个骗子是种解脱。你不会告诉别人，对吧？”
春山点了点头。突然间，他理解了眼前的这个看起来明朗乐观的女人。 尽管他和宁朦的交流比以往更多了，他也愿意把更多的心事讲给她听，然而这并不能缓解他内心的焦灼，反而让他对娜娜多了份亏欠。直到她消失，春山才知道自己对娜娜并不了解——他甚至不知道娜娜的家在哪里，只知道是在甘肃天水市。他甚至都没有见过娜娜的父母，或者说，娜娜之前总是寻找各种借口，不让他见她的父母，不让他去她的家。春山突然明白了，娜娜从一开始就没有真心地想和他在一起。他只是一个避风港，一个路口，一场演出，等一切落幕，她就会离开他，重新开始。春山仔细地回想了这三年的点点滴滴，更确信了之前的判断——她从来没有爱过他，她只是需要他，或者说，她只是利用了他的爱。越是这样想，春山越是看到了生活的深渊。他觉得自己只是一个小丑，或者说一个玩笑。
晚上回家，他把自己的负面情绪变成文字，通过微博私信，统统发给了她。这也是他们之间交流的唯一渠道。可悲的是，只有自己在说，而娜娜从来没有给过回复。这是她消失的第十二天，他已经给她发了一百多条私信。刚开始是质问，接着是乞求，然后是回忆，后来变成了辱骂与诅咒，然而，扔出去的石头，没有在海洋中形成半点微澜。也许正是因为这面多棱镜，春山才变得越发情绪化，在迷雾中看不见所有的路。他觉得自己是没有航标的船，在海洋飘飘荡荡，没有尽头。不知为何，他心中多了份漂泊感。尽管这么多年来，在外人看来，他的生活风平浪静，没有遇过大风大浪。其实，并非如此。特别是大学毕业后，自己总是有种难以名状的乏力感。遇到娜娜后，他自以为找到了生活的意义，而那所谓的爱，会让他成为更有力量的人。但是，如今看来，一切都是虚无，一切都是捕风。
当然，他不能把所有的话都说给宁朦。于是，他对着镜子自言自语，或者抱起斑斑，唱着那些过时的歌谣。有时候，他会打开音响，听着爵士乐或者电子乐，随着节奏，忘情地跳舞。然而，所有的这一切，都不能根治他内心的焦灼。一夜接着一夜，他长久地失眠，或者是盯着手机屏幕，渴望交流，又拒绝交流，或者是凝视黑夜，幻想着娜娜会突然出现，告诉他过去的一切都是梦。这段时间，除了写几首矫揉造作的古诗之外，他一无所获，也越发看到了自己的悲哀和无用。
与其相伴的是，是自己越来越无法控制食量，体内像是有头饿兽，总有种填不满的饥饿感。只有吃，才能短暂地缓解心中的焦躁。每个晚上，他都独自去楼下吃夜市，喝啤酒，看来来往往的过客。回到家后，还会在吃上一块蛋糕，然后裹着毯子，看美剧，看娱乐节目，看国际新闻与明星八卦。只有等到胃部和眼睛同时发出警报，他才会关掉电视，接着便是洗澡、喝酒，以及睁着眼睛等待睡眠的降临。甚至，他开始使用小剂量的安眠药，来帮助自己入睡。他知道自己在过一种截然不同的生活，一种堕落的生活，然而，这种生活却让他走出了温室，看到了更多的真相。与此同时，他的体重开始飙升，视力越来越差，脱发也变得严重。更可怕的是，他每天上班都浑浑噩噩，没有丝毫的热情，头脑中有无法驱逐的嗡嗡声。他预计自己是得了什么不治之症，但自己又不愿意去医院检查，并不因为害怕绝症，害怕死亡，而是因为到头来会发现，自己的一生是如此的循规蹈矩，没有一天是按照自己的意志而活。更可怕的是，他開始怀疑自己是否具备独立的个人意志。
宁朦看出了他的变化。在她耐心地探问下，他说出了自己最近的精神状况。随后，宁朦便领着他，去医院做了各项检查。她更像是自己的姐姐，而不是同事或者朋友。没过多久，检查结果出来了，除了血压有点高之外，并无其他疾病预兆。看到报告单后，宁朦高兴地拥抱了他，而春山心里却有一丝失落，因为他已经做好了面对最糟糕结果的心理准备。
“你需要一个长途旅行。”宁朦把咖啡递给春山后，说道，“你现在的状况不适合上班。”
“那我该去哪里啊？”
“离开这里，哪里都行。”
春山后来想了想宁朦的建议，觉得很有道理。虽然自己以前也去过一些地方，但几乎都是因为工作的缘故，再者，娜娜曾经多次提过一起去双人游，去海边度假。他总是嘴上说可以，说等闲下来就去。然而这么久以来，他总是以各种理由推脱了计划中的旅游。或许，这正是娜娜不辞而别的真正理由。或许，她正在世界的尽头，独自看着海涨海落，看着云卷云舒。再说，他也需要一个人的旅行，需要更加彻底地认识自我——在这座喧嚣城中，他无法得到真正的安宁。如今的问题是，他该以怎样的理由去请长假，毕竟自己手头上还有大量的工作，也没有年假。转念一想，这么多年来，难道不就是这些所谓的借口阻碍着自己吗？他需要一次冒险，需要逃离这种循规蹈矩的日子。
晚上，他到父母家，把自己的决定告诉了他们。浮现在他们脸上的，首先是愕然，接着是困惑。因为从小到大，他所有的决定都是听从父母的安排，甚至与娜娜的恋情，都是首先要报告给他们，让他们以变相的方式审核她，看她是否能配上春山。然而这一次，他将自己最后的决定告诉他们，不论他们持何种态度。
母亲没有说话，而父亲的脸色有点难看，说道：“那你的工作怎么办？”
“先放一放，我太累了。”
“休息两三天可以，”父亲突然提高了声音，说道，“一两个月，绝对不行。”
“不管你们咋说，我已经决定好了。”
说完后，春山起身，再次嘱咐母亲照顾好斑斑。再也没有说话，离开了这个家。走出小区后，他抬起头，仰望黑夜中的遥远星辰，内心却多了份舒畅和自由。他已经好久没有凝视星星了，上一次好像是在小学的时候。因为那时，外婆刚刚去世，母亲告诉春山，地上每消失一个人，天上就会多一个星辰。如今，春山宁愿相信母亲的话。他抬起头来，又看到了那颗星辰，想到了外婆唱给她的那些歌谣。走在夜风中，他唱着那些早已被人遗忘的古老歌谣。
回到家后，他立即在网上订了一张去往花城的飞机票。之后，他给娜娜发了私信，告诉她自己即将而来的漫长的未知之旅。
四
在花城的第七天，他已经厌倦了这座海边城市。或者说，厌倦了自己的无所事事。在这里的每一天，虽然每天的活动略有不同，但内心的节奏却大同小异。他去了复活岛，见了那座著名的灯塔，也去了花城的几处有名的旅游胜地，以及博物馆和海洋馆等等。然而，并没有预料中的惊喜。相反，旅程中的舟车劳顿反而让他的身心有点不适。当然，一天中最平静的时刻还是在黄昏，他独自坐在海滩上，听着海浪声，看着太阳缓缓地坠入海洋。在天海交融的瞬间，他似乎看到了永恒的幻象，而内心的焦灼会瞬间消散。然而，当黑夜再次降临，那些困惑疑云又再次涌上心头。 当然，他会将自己的所想所感写成文字，分别发给娜娜与宁朦。收到的同样是两种截然不同的回复——娜娜读了那些文字，但从来没有回复一个字，而宁朦对他的每条信息都认真回复，与他探讨更为深刻的东西。与此同时，宁朦说她正在创作一篇和大海有关的短篇小说，但她从来没有见过大海。因此，春山多了一份差事，就是把自己所看所想都告诉她，也会给她发一些和大海有关的照片和视频。虽然和她交流非常愉悦，甚至在语言上，有些依赖她。但是，他明白，那不是动心，更不是爱，而是一种自我的观照。宁朦更像是一面镜子，让他看到了更多面的自己。他知道这种想法太过于自私和残忍。
他所住的酒店就在海边。每个晚上，他都凝听海浪声，会听得相当入迷，这也许是他听过最为动听的音乐，与他心中的某种气息息息相通。奇妙的是，每个夜晚，他都会做与海洋相关的梦。在其中的一个梦里，娜娜在海滩上跑，而他跟在她的身后，呼喊着她的名字。隨后，在一块巨大的鲸骨面前，他们都停了下来，与带着神圣色彩的死亡面对着面。之后，他抱住娜娜，告诉她不要害怕，随后便发现，自己拥抱的不是娜娜，而是宁朦。之后，大海从眼前退去，而他也从梦中惊醒。随后，他坐在床头，看着夜色中的海洋。他并没有把这个梦告诉娜娜，也没有告诉宁朦。
原本以为来到这里，自己会写更多的诗歌，然而，一句也写不出来，复杂的情绪找不到合适的词语和节奏。同时，他越来越发现自己以前写的那些古诗词是多么的矫揉造作，脱离生活，没有任何的意义。要不是因为父亲是社长的缘故，他肯定没有出版之前两本诗集的机会。再往后想了想，自己之所以能走到这一步，不是因为父母的管束严格，而是因为自己其实并没有真正的独立人格。以前还为自己是个诗人而沾沾自喜，如今，面对着大海，面对着更真实的人生，他觉得羞愧，觉得自己之前是在种种谎言中生活。其实，他并不知道自己需要什么，而他也很快地厌倦了在花城的漂浪生活。
第九天，他离开了花城，去了重庆，那里有他大学的舍友苏城。见面后，两个人除了怀旧之外，没有其他可以说的。他带春山去吃了重庆最正宗的火锅，看了川剧表演。之后，春山独自一人报了三日游，去了白公馆、磁器口古镇、长江索道、解放碑洪崖洞，也去了仙女山景区、武隆天坑地缝和大足石刻这些景点。每到一处，他都会选择性地拍摄一张照片，等晚上临睡前，发给娜娜和宁朦。奇妙的是，他已经不再渴求任何回答。
之后，他又去了成都、贵州、深圳、昆明，然后去了拉萨。在拉萨的布达拉宫，他听到了诵经的声音，虽然听不懂，却让他热泪盈眶。之后，他坐飞机又去了内蒙古，在那里，领略到了真正的沙漠与草原。与此同时，他比旅游前瘦了整整十五斤，皮肤也变得黝黑，也没有剃胡子，眼神变得清澈，整个人的状态沧桑而又清净，像是换了另一个人。原来，头脑中总是有乱嗡嗡的白色噪音，如今，他能体会到更加深沉的宁静。原来，他离不开手机、电脑以及各种电子用品，如今，除了必要时刻，他已经不再依赖那些电子产品，睡眠与饮食也变得健康。与此同时，他觉得自己的感受力比以往更加敏锐更加强烈。然而，他不再写那些自怨自艾的诗歌，而是宁愿把这种体会放在心里，不变成任何外在的形式。让他欣喜的是，自己已经不再恨娜娜了，也对她不再有任何执念。虽然一起生活了三年，但是，他对她其实并没有更深刻的理解，而她也很少谈论自己的快乐与悲伤。
最后一站，他选择了天水，这是娜娜上大学以前，一直生活的城市。第一天，他独自在这座城市里闲逛，去了娜娜曾经上过的小学、初中和高中。当然，只是在学校门口逗留了片刻。他见过娜娜不同时期的照片，想象着她在这座城市生活的种种场景。娜娜以前说过，她从高中起，就厌倦了这座小城，总是想着要离开这里。后来，她实现了自己的梦想，考上了理想的大学，去往了更大的城市。有一次，她无意间给春山也说过，自己厌倦了长安城。当时，春山并没有太留意这句话，如今才明白了其中的深意。
天水的第二天，他去了麦积山石窟。在途中，他看到了“慧光普照”这四个字，凝视了整整三分钟。最后，他站在高处，看着眼前的凝固风景，风和时间也因此成为隐形雕塑。菩萨低眉，万物静籁，他仿佛进入真正的琉璃世界。他没有任何宗教信仰，而眼前的神态各异的佛像却让他有了宗教般的宁静。他在这种宁静中，看到了更深层次的自己。
下午，他又回到了天水市，去了伏羲庙。四点多，他去附近的餐馆吃饭。等付完账后，他发现放在桌子上的背包和手机都消失了。他整个人懵在原地，随后才问店员是否看到自己的东西。店员和老板都摇了摇头，而周围的几个人也顺势地摇了摇头。他突然间没有了胃口，像是整个人被掏空了一半。现在他真的一无所有了，没有了手机，没有钱和身份证，也没有了回去的车票。原本平平顺顺的长途旅行，却在最后一站出了差错。他苦笑了一声，然后，走回了酒店。借用酒店的电话，他拨通了父亲的手机号码，告诉他自己目前的处境。不知为何，这么多年来，他只记得两个人的手机号码，一个是自己的，另一个就是父亲的。
晚上十一点半，父亲来到了春山所住的酒店。他原本以为父亲会责难他，然而只是拍了拍他的肩膀，说道，我开车来的，明天我们就回家。听到这话，春山有种想要哭泣的冲动，但他还是抑制了心中复杂的情感。之后，父亲带他去吃了夜宵，两个人还喝完了一瓶白酒。回到酒店后，父亲倒头就睡，接着就是打鼾声。春山却是怎么也睡不着，他侧着身体，看着窗外隐隐的群山，流出了莫名的泪水。他不知道自己未来该做如何选择，但是，他明白自己已经成为更好的人。
五
在消失第一百一十二天后，娜娜突然打来了电话，问春山有空没，她想把自己的东西打包拿走。春山没有多问什么，只是和他确定了具体的见面时间。挂断电话后，他又重新投入到工作中，看那些没有止境的稿件。不同以前的是，工作就是工作，他已经不再追问工作的意义，或者说，他已经停止追问生活的意义，也不再去写那些矫情的诗歌。他也不再依赖电子设备，工作之余，开始与朋友们见面、聚餐、郊游，恢复了与各种人的日常交流。每周，他都会去父母家三次，同时，他开始了相亲，甚至渴望婚姻生活。很多人都说他变了，但只有他明白，自己最为核心的东西并没有改变。
周六下午，娜娜和晨晨一起来到春山的住处，收拾好她的东西，然后打包，放到了晨晨的车里。整个过程，他们都没有真正意义上的交流，而春山也帮他们整理那些物件，心里已经没有了太多的别扭。最后，春山把墙上的那幅画像摘了下来，递给娜娜，说道：“你把你的这幅画也带走吧，我已经不是画中的样子了。”
“你留着吧，就当是纪念。”娜娜说。她比消失前胖了好多，眼神中的光芒也黯淡了半分。
“不，你带走吧，扔了就好。”
娜娜没有说话，而是把画交给了晨晨。临走前，她突然问道：“你知道为什么会离开你吗？”
“不知道。”
“你不懂得爱，只懂得占有。”
春山没有说话，而是目送他们走到电梯口。娜娜连头也没有再回。回到房间后，春山删除了与她相关的一切联系方式，但是那些涌动的记忆，却历历在目，无法被删除。他抱着斑斑，坐在阳台的沙发上，看着即将而来的疾风骤雨，心里却无动于衷。
第二天，他参加了宁朦的婚宴，对方是宁朦的高中同学，之前也有过一段婚事。宁朦说她以前并不相信爱，但是直到遇见了他。春山心中苦笑，因为她在上一次婚宴上，也是说着同样的话。或者说，春山听了太多类似的话，内心早已麻木不仁。整个宴席上，他神情恍惚，不太相信眼前所看到的一切。
回到家后，他读了宁朦那篇以他为原型的短篇小说，名为《你是海》。读完后，内心突然涌出了太多悲伤，看着眼前的镜子，却忘记了该如何去真正地哭泣。
三十岁生日那天，春山收到了娜娜精心准备的礼物。与其说是礼物，不如说是最后的通牒。那是一条冷冰冰的信息，上面写道——我走了，不要再找我。春山放下手中的稿子，立即給她回了微信，却发现自己已经被拉黑了，随后又拨打她的手机号码。不出所料，这一次，她又把他全方位拉黑了。
“这一次，又是什么幺蛾子？”春山嘀咕道。随后，又看了看表，还有两个小时才能下班。也许是因为这样的事情已经发生三次了，春山有点麻木，也很疲惫，已经无力去讨好她，去哄她回来。他知道这只是她检验他的方法而已，让他多点忧患意识。三天之内，她就会回到他的身旁，毕竟她没有工作，没有住处，也没有稳定的收入。最重要的是，虽然她喜欢闹腾，但她离不开他，因为再也没有人像他那样毫无保留地给予，不计代价地付出。
“她最缺乏的就是爱。”春山在手机上的备忘录上写道，“而只有我，能给她想要的爱。”
写完后，春山放下手机，又再次编辑手头上的这本自费出版的长篇小说。对春山来说，这本书就是漫无边际的内心折磨。除了文字功底差，故事乏味之外，这本六十万字的小说有很多逻辑与常识上的问题。春山之前已经向上面汇报了情况，说这本书的问题太多，是不能出版的。之后，张主任找他谈话，说自己已经看过了此书，没有什么大问题。最后，还压低了声音，补充道：“没有这些自费书，出版社也该关门了。”听完这些，春山再也没有抱怨什么，只是忍住内心的厌恶，强迫自己投身于一场纸上的战斗。在出版社已经工作七年多了，他早已经习惯了那些看不见的法则。刚开始的那两年，他每天睁开眼的第一件事情，就是想着如何离开出版社。近两年来，他早已丧失了逃离的勇气，甚至有时候想一想，都会觉得后怕。离开了出版社，他不知道自己还能干什么，自己还能去往何处。
今天，他三十周岁了，而时间所织的网将他紧紧裹住，没有半点选择的余地。于是，他试着清除心中的杂念，让眼前密密麻麻的文字带领自己出逃。逃到哪里，都无所谓，只要不是在这个被书稿和绿萝围困的编辑室。
下班后，他照例拨打了娜娜的电话，收到的是关机的提示音。随后，春山给母亲拨打了电话，说他今晚回家吃晚饭。母亲让他回来带上娜娜，他说，娜娜去上海参加个画展，不在家。挂断电话后，他苦笑了一声，也不知道自己为何要编这样的谎言。
回家后，母亲已经为他准备好了晚餐，以及他最爱的巧克力蛋糕。父亲在沙发上，看着《三联周刊》，喝着红酒。自从去年查出心血管有问题后，他听从朋友的建议，戒掉了白酒，但每晚会喝上半杯红酒。春山和他打了声招呼，再也没有多余的话可说。随后，春山坐在饭桌旁，开始刷微博，刷朋友圈，了解别人的生活现状。
晚饭时，父亲突然问他什么时候准备结婚。春山摇了摇头，说还不清楚，但最近没有这方面的计划。父亲说：“你都三十岁了，别再折腾了，我二十五岁都成家立业了。”春山终究没有压住心中的火气，说：“你是你，我是我，不要以你的标准要求我。”父亲的脸色突然间变得难看，声音也变得高昂，说道：“你的一切还不是我给的。”
像往常一样，春山还是败下阵来，不再说话，沉默地吃完了盘子里剩下的半块蛋糕。没想到的，甜腻的巧克力在口中却是苦涩的味道。为了缓和刚才的气氛，母亲开始说一些轻松的话题，父亲从来不接话，而春山则假装快乐，与母亲积极地互动。要不是因为母亲的缘故，他早都和面前的这个男人不再往来。
晚饭结束后，母亲让他今晚住在家里，而他摇了摇头，说还要回家照顾猫。母亲叹了口气说道：“你爸就这脾气，别怪他。”春山笑了笑，没有再说话。
出门后，夜色深沉，雨声沥沥，整座城市也因此而变得静默。春山坐在车上，打开音响，聆听肖邦的第二钢琴协奏曲。外面湿漉漉的气味钻到了车内，春山专注地盯着前方，而心却随着音乐飘荡到另外的国度——这也是娜娜最喜欢的音乐，她曾经说自己没有灵感时候，喜欢反复聆听这首协奏曲。这首音乐像是充满秘密的黑暗森林。
九点四十五分，他回到了家，给斑斑喂了猫食。接着，又检查了房间，发现娜娜已经带走了自己的部分衣服、笔记本电脑以及化妆品。春山坐在床上，看着被掏了半空的衣柜，不知道该做些什么。他又仔细想了想，最近一段时间，他们并没有为任何琐碎的事情拌过嘴。她没有找他的茬，而他也尽量满足她越来越多的要求。早在两个星期前，娜娜便说要为他准备一份独特的礼物，给他过一个不一样的生日。讽刺的是，到了生日这天，她这个人却没有了踪影。
洗完澡后，他抱着斑斑，看着墙上的那幅油画——那是去年生日，娜娜送给他的生日礼物，而那副油画的主角正是春山，有点毕加索蓝色时期的风味。然而，今年，他已经做好了准备，在她送他礼物之后，然后自己单膝跪地，从口袋中掏出准备好的钻戒，向她求婚。但是，今天发生的事情已经超出了他的预料。于是，他对着斑斑说道，别害怕，娜娜过两天就回来了。
临睡前，他又给娜娜打了电话，听到的依旧是关机的提示音。之后，他听着户外的依稀雨声，写了首名为《问夜寄北》的七言绝句。之后，他将其发表在微博上，他知道娜娜肯定会读到这首诗歌。他又仔细地回忆了这段时间以来，娜娜并没有什么异样的表现，甚至比过往还要安宁温柔。
那个夜晚，他梦到了他和娜娜前往一座无名的孤岛。在途中，娜娜突然间跳入大海，等他反应过来，她已经变成了气泡，与大海真正地融为一体。没过多久，那座孤岛突然向这边移动过来，孤岛上是成千上万只海鸥。
二
三天过去了，娜娜依旧没有回来。春山突然意识到，这一次她是铁定心要离开他。晚上回到家后，他再次拨打了她的电话，这次是停机的提示音。之后，他给她的弟弟晨晨发微信，问他是否知道他姐姐的去向，没过多久，便收到对方的回复，只有冷冰冰的四个字：我不知道。随后，他又反问，你们又吵架了？春山没有回答，于是便给娜娜的闺蜜美笛发微信，却发现已经被对方拉黑。春山突然心生恐惧，给晨晨打电话，问他最近一次与娜娜联系是什么时候。 “我们两个星期没有联系了。”晨晨不紧不慢地说，“但你别担心她，她很好。”
“你怎么知道？”
“她就是那人，脾气倔，有时候想清静一下。”
“告诉我，她现在到底在哪？”
“我真的不知道啊。”
说完后，对方便挂断了电话。再打过去，是对方拒接的提示音。春山悬着心放了下来，至少娜娜是安全的，只不过是不想见他而已。随后，春山又翻了一遍通讯录，除了晨晨和美笛，他们再也没有其他的共同好友。之后，春山打开微博，翻了翻娜娜的主页，很久都没有更新，最新的一次还是在一个月以前，只有两个字——无岸，而配图是她新创作的油画，茫茫的海洋，只有岸。之后，春山发现，娜娜已经删除了所有与他有关的微博，也取消了对他的关注。以前看起来坚不可摧的关系，实际上，是如此的不堪一击。翻看着她过往的微博，已经没有了他存在过的半点痕迹。于是，他在微博上给她发私信，质问道：你还活着吗？突然间又意识到自己说话有点重，便又补充道：对不起，娜娜，你快回来。其实，他心里明白，这些话终将石沉大海。
他放下手机，而饥饿替代了苦涩，占据了他的身体。已经晚上十点了，放到往日，都是准备入睡的时间，而现在，却没有丝毫的困意。和娜娜同居的这两年来，他几乎没有吃过夜宵了，因为她对他的饮食和作息有着严格管理。渐渐地，他也习惯了这种所谓的健康生活方式。然而今晚，他想和过往的一切做个了断，甚至带着某种报复心理。
他去了小区外的串串店，要了两瓶啤酒，吹着夜风，独自吃着麻辣串串。不知为何，那些辛辣的食材却嚼之无味，而啤酒中的泡沫仿佛要在胃中开出花朵。原本以为只能吃一盘牛肉，最后吃了整整三盘。服务员以怪异的眼神看着他，而他也知道自己可能是店里唯一一个独自吃麻辣串串的人。他从来没和娜娜一起吃过麻辣串串，她说自己从来不吃这些不干不净的东西。为了讨好他，他放弃了很多事情。也许是因为太喜欢的缘故，他都忘记了自己喜欢的是什么了。
躺在床上，已经过了午夜零点，但是，他却没有丝毫的困意。他打开微博，发现他写给娜娜的私信是已读的状态。那瞬间，他悬着的心才真正落了下来，虽然没有收到任何回复，但是可以确定的是，娜娜在世界上另外的地方，读过他写给她的文字。他们之间还存在着切不断的隐秘关联。以前，他们之间的关系也大致上如此——更多的时候，是他在叙说，而她在聆听，她曾经说喜欢聆听他讲的每一句话。
也许是酒兴的缘故，他又写了一长段话，里面有歉意，有恳求，还夹杂这恨意与焦躁。紧接着，他就把这些话通过私信发给了娜娜。然而并不尽兴，他还有好多的话憋在肚中，却不知道该说给谁听，尤其是在深更半夜。他又翻看了一遍通讯录，宁朦的名字跳了出来。宁朦是他在出版社的同事，比他年长两岁，前年结婚，今年三月又离婚，没有孩子。最重要的是，在整个出版社里，宁朦可能是他唯一的朋友。不仅是因为他们毕业于同一所大学，又都是巨蟹座的缘故，更重要的是，她是一位研读心理学的小说家，是一个懂得聆听的朋友。春山心里当然明白，宁朦喜欢他。在她注视他的神色中，他能捕捉到微妙的暧昧情思。当然，春山一直在回避这种情感。在他心中，宁朦更像是一个可以谈吐心事的姐姐。
于是，他给宁朦发了微信表情，问她是否已经睡着了。没过三秒，便收到了她的回复，说她刚看完戈达尔的电影《法外之徒》。春山恰好看过这部电影，于是和她讨论起电影中的一些细节。接着，他们又交换了对一些电影、书籍和音乐的看法。时间一晃，两个小时就过去了。宁朦突然问他是不是感情方面出了问题。春山迟疑了半分钟，然后把真实的情况告诉了她。过了五分钟，他收到了她的回复，说自己累了，有事情之后再说。随后，便是一个晚安的微信表情。
放下手机后，春山便关掉了灯，整个世界的黑暗也慢慢地潜入他的体内。他有双重愧疚，觉得对宁朦和娜娜都有愧疚。他侧卧着身体，凝视着窗外的微光，身体相当疲惫，但头脑却相当清醒，没有半点睡意。其实，他也不知道再想什么，不知道如何整理出头绪，有万千声音在头脑中同时呐喊，唯独没有自己的声音。
突然间，他意识到自己已经三十岁了，却好像没有真正地活过。一种无意义的情绪掠走了他所有的困意。记得上一次失眠，还是高考成绩出来的那个夜晚。
三
第二天上班，春山觉得自己的魂魄已经飞走了，剩下的只是具空洞皮囊。尽管喝了一大杯苦涩的黑咖啡，但是无济于事，看稿子的时候，满脑子都是嗡嗡的轰鸣声。然而，他并不能趴在桌子上休息，即使手头上没有活，也要佯装工作。在这个半封闭的高层空间里，有太多的眼睛都在盯着他，你的所作所为都在上层的监视范围。在这方面，春山吃过几次亏，被人穿过小鞋，所以有足够的警惕心。虽然这里的人都知道他的父亲是出版社社长，但是，他并不想因此而获得种种特权。有时候，春山甚至不想有这样的父亲。
在食堂吃午饭时，宁朦端着饭菜，坐在了他的正对面。他们没有提晚上聊天的事情，而是谈文学，谈她最近刚发表的中篇小说，谈他最新的诗作。也许，她是最了解他作品的人，因为她是他两本诗集的责编。也許是因为袒露了心声的缘故，今天在她面前，春山格外的不自在，生怕她将他看成一个笑话。
午饭后，他们一起逛楼下的书店。宁朦买了几本阿特伍德的书，春山则选了罗兰·巴特的《恋人絮语》。他以前读过这本书，但始终没有读完，后来那本书也不见了。这段时间，他恰好需要这样的一本书。
在回去的路上，宁朦突然说道：“你可以相信我，任何事情都可以给我说。”
春山不知道该说些什么，只是点了点头。之后，宁朦又补充道：“为了让你相信我，我也给你讲讲我的秘密。”
“什么秘密？”
“知道我为什么会离婚吗？”还没等春山回答，宁朦便压低声音说道，“因为我才不想做同妻。”
也许是看到了春山惊愕的表情，宁朦说道：“离开那个骗子是种解脱。你不会告诉别人，对吧？”
春山点了点头。突然间，他理解了眼前的这个看起来明朗乐观的女人。 尽管他和宁朦的交流比以往更多了，他也愿意把更多的心事讲给她听，然而这并不能缓解他内心的焦灼，反而让他对娜娜多了份亏欠。直到她消失，春山才知道自己对娜娜并不了解——他甚至不知道娜娜的家在哪里，只知道是在甘肃天水市。他甚至都没有见过娜娜的父母，或者说，娜娜之前总是寻找各种借口，不让他见她的父母，不让他去她的家。春山突然明白了，娜娜从一开始就没有真心地想和他在一起。他只是一个避风港，一个路口，一场演出，等一切落幕，她就会离开他，重新开始。春山仔细地回想了这三年的点点滴滴，更确信了之前的判断——她从来没有爱过他，她只是需要他，或者说，她只是利用了他的爱。越是这样想，春山越是看到了生活的深渊。他觉得自己只是一个小丑，或者说一个玩笑。
晚上回家，他把自己的负面情绪变成文字，通过微博私信，统统发给了她。这也是他们之间交流的唯一渠道。可悲的是，只有自己在说，而娜娜从来没有给过回复。这是她消失的第十二天，他已经给她发了一百多条私信。刚开始是质问，接着是乞求，然后是回忆，后来变成了辱骂与诅咒，然而，扔出去的石头，没有在海洋中形成半点微澜。也许正是因为这面多棱镜，春山才变得越发情绪化，在迷雾中看不见所有的路。他觉得自己是没有航标的船，在海洋飘飘荡荡，没有尽头。不知为何，他心中多了份漂泊感。尽管这么多年来，在外人看来，他的生活风平浪静，没有遇过大风大浪。其实，并非如此。特别是大学毕业后，自己总是有种难以名状的乏力感。遇到娜娜后，他自以为找到了生活的意义，而那所谓的爱，会让他成为更有力量的人。但是，如今看来，一切都是虚无，一切都是捕风。
当然，他不能把所有的话都说给宁朦。于是，他对着镜子自言自语，或者抱起斑斑，唱着那些过时的歌谣。有时候，他会打开音响，听着爵士乐或者电子乐，随着节奏，忘情地跳舞。然而，所有的这一切，都不能根治他内心的焦灼。一夜接着一夜，他长久地失眠，或者是盯着手机屏幕，渴望交流，又拒绝交流，或者是凝视黑夜，幻想着娜娜会突然出现，告诉他过去的一切都是梦。这段时间，除了写几首矫揉造作的古诗之外，他一无所获，也越发看到了自己的悲哀和无用。
与其相伴的是，是自己越来越无法控制食量，体内像是有头饿兽，总有种填不满的饥饿感。只有吃，才能短暂地缓解心中的焦躁。每个晚上，他都独自去楼下吃夜市，喝啤酒，看来来往往的过客。回到家后，还会在吃上一块蛋糕，然后裹着毯子，看美剧，看娱乐节目，看国际新闻与明星八卦。只有等到胃部和眼睛同时发出警报，他才会关掉电视，接着便是洗澡、喝酒，以及睁着眼睛等待睡眠的降临。甚至，他开始使用小剂量的安眠药，来帮助自己入睡。他知道自己在过一种截然不同的生活，一种堕落的生活，然而，这种生活却让他走出了温室，看到了更多的真相。与此同时，他的体重开始飙升，视力越来越差，脱发也变得严重。更可怕的是，他每天上班都浑浑噩噩，没有丝毫的热情，头脑中有无法驱逐的嗡嗡声。他预计自己是得了什么不治之症，但自己又不愿意去医院检查，并不因为害怕绝症，害怕死亡，而是因为到头来会发现，自己的一生是如此的循规蹈矩，没有一天是按照自己的意志而活。更可怕的是，他開始怀疑自己是否具备独立的个人意志。
宁朦看出了他的变化。在她耐心地探问下，他说出了自己最近的精神状况。随后，宁朦便领着他，去医院做了各项检查。她更像是自己的姐姐，而不是同事或者朋友。没过多久，检查结果出来了，除了血压有点高之外，并无其他疾病预兆。看到报告单后，宁朦高兴地拥抱了他，而春山心里却有一丝失落，因为他已经做好了面对最糟糕结果的心理准备。
“你需要一个长途旅行。”宁朦把咖啡递给春山后，说道，“你现在的状况不适合上班。”
“那我该去哪里啊？”
“离开这里，哪里都行。”
春山后来想了想宁朦的建议，觉得很有道理。虽然自己以前也去过一些地方，但几乎都是因为工作的缘故，再者，娜娜曾经多次提过一起去双人游，去海边度假。他总是嘴上说可以，说等闲下来就去。然而这么久以来，他总是以各种理由推脱了计划中的旅游。或许，这正是娜娜不辞而别的真正理由。或许，她正在世界的尽头，独自看着海涨海落，看着云卷云舒。再说，他也需要一个人的旅行，需要更加彻底地认识自我——在这座喧嚣城中，他无法得到真正的安宁。如今的问题是，他该以怎样的理由去请长假，毕竟自己手头上还有大量的工作，也没有年假。转念一想，这么多年来，难道不就是这些所谓的借口阻碍着自己吗？他需要一次冒险，需要逃离这种循规蹈矩的日子。
晚上，他到父母家，把自己的决定告诉了他们。浮现在他们脸上的，首先是愕然，接着是困惑。因为从小到大，他所有的决定都是听从父母的安排，甚至与娜娜的恋情，都是首先要报告给他们，让他们以变相的方式审核她，看她是否能配上春山。然而这一次，他将自己最后的决定告诉他们，不论他们持何种态度。
母亲没有说话，而父亲的脸色有点难看，说道：“那你的工作怎么办？”
“先放一放，我太累了。”
“休息两三天可以，”父亲突然提高了声音，说道，“一两个月，绝对不行。”
“不管你们咋说，我已经决定好了。”
说完后，春山起身，再次嘱咐母亲照顾好斑斑。再也没有说话，离开了这个家。走出小区后，他抬起头，仰望黑夜中的遥远星辰，内心却多了份舒畅和自由。他已经好久没有凝视星星了，上一次好像是在小学的时候。因为那时，外婆刚刚去世，母亲告诉春山，地上每消失一个人，天上就会多一个星辰。如今，春山宁愿相信母亲的话。他抬起头来，又看到了那颗星辰，想到了外婆唱给她的那些歌谣。走在夜风中，他唱着那些早已被人遗忘的古老歌谣。
回到家后，他立即在网上订了一张去往花城的飞机票。之后，他给娜娜发了私信，告诉她自己即将而来的漫长的未知之旅。
四
在花城的第七天，他已经厌倦了这座海边城市。或者说，厌倦了自己的无所事事。在这里的每一天，虽然每天的活动略有不同，但内心的节奏却大同小异。他去了复活岛，见了那座著名的灯塔，也去了花城的几处有名的旅游胜地，以及博物馆和海洋馆等等。然而，并没有预料中的惊喜。相反，旅程中的舟车劳顿反而让他的身心有点不适。当然，一天中最平静的时刻还是在黄昏，他独自坐在海滩上，听着海浪声，看着太阳缓缓地坠入海洋。在天海交融的瞬间，他似乎看到了永恒的幻象，而内心的焦灼会瞬间消散。然而，当黑夜再次降临，那些困惑疑云又再次涌上心头。 当然，他会将自己的所想所感写成文字，分别发给娜娜与宁朦。收到的同样是两种截然不同的回复——娜娜读了那些文字，但从来没有回复一个字，而宁朦对他的每条信息都认真回复，与他探讨更为深刻的东西。与此同时，宁朦说她正在创作一篇和大海有关的短篇小说，但她从来没有见过大海。因此，春山多了一份差事，就是把自己所看所想都告诉她，也会给她发一些和大海有关的照片和视频。虽然和她交流非常愉悦，甚至在语言上，有些依赖她。但是，他明白，那不是动心，更不是爱，而是一种自我的观照。宁朦更像是一面镜子，让他看到了更多面的自己。他知道这种想法太过于自私和残忍。
他所住的酒店就在海边。每个晚上，他都凝听海浪声，会听得相当入迷，这也许是他听过最为动听的音乐，与他心中的某种气息息息相通。奇妙的是，每个夜晚，他都会做与海洋相关的梦。在其中的一个梦里，娜娜在海滩上跑，而他跟在她的身后，呼喊着她的名字。隨后，在一块巨大的鲸骨面前，他们都停了下来，与带着神圣色彩的死亡面对着面。之后，他抱住娜娜，告诉她不要害怕，随后便发现，自己拥抱的不是娜娜，而是宁朦。之后，大海从眼前退去，而他也从梦中惊醒。随后，他坐在床头，看着夜色中的海洋。他并没有把这个梦告诉娜娜，也没有告诉宁朦。
原本以为来到这里，自己会写更多的诗歌，然而，一句也写不出来，复杂的情绪找不到合适的词语和节奏。同时，他越来越发现自己以前写的那些古诗词是多么的矫揉造作，脱离生活，没有任何的意义。要不是因为父亲是社长的缘故，他肯定没有出版之前两本诗集的机会。再往后想了想，自己之所以能走到这一步，不是因为父母的管束严格，而是因为自己其实并没有真正的独立人格。以前还为自己是个诗人而沾沾自喜，如今，面对着大海，面对着更真实的人生，他觉得羞愧，觉得自己之前是在种种谎言中生活。其实，他并不知道自己需要什么，而他也很快地厌倦了在花城的漂浪生活。
第九天，他离开了花城，去了重庆，那里有他大学的舍友苏城。见面后，两个人除了怀旧之外，没有其他可以说的。他带春山去吃了重庆最正宗的火锅，看了川剧表演。之后，春山独自一人报了三日游，去了白公馆、磁器口古镇、长江索道、解放碑洪崖洞，也去了仙女山景区、武隆天坑地缝和大足石刻这些景点。每到一处，他都会选择性地拍摄一张照片，等晚上临睡前，发给娜娜和宁朦。奇妙的是，他已经不再渴求任何回答。
之后，他又去了成都、贵州、深圳、昆明，然后去了拉萨。在拉萨的布达拉宫，他听到了诵经的声音，虽然听不懂，却让他热泪盈眶。之后，他坐飞机又去了内蒙古，在那里，领略到了真正的沙漠与草原。与此同时，他比旅游前瘦了整整十五斤，皮肤也变得黝黑，也没有剃胡子，眼神变得清澈，整个人的状态沧桑而又清净，像是换了另一个人。原来，头脑中总是有乱嗡嗡的白色噪音，如今，他能体会到更加深沉的宁静。原来，他离不开手机、电脑以及各种电子用品，如今，除了必要时刻，他已经不再依赖那些电子产品，睡眠与饮食也变得健康。与此同时，他觉得自己的感受力比以往更加敏锐更加强烈。然而，他不再写那些自怨自艾的诗歌，而是宁愿把这种体会放在心里，不变成任何外在的形式。让他欣喜的是，自己已经不再恨娜娜了，也对她不再有任何执念。虽然一起生活了三年，但是，他对她其实并没有更深刻的理解，而她也很少谈论自己的快乐与悲伤。
最后一站，他选择了天水，这是娜娜上大学以前，一直生活的城市。第一天，他独自在这座城市里闲逛，去了娜娜曾经上过的小学、初中和高中。当然，只是在学校门口逗留了片刻。他见过娜娜不同时期的照片，想象着她在这座城市生活的种种场景。娜娜以前说过，她从高中起，就厌倦了这座小城，总是想着要离开这里。后来，她实现了自己的梦想，考上了理想的大学，去往了更大的城市。有一次，她无意间给春山也说过，自己厌倦了长安城。当时，春山并没有太留意这句话，如今才明白了其中的深意。
天水的第二天，他去了麦积山石窟。在途中，他看到了“慧光普照”这四个字，凝视了整整三分钟。最后，他站在高处，看着眼前的凝固风景，风和时间也因此成为隐形雕塑。菩萨低眉，万物静籁，他仿佛进入真正的琉璃世界。他没有任何宗教信仰，而眼前的神态各异的佛像却让他有了宗教般的宁静。他在这种宁静中，看到了更深层次的自己。
下午，他又回到了天水市，去了伏羲庙。四点多，他去附近的餐馆吃饭。等付完账后，他发现放在桌子上的背包和手机都消失了。他整个人懵在原地，随后才问店员是否看到自己的东西。店员和老板都摇了摇头，而周围的几个人也顺势地摇了摇头。他突然间没有了胃口，像是整个人被掏空了一半。现在他真的一无所有了，没有了手机，没有钱和身份证，也没有了回去的车票。原本平平顺顺的长途旅行，却在最后一站出了差错。他苦笑了一声，然后，走回了酒店。借用酒店的电话，他拨通了父亲的手机号码，告诉他自己目前的处境。不知为何，这么多年来，他只记得两个人的手机号码，一个是自己的，另一个就是父亲的。
晚上十一点半，父亲来到了春山所住的酒店。他原本以为父亲会责难他，然而只是拍了拍他的肩膀，说道，我开车来的，明天我们就回家。听到这话，春山有种想要哭泣的冲动，但他还是抑制了心中复杂的情感。之后，父亲带他去吃了夜宵，两个人还喝完了一瓶白酒。回到酒店后，父亲倒头就睡，接着就是打鼾声。春山却是怎么也睡不着，他侧着身体，看着窗外隐隐的群山，流出了莫名的泪水。他不知道自己未来该做如何选择，但是，他明白自己已经成为更好的人。
五
在消失第一百一十二天后，娜娜突然打来了电话，问春山有空没，她想把自己的东西打包拿走。春山没有多问什么，只是和他确定了具体的见面时间。挂断电话后，他又重新投入到工作中，看那些没有止境的稿件。不同以前的是，工作就是工作，他已经不再追问工作的意义，或者说，他已经停止追问生活的意义，也不再去写那些矫情的诗歌。他也不再依赖电子设备，工作之余，开始与朋友们见面、聚餐、郊游，恢复了与各种人的日常交流。每周，他都会去父母家三次，同时，他开始了相亲，甚至渴望婚姻生活。很多人都说他变了，但只有他明白，自己最为核心的东西并没有改变。
周六下午，娜娜和晨晨一起来到春山的住处，收拾好她的东西，然后打包，放到了晨晨的车里。整个过程，他们都没有真正意义上的交流，而春山也帮他们整理那些物件，心里已经没有了太多的别扭。最后，春山把墙上的那幅画像摘了下来，递给娜娜，说道：“你把你的这幅画也带走吧，我已经不是画中的样子了。”
“你留着吧，就当是纪念。”娜娜说。她比消失前胖了好多，眼神中的光芒也黯淡了半分。
“不，你带走吧，扔了就好。”
娜娜没有说话，而是把画交给了晨晨。临走前，她突然问道：“你知道为什么会离开你吗？”
“不知道。”
“你不懂得爱，只懂得占有。”
春山没有说话，而是目送他们走到电梯口。娜娜连头也没有再回。回到房间后，春山删除了与她相关的一切联系方式，但是那些涌动的记忆，却历历在目，无法被删除。他抱着斑斑，坐在阳台的沙发上，看着即将而来的疾风骤雨，心里却无动于衷。
第二天，他参加了宁朦的婚宴，对方是宁朦的高中同学，之前也有过一段婚事。宁朦说她以前并不相信爱，但是直到遇见了他。春山心中苦笑，因为她在上一次婚宴上，也是说着同样的话。或者说，春山听了太多类似的话，内心早已麻木不仁。整个宴席上，他神情恍惚，不太相信眼前所看到的一切。
回到家后，他读了宁朦那篇以他为原型的短篇小说，名为《你是海》。读完后，内心突然涌出了太多悲伤，看着眼前的镜子，却忘记了该如何去真正地哭泣。