或许是出于冲动，或许是为了释放内心压抑过久的不满，那天，在班级组织的学校运动会报名活动中，他毫不犹虑地报了10000米赛跑。当他在运动会报名册上写下自己名字的时候，班里立刻响起了雷鸣般的掌声，许多的同学都将嘴巴张成了“o”——这实在是太意外了，一向娇弱的他。怎么可能呢?
　　其实，大家的惊诧是有根据的，他在班里年纪最小，身体最弱，重要的是，他母亲四十岁才得子，自然对他宠爱有加，他也一向是班里最受“爱护”的人，他怎么能承受10000米奔跑的辛苦呢?别说10000米，就是1000米，他恐怕也很难坚持下去。
　　然而，不为大家所知的是，最近他的情绪低落到了极点，他太需要一个发泄的出口了。最近，他母亲下岗了，在外面摆起了地摊，很晚才回家，而父亲又刚刚在工厂里伤了腿，正打着石膏在家里养伤呢。一向忙碌的父亲从来没这么清闲过。父亲一清闲下来，他立刻就忙碌起来。那天晚上，父亲厉声对他说，小子，明天就开始学干家务吧，也是时候了!于是，从第二天起，他放学回家后便开始忙碌起来。一到家，父亲就会说：儿子，去做饭；儿子把地扫一扫；儿子，去看一看你妈回来没有；儿子去把屋子收拾一下……父亲不绝于耳的唠叨，让他心烦不已，可他又能怎样呢?母亲不在家，父亲又有伤，他不干谁来干?他不得不沉下头，憋着怨气开始手忙脚乱地劳作。
　　那天，傍晚回家，母亲还没有回来。在父亲的监督下，他将晚饭做好了。刚停下来喘息，父亲又叫嚷起来，小子去把饭盛过来，我饿了。他压抑着不满，盛了一满碗的热饭，开始向父亲走去。或许是没有在意脚下的板凳，或许是太在意手中的碗了，总之，那天他一个趔趄摔倒了，一碗热饭实实在在地扣在了父亲的脸上。刹那间，父亲暴跳起来。他赶紧为父亲拿湿毛巾。而洗去热饭的父亲红肿着脸，怒火难消，一个飞腿踢在了他的腿上，顷刻间，他那条腿便浮肿起来。父亲开始大骂起来，王八蛋，想害死老子’不是!他怒了，低声嘀咕，老子还不伺候了!然后摔门而出。从此，他开始了和父亲针锋相对的战争。战争的烟火，让他和父亲之间，有了一条难以逾越的鸿沟。
　　比赛的日子很快到了。那天，他把憋了一肚子的怨气全部用在赛场上。当发令枪响起的那一刻。他如离弦的箭飞了出去。第一圈，他遥遥领先。可是到了第二圈，他就开始体力不支了。经常不运动的他哪里知道，万米赛跑不仅仅比的是速度，更比的是耐力。由于冲得过猛，三圈过后，他已经是最后一名了。再往下跑，他越跑越累，两条腿像注了铅一样，似有千斤重，汗水不停地顺着他的脸颊淌落下来。
　　眼看着，别人已经超越他好几圈了，而他喘着粗气，一点力气也没了。后面的路还很长，他实在没有体力也没有信心再坚持下去了，疲惫不堪的他真是心急如焚。他开始频频向观众席里寻求支援和理解，可投去的目光毫无回应。甚至，后来，观众席里响起了倒喝彩和嘲笑声，更让他丧失了继续奔跑的勇气。
　　他开始放慢脚步，扭摆着身躯艰难地向前走。他粗口喘息，表情扭曲，放弃的念头在他心中不停地闪现。他终于还是决定放弃比赛了，转身向跑道外走去。
　　这时，在观众席旁边的出口处，忽然闪现出一辆轮椅，轮椅上坐着一个中年男人，正缓慢地向他驶来。他抬头望去，令他难以置信的是，那人就是他的父亲，双腿还绑着白色的绷带。
　　他并没有告诉父亲他要参加这个项目的比赛呀。瞬间，他的心被某种东西击中，疼痛却又温暖。
　　在他的注视中，那辆轮椅向他缓慢地驶来。他驻足，向父亲望去，走近时，他看见父亲脸上布满了细细密密的汗珠。父亲双手挪动着轮椅来到他身边后，并没有言语，而是越过他又继续缓慢吃力地向前挪移着双轮……
　　站在父亲身后，他看到了父亲苍老又蹒跚的身影。那辆轮椅载着的父亲和那些奔跑的对手相比。就像一只缓慢向前爬行的蜗牛…… 他僵在那里，不知所措。 父亲忽然转过头来，冲他吼：“小子!还愣什么?振作起来!就是蜗牛，也要做一只奔跑的蜗牛!”
　　父亲的话语一下子惊醒了他，他开始奋尽全力地向前“跑”，只是慢了些，但他内心充满了力量。
　　那天，赛场上，他再也没有生出放弃的念头，而是缓慢而疲惫不堪地坚持到了终点。而在他的正前方，总有一个威严的背影带着他共同挪移，不时发出刺耳的吼叫声!
　　赛场上，那两只兴奋又努力奔跑的“蜗牛”，成了人们注目的焦点，掌声不断地为他们响起。
　　可那天，奇怪的是，父亲粗暴的言语并没有让他再生怨恨。他心中升腾起更多的是，疼痛，与温暖。