曾经因为醉酒太厉害，一个月手都在颤抖，校医误以为我得了甲亢；曾经不顾劝阻在暴风雨来临前坐上缆车，让自己悬在百米高空淋成了落汤鸡；曾经漫无目的在草原游荡，寄宿于一个个蒙古包，回到县城时再娴熟的洗头女也理不开我的发结；曾经安稳的生活刚刚到手，却变卖房子收拾行李，逃去了大洋彼岸；曾经在一念之下清空了硬盘；也曾经在不该停留的城市留了下来……谁都曾经做过对自己的人生不怎么负责任的事，这多半是缘于心中一个朴素的信念：一切都会过去。没有什么伤害是永恒的，也没有什么荣誉是永恒的，只有此时此刻的感受最重要。
　　千年以前，大卫王的戒指上刻着：一切都会过去。作为二十多年的无神论者，我相信这句话，因为任何事件总是会有一个结果的，不是么？哪怕你装聋作哑、佯死逃避，一切还是会过去，“不了了之”也是结果之一。
　　多年后我才了解了大卫王。他无意中看见一个美女沐浴，就把她看上了，并让她怀了孕。为了掩盖真相，他逼她丈夫回去与她同房，没能得逞，索性设计让他死在战场。大卫王做过不少不光彩的事（虽然这不过是人性的佐证而已），但他依然是犹太历史上最伟大的王，因为他会打仗，且对神的爱从未动摇。换句话说，他不是无神论者，他并不相信死后就能一了百了。所以，他戒指上那句话的潜台词是：某些错误可以被谅解，只凭你对真正永恒之物的自信。
　　在我更年轻一些时，我通常用如下伎俩劝诱自己内心的挣扎：假设还有3天就是世界末日了，会怎么做？后来我才知道自己上當了——等了那么多年，该死的世界末日还是不见踪影。
　　一切最终都会过去是没错，可关键问题在于，它过去得有多慢、有多久？是否那段“等待过去的时光”就是你为任性付出的代价？因为“等待”，你的心情或许改变，你会作出一些本来不会作的决定，也会放弃一些值得珍惜的机会，这是机会成本，对终极结果产生了“过不去”的影响。
　　正如另一枚戴在契诃夫主人公手上的戒指所言，一切都不会过去。我们每分每秒都在构建人生，我总怀疑世界的未来是60亿人口的合力。对于记忆来说，一切个体事件都会过去，但对于这片永不停息的时空来说，它们留下了某种尾巴、气质或者伏笔。未来是崭新的，只是它身上总带着洗不尽的从前的气息，让我们侥幸过了一个个槛，却又不至于成为空白的人。
　　(2011年上海市高考作文题：“一切都会过去”，“一切都不会过去”)