论文部分内容阅读
从7岁起到现在，方舟写了21个本子，最厚的一本，写了5万字，最小的一本，就是那本薄纸簿。全部是手写。因为书桌太乱，这些文字，是在床上，地上，茶几上，膝盖上写的。她戏称：“我妈用电脑写作，我用‘身体’写作。”这些本子整理成了两本书。
有人问方舟：“你是不是早熟?早熟到底好不好啊?”
她说：“我百分之一百二十地早熟。早熟的苹果好卖。”
有人问方舟：“你这么早熟，会不会早恋啊? ”
她说：“会啊会啊!我都早恋好几回了。”
她这样回答，我有点儿意外。因为我一直避讳承认和试图否认她是早熟的。孩子发育早，不管是指生理上还是心理—亡，对大人来说，好像都不是什么值得骄傲的事情。
在很多人眼里，早熟代表着不好的发展方向：早熟等于早恋等于早衰，对于女孩子来说，还意味着早早地接触不该接触的东西，早早地知道不该知道的事情，早早地考虑不该她操心的事情，早早地变得不可爱不天真不纯洁不听话了。
早熟，似乎还是拔苗助长的恶果和江郎才尽的前奏。总之，既然冠以“早熟”、“催熟”的名称，那一定是违背自然规律的反季节“农作物”，注定要收获扭曲变态并不美味的瓜果。
我从来没有觉得她早熟，在大人眼里，孩子再怎么成熟老道，到底是个小孩子。但经过旁人无数次的提醒，包括不很中听的批评言论，网上的“板砖”，甚至直言方舟和她妈妈是神经病，我这才不得不正视这个问题：方舟是不是走得太远了?熟都熟了，俗话说“生米都煮成熟饭了”，再去“返青”或者“回炉”，只怕是不可能了吧?
我自己，是晚熟的例子。我们这个年龄的人，都有这个体会，大人刻意地向小孩子隐瞒实情：“这事你不要问，长大了自然会知道了。”“大人说话，小孩子不要插嘴。”于是在懵懂中稀里糊涂地长大了。但我自己的青少年阶段，并没有因为无知而变得纯洁起来，反而是吃了不少的教训，如此晚熟，似乎也未能阻止早恋的发生。既然晚熟，在我自己的身上，没见到良善的结果，所以我对“早熟”的看法，在没有孩子之前就很坚定了：要是我有了孩子，决不对他欺瞒任何事情!
要是知情权给了孩子，他就会迅速成熟，其实就是这么回事!
中国的传统里，一向非常畏惧孩子成熟，我想有四个方面的原因吧。
一是出于非常自私而无用的考虑——天真的孩子，观赏性要强些，又因为无知，能说出些逗乐的言论，叫人开心。
二是相信一些奇怪的辩证法。比如：“小时了了(聪明)，大未必佳。”“大器晚成”等等。有个人对我说：“你的孩子完啦，从此失去简单的快乐，思考不适当的问题，直到和所有的同龄人再无共同言语。结果不是郁闷反叛就是无情孤独地过一生。如果不信，这是一个20年的赌约，走着瞧。”这些说法，都建立在不确定的蛮横判断上。早熟的孩子，长大了平庸，当然是可能的。但是小时不了了，长大一定佳吗?小时了了，长大一定不佳吗?他又是如何断定，思考和快乐，是绝对不能相融的呢?
三是怕沾染病毒，人为地设立一个隔离带，最好是真空消毒过的。事实证明，在资讯如此发达的今天，这是不可能的。只要他迫切地想知道，总能找到渠道，也可能是地下渠道。
四是相信一些偏颇的理沦，特别是一些受教育程度比较高的年轻父母，很容易接受“顺其自然”、“快乐教育”、“自由发展”等等等等，外表上打扮得很现代很西化的理论。总之，孩子表现得不像个孩子，那一定是不对劲儿了，而孩子应当是什么标准，怎样才是一个最合规格的孩子，恐怕谁也说不清楚。
父母常常做孩子的过滤器，把渣滓偷偷地丢掉，不让他们看见，只留下纯净水给孩子饮用。实际上，父母不会反对孩子接触世界，只是屏蔽掉几个信息：丑陋，黑暗，性爱，死亡。但是，只看到鲜花和阳光，他认识的世界肯定不真实，对世界的判断，一定误差很大。
我上网后，经常有人提醒我：“千万不要让方舟上网，网上像公厕一样，什么乱七八糟的都有。”但我看到一些稀奇的站点，如教人自杀的网站，拍卖人体器官的网站，同性恋站点，就喊她：“哇，过来看啊!”我们一边评论，一边“啧啧”称奇。这在方舟小的时候，就形成了习惯：我的所见所闻所感，一定与她分享，存不住秘密。有时候，她听得津津有味；有时候，就变成我的自言自语，她跑开看动画片《美少女战土》去了——其实，孩子对超出自己理解范围的事情，不一定有兴趣，并非一接触大人的世界，就有了与大人同等的思维能力。
在告诉她真相的同时，也要教她分辨是非。一个人知道的事实越多，判断力才会越强。我不能想象一个作家，是对人世缺乏体察能力的人。
不管什么事，只要她看见了，就拦不住她发表看法，机智尖锐而且俏皮。
走在路上，一些男女说着话从身边经过，她说：“我发现了，一男一女在一起，如果净说些过去的事，那就是刚结婚；如果净说些将来的事，那就是要结婚；如果净说些别人的事，那就是结婚多年了。”
我说，你那么懒，没有能力不要做班长了。她说：“班长有两种，一种是做事情的；一种是做榜样的。我是后一种。”
有个亲戚送她一双球鞋，总在强调：“这鞋子是38块钱买的呀!”人家一走，她就讽刺那双鞋为“三八鞋”。不过还是挺高兴：“哎呀，今天我要穿三八鞋。”
我们去买橡皮，挑了一块韩国产的。我不停地说：“你看，人家韩国的橡皮，一看就知道质量好，擦得干净。”没拿住，掉到地上了。她说：“对!没错!一掉到地—卜，就沾满了灰，这说明了什么?这说明了他们店里的地没擦干净!”这是讽刺我的“韩流”倾向。
《西游记》看完，她说：“我发现了，孙悟空常用语是：‘妖精!’唐僧常用语是：‘悟空，你在哪里——’猪八戒的常用语是：‘姐姐——’沙和尚的常用语是：‘二哥，大哥说得对!大哥二哥，师傅说得对!’”几句话就把人物个性概括了。我说：“你说话可越来越有哲理了。”她谦虚地说：“都是没有道理的哲理。”关于早熟，我一直有很多疑问：
到底到达什么程度算早熟?是不是孩子的视野投入到成人的领地，就是早熟?
到底是某些孩子例外地早熟，还是绝大部分孩子集体晚熟?
孩子对世界到底有没有知情权，完全的知情权?
我们为什么习惯向孩子隐瞒事实，同时也隐瞒观点?
晚熟教育是不是愚化教育和奴化教育的投射?
我们为什么要故意阻止孩子成熟的进度?我们为什么要呵斥和吓退他们向成人世界投放注意力?我们到底在怕什么?
我长期观察的结论是：成绩拔尖的学生，心智都比同龄人成熟。思考的范畴接近成人。都具有批判和独立的思维习惯，较少人云亦云。特别是文科成绩拔尖的学生，更为突出。据说，我们的课程设置，理科方面的难度，世界罕有。但是，文科方面，美国的小学二年级学生，就开始写“美国在二次大战中的地位”之类的论文。同是七八岁孩子，咱们也差得太远了吧?所以我说，人文方面，中国的孩子也许是集 体晚熟而不是过于早熟了。
早熟的孩子能不能和其他孩子共处?
方舟是怎么跟同龄人相处的，这本《正在发育》写得很清楚，相处得十分正常。如果仔细看了这本书，就会知道，其他孩子也不晚熟啊!也许是方舟还没学会在小说中，塑造个性不同的人物。书中的幼儿群体，每个人都跟方舟差不多呢!几乎没有什么事能瞒得住他们。眼睛一个比一个尖，脑子一个比一个活，嘴巴一个比一个溜。咱家方舟，好多事情上，属于老实受“欺负”的呢。而且，特别古怪和叛逆的事情，常常是出自别人的手笔，而不是她。开家长会的时候，老师的评价总是“她的人缘很好”，当然，这是含蓄的批评，是说她作为班干部，不够坚持原则。方舟行事为人，一向圆滑老成，她自己说：“唉，不好意思，太虚伪了。”
孩子的发育进程，其实大大超前于我们的了解吧?
早熟，过早地用怀疑的眼光看世界，势必要以失去纯真为代价，行为举止乖戾，闹得不好，就成了不听管束的染发小太妹。但似乎也不尽然，我从来没有这样的担心。上三年级，放暑假的时候，老师说要做一两件好事，比如到学校里搞搞卫生。暑假快过完时，她惦记着自己还没做什么“好事”，就四处邀同学去学校扫地，搞“雏鹰活动”。我说：“老师就那么随口说说，举了个例子，你还当真了，我保证全班没有一个人记得老师的话。”她不信，以为人家都做过好事，偏她落后了没法交代，到处打电话。当时正放假，只邀了一个男同学，他在楼下喊方舟，我探头一看，他果然拎个扫把，我又气又笑地说：“你们去你们去，我保证学校大门锁着，我看你们扫什么。”劝阻无效，两人还是走了。果然，学校大门紧锁，不过这也拦不住人家非要做好事的决心，他们翻门进去，硬是把学校的主要活动区扫了一遍。因为学校太过冷清，又没人旁观和作证，所以他们对自己的行为，也信心不足，干劲儿大减，虎头蛇尾地收工了。由此可见，她对老师的交代，重视到言听计从的地步。
教她怀疑权威独立思考，但没有教过她目无尊长，不听老师教导，不守学校秩序，不懂做人规矩。从她上学始，就一直告诫“要乖乖的，当个懂事的孩子，听老师的话，跟同学好好地玩儿”。我不希望她的内心和行为举止，与外部世界总是起冲突。如果总是处在紧张戒备的战斗状态，那不是我的所愿。事实证明，那样的人，是没有亲和力，不能成事的人。
让她尽可能地知道更多真相，原是为了帮助她更正确地判断。由此带来所谓早熟，只是副产品，如果这就是人们说的早熟，我想那是不可避免的。
(选自2004年3月24日《中华读书报》)
有人问方舟：“你是不是早熟?早熟到底好不好啊?”
她说：“我百分之一百二十地早熟。早熟的苹果好卖。”
有人问方舟：“你这么早熟，会不会早恋啊? ”
她说：“会啊会啊!我都早恋好几回了。”
她这样回答，我有点儿意外。因为我一直避讳承认和试图否认她是早熟的。孩子发育早，不管是指生理上还是心理—亡，对大人来说，好像都不是什么值得骄傲的事情。
在很多人眼里，早熟代表着不好的发展方向：早熟等于早恋等于早衰，对于女孩子来说，还意味着早早地接触不该接触的东西，早早地知道不该知道的事情，早早地考虑不该她操心的事情，早早地变得不可爱不天真不纯洁不听话了。
早熟，似乎还是拔苗助长的恶果和江郎才尽的前奏。总之，既然冠以“早熟”、“催熟”的名称，那一定是违背自然规律的反季节“农作物”，注定要收获扭曲变态并不美味的瓜果。
我从来没有觉得她早熟，在大人眼里，孩子再怎么成熟老道，到底是个小孩子。但经过旁人无数次的提醒，包括不很中听的批评言论，网上的“板砖”，甚至直言方舟和她妈妈是神经病，我这才不得不正视这个问题：方舟是不是走得太远了?熟都熟了，俗话说“生米都煮成熟饭了”，再去“返青”或者“回炉”，只怕是不可能了吧?
我自己，是晚熟的例子。我们这个年龄的人，都有这个体会，大人刻意地向小孩子隐瞒实情：“这事你不要问，长大了自然会知道了。”“大人说话，小孩子不要插嘴。”于是在懵懂中稀里糊涂地长大了。但我自己的青少年阶段，并没有因为无知而变得纯洁起来，反而是吃了不少的教训，如此晚熟，似乎也未能阻止早恋的发生。既然晚熟，在我自己的身上，没见到良善的结果，所以我对“早熟”的看法，在没有孩子之前就很坚定了：要是我有了孩子，决不对他欺瞒任何事情!
要是知情权给了孩子，他就会迅速成熟，其实就是这么回事!
中国的传统里，一向非常畏惧孩子成熟，我想有四个方面的原因吧。
一是出于非常自私而无用的考虑——天真的孩子，观赏性要强些，又因为无知，能说出些逗乐的言论，叫人开心。
二是相信一些奇怪的辩证法。比如：“小时了了(聪明)，大未必佳。”“大器晚成”等等。有个人对我说：“你的孩子完啦，从此失去简单的快乐，思考不适当的问题，直到和所有的同龄人再无共同言语。结果不是郁闷反叛就是无情孤独地过一生。如果不信，这是一个20年的赌约，走着瞧。”这些说法，都建立在不确定的蛮横判断上。早熟的孩子，长大了平庸，当然是可能的。但是小时不了了，长大一定佳吗?小时了了，长大一定不佳吗?他又是如何断定，思考和快乐，是绝对不能相融的呢?
三是怕沾染病毒，人为地设立一个隔离带，最好是真空消毒过的。事实证明，在资讯如此发达的今天，这是不可能的。只要他迫切地想知道，总能找到渠道，也可能是地下渠道。
四是相信一些偏颇的理沦，特别是一些受教育程度比较高的年轻父母，很容易接受“顺其自然”、“快乐教育”、“自由发展”等等等等，外表上打扮得很现代很西化的理论。总之，孩子表现得不像个孩子，那一定是不对劲儿了，而孩子应当是什么标准，怎样才是一个最合规格的孩子，恐怕谁也说不清楚。
父母常常做孩子的过滤器，把渣滓偷偷地丢掉，不让他们看见，只留下纯净水给孩子饮用。实际上，父母不会反对孩子接触世界，只是屏蔽掉几个信息：丑陋，黑暗，性爱，死亡。但是，只看到鲜花和阳光，他认识的世界肯定不真实，对世界的判断，一定误差很大。
我上网后，经常有人提醒我：“千万不要让方舟上网，网上像公厕一样，什么乱七八糟的都有。”但我看到一些稀奇的站点，如教人自杀的网站，拍卖人体器官的网站，同性恋站点，就喊她：“哇，过来看啊!”我们一边评论，一边“啧啧”称奇。这在方舟小的时候，就形成了习惯：我的所见所闻所感，一定与她分享，存不住秘密。有时候，她听得津津有味；有时候，就变成我的自言自语，她跑开看动画片《美少女战土》去了——其实，孩子对超出自己理解范围的事情，不一定有兴趣，并非一接触大人的世界，就有了与大人同等的思维能力。
在告诉她真相的同时，也要教她分辨是非。一个人知道的事实越多，判断力才会越强。我不能想象一个作家，是对人世缺乏体察能力的人。
不管什么事，只要她看见了，就拦不住她发表看法，机智尖锐而且俏皮。
走在路上，一些男女说着话从身边经过，她说：“我发现了，一男一女在一起，如果净说些过去的事，那就是刚结婚；如果净说些将来的事，那就是要结婚；如果净说些别人的事，那就是结婚多年了。”
我说，你那么懒，没有能力不要做班长了。她说：“班长有两种，一种是做事情的；一种是做榜样的。我是后一种。”
有个亲戚送她一双球鞋，总在强调：“这鞋子是38块钱买的呀!”人家一走，她就讽刺那双鞋为“三八鞋”。不过还是挺高兴：“哎呀，今天我要穿三八鞋。”
我们去买橡皮，挑了一块韩国产的。我不停地说：“你看，人家韩国的橡皮，一看就知道质量好，擦得干净。”没拿住，掉到地上了。她说：“对!没错!一掉到地—卜，就沾满了灰，这说明了什么?这说明了他们店里的地没擦干净!”这是讽刺我的“韩流”倾向。
《西游记》看完，她说：“我发现了，孙悟空常用语是：‘妖精!’唐僧常用语是：‘悟空，你在哪里——’猪八戒的常用语是：‘姐姐——’沙和尚的常用语是：‘二哥，大哥说得对!大哥二哥，师傅说得对!’”几句话就把人物个性概括了。我说：“你说话可越来越有哲理了。”她谦虚地说：“都是没有道理的哲理。”关于早熟，我一直有很多疑问：
到底到达什么程度算早熟?是不是孩子的视野投入到成人的领地，就是早熟?
到底是某些孩子例外地早熟，还是绝大部分孩子集体晚熟?
孩子对世界到底有没有知情权，完全的知情权?
我们为什么习惯向孩子隐瞒事实，同时也隐瞒观点?
晚熟教育是不是愚化教育和奴化教育的投射?
我们为什么要故意阻止孩子成熟的进度?我们为什么要呵斥和吓退他们向成人世界投放注意力?我们到底在怕什么?
我长期观察的结论是：成绩拔尖的学生，心智都比同龄人成熟。思考的范畴接近成人。都具有批判和独立的思维习惯，较少人云亦云。特别是文科成绩拔尖的学生，更为突出。据说，我们的课程设置，理科方面的难度，世界罕有。但是，文科方面，美国的小学二年级学生，就开始写“美国在二次大战中的地位”之类的论文。同是七八岁孩子，咱们也差得太远了吧?所以我说，人文方面，中国的孩子也许是集 体晚熟而不是过于早熟了。
早熟的孩子能不能和其他孩子共处?
方舟是怎么跟同龄人相处的，这本《正在发育》写得很清楚，相处得十分正常。如果仔细看了这本书，就会知道，其他孩子也不晚熟啊!也许是方舟还没学会在小说中，塑造个性不同的人物。书中的幼儿群体，每个人都跟方舟差不多呢!几乎没有什么事能瞒得住他们。眼睛一个比一个尖，脑子一个比一个活，嘴巴一个比一个溜。咱家方舟，好多事情上，属于老实受“欺负”的呢。而且，特别古怪和叛逆的事情，常常是出自别人的手笔，而不是她。开家长会的时候，老师的评价总是“她的人缘很好”，当然，这是含蓄的批评，是说她作为班干部，不够坚持原则。方舟行事为人，一向圆滑老成，她自己说：“唉，不好意思，太虚伪了。”
孩子的发育进程，其实大大超前于我们的了解吧?
早熟，过早地用怀疑的眼光看世界，势必要以失去纯真为代价，行为举止乖戾，闹得不好，就成了不听管束的染发小太妹。但似乎也不尽然，我从来没有这样的担心。上三年级，放暑假的时候，老师说要做一两件好事，比如到学校里搞搞卫生。暑假快过完时，她惦记着自己还没做什么“好事”，就四处邀同学去学校扫地，搞“雏鹰活动”。我说：“老师就那么随口说说，举了个例子，你还当真了，我保证全班没有一个人记得老师的话。”她不信，以为人家都做过好事，偏她落后了没法交代，到处打电话。当时正放假，只邀了一个男同学，他在楼下喊方舟，我探头一看，他果然拎个扫把，我又气又笑地说：“你们去你们去，我保证学校大门锁着，我看你们扫什么。”劝阻无效，两人还是走了。果然，学校大门紧锁，不过这也拦不住人家非要做好事的决心，他们翻门进去，硬是把学校的主要活动区扫了一遍。因为学校太过冷清，又没人旁观和作证，所以他们对自己的行为，也信心不足，干劲儿大减，虎头蛇尾地收工了。由此可见，她对老师的交代，重视到言听计从的地步。
教她怀疑权威独立思考，但没有教过她目无尊长，不听老师教导，不守学校秩序，不懂做人规矩。从她上学始，就一直告诫“要乖乖的，当个懂事的孩子，听老师的话，跟同学好好地玩儿”。我不希望她的内心和行为举止，与外部世界总是起冲突。如果总是处在紧张戒备的战斗状态，那不是我的所愿。事实证明，那样的人，是没有亲和力，不能成事的人。
让她尽可能地知道更多真相，原是为了帮助她更正确地判断。由此带来所谓早熟，只是副产品，如果这就是人们说的早熟，我想那是不可避免的。
(选自2004年3月24日《中华读书报》)