高善文:时光的刻痕

来源 :首席经济学家 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wwwwcccc3012
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  编辑注
  本文收录于高善文博士的新书《经济运行的真相》,为作者自传。高善文博士是“中国资本市场最有影响力”的宏观经济学家之一,这篇自传也可以让读者看到一个不太一样的经济学家。
  北大往事
  1988 年的北京大学,刚刚在这年5 月4 日的时候隆重纪念了建校90周年。这年秋天,我完成高中学业,进入北大,开始了此后七年在燕园的学习生活。当时的北大校园,多少还散落着一些校庆的气氛,《精神的魅力》作为杰出校友纪念校庆的一本文集,几乎是人手一本。
  但一进北大,给我冲击最大的并非这些。我最深刻和最新鲜的感受是,北大像个自由市场。
  只是在这个市场上自由叫卖的并非文具,而是各种闻所未闻的新思想。在名目繁多的各类讲座、沙龙和聚会上,社会名流纷纷登场,宣讲他们对中国问题的各种思考,或者自己的学术主张。学生则可以自由出入,甚至打断演讲人,提问交流。
  经常出现的情况是,阶梯教室被围得水泄不通,连过道上都挤满了人,讲台两边也都密密麻麻地站满了学生,手里都拿着笔记本。演讲者在讲台上侃侃而谈,眉飞色舞,不时用力地挥动双手,来强调自己的观点。讲到精彩处,教室里自发地爆发出潮水般的掌声和叫好声。偶尔有学生起身提问诘难,观点犀利,见人所未见,周围的人则会报以钦佩的眼神和热烈的鼓掌,连演讲者也会连连赞叹“好问题、好问题”。
  当时在北大校园里传播、争论并相互激荡的许多新思想其实是舶来品,但也有不少是本土学者的学术思考。
  对刚经历了长期思想禁锢的许多人而言,对刚在高中阶段被灌输了不少形态意识教条的我来说,这一切都是那么激动人心。这好比在一所长期不通风的房间里,突然打开了窗户,新鲜的空气涌进来,终于可以自由地大口呼吸,不由得感觉神清气爽,精神为之一振。
  高中的政治课,我们学习了政治经济学、辩证法和历史唯物主义,自以为利刃在手,应有尽有,可以无往而不胜,可以犀利地批判其他经济和社会学说的虚伪和欺骗,可以深刻地揭穿西方资本主义压迫和剥削的真实面目。
  但是,面对各种竞争性学说的宣讲和介绍,我似乎毫无招架之力,深感困惑和迷茫。在那时的我看来,不少新鲜的学说具有严密的逻辑推演、扎实的经验证据、深刻的思辨拷问,完全不是自说自话的说教,非常有说服力。这使我开始认识到,具有独立的、批判性的思考能力,而不是寻章摘句地死记硬背是多么重要和稀缺。
  高考前夕,我曾经在报考北大还是北大的隔壁校之间颇为纠结。后来听人说北大思想自由、环境宽松,便选择了北大。重要的原因是当时我有两大雅好:一是喜欢凑热闹(属于看热闹不嫌乱子大的类型),二是好为人师(属于不懂装懂的类型)。
  进入北大不久,就发现这所学校的气质与我十分契合,两大雅好同时得到了很好的满足,深感当时填报志愿的选择是正确的。
  尽管当时在北大,各类思想宣讲呈现百家争鸣之势,但大多数演讲和争论还是围绕中国经济改革展开的,这也是当时报纸和社会上最热门的话题。尽管高中阶段曾经着迷于物理学,进入北大的专业是无线电电子学,也是物理学的一个分支,但进入北大不久我就认识到,经济学可真不错,热闹时髦,从之者众;又可以冒充国师,指点江山,十分合我的胃口,于是暗下决心要去经济学院读研究生。
  我找到一位北大经济学院的学长寻求帮助。他给了我几本书,并开列了一个书单,还嘱咐了一些要点。实际上,他的书单主要是美国大学经济专业本科和研究生的教材,不少都是原版书目。他嘱咐的要点是,书中有感兴趣或弄不明白的地方,可以查阅和钻研一下相关英文文献。
  当时,在大多数中国大学的经济专业,《资本论》仍然是最主要的教材,西方经济学是作为思想史用来批判的,但北大已经引入美国原版教程作为主要的教学内容,这种开放的态度让我受益良多。
  几年以后,我进入北大国民经济管理系(北大光华管理学院的前身)开始研究生阶段的学习。
  “葵花宝典”
  1992 年春节过后,从南方回校的同学开始提到邓小平南方谈话的消息。
  之后,许多同学都去了深圳。
  在研究生学习阶段,厉以宁教授担任学院掌门人。由于他长期倡导股份制改革,并带领几位研究生学长牵头起草中国第一部《证券法》,再加上当时股票市场在初创阶段,交易活跃,波动巨大,投机成风,学生在紧张的学习之余,都很关心股票市场的情况。
  有天深夜,我正在宿舍上铺熟睡,突然一声巨响,紧接着,听到下铺兄弟声如洪钟般的断喝:“写得好呀!”
  我心中一惊,深更半夜的,这家伙大呼小叫,是个什么情况?
  我揉了揉惺忪的双眼,探头向床下望去,见他正在挑灯夜读。刚才他读到精彩处,心生共鸣,情不自禁,不由得一掌击在墙上,大声喝彩。原来,那声巨响,是他演习“降龙十八掌”产生的。
  我寻迹望去,在书的封面上依稀看到了四个金光闪闪的大字:“葵花宝典”。
  我凛然起身,世上竟然真有这等奇书?这可要借过来好好研读一番,实在不行就“巧取豪夺”。
  我眯起双眼,瞧个仔细。书的题目赫然是:炒股三十六招。原来刚才是看花了眼。
  20 多年过去了。这位同学甫一毕业就投身证券市场,迄今已成为中国股票市场少见的常青树,声名远播。
  而我当时正着迷于资本资产定价模型和效率市场假说,折服于其简洁、精巧、深刻的经济思想,以致迄今进入股票市场有年,却仍然是深山探宝,空手而归。
  上海滩
  四月的北京乍暖还寒。中南海的宫墙外,玉兰花已经凋谢;昆玉河畔,柳树刚刚抽出新芽,在春风中摇曳起舞。
  夜晚时分,华灯初上,薄暮下的长安街气度恢宏,庄严大气。
  我与朋友漫步在复兴门的桥头,却无心欣赏身边的美景,内心充满彷徨和纠结。
  這是2003 年的暮春,“非典”的阴影还没有散去,而我则站在人生的又一个十字路口,不知道该何去何从。一个选项是远赴美国,再念一个经济学的博士学位。当时我已经拿到一些录取通知书,并开始办理留学签证。   另一个选项是在国内谋一份差事,薪水优厚一些,还有一些成长空间。麻烦在于,在国内谋份差事何其不易,所谓成长空间更是一片朦胧;而留学生涯的未来路径明确清晰,容易预测。
  陪同我散步的是多年的同窗好友,当年正是他的指点使我顺利转入经济系读研究生。
  这时,他正在力劝我加入光大证券,从事经济数据的分析工作。新上任的光大证券总裁决心加大投入,全力转型和发展卖方研究业务;而好友则受命主理此事。
  此前,我曾经在政府机构工作数年,从事公文运转,对证券公司十分陌生,也弄不懂卖方业务到底是做什么,去证券公司分析经济数据有什么价值,心中难免惶恐忐忑。
  好友尖锐地指出,我已经三十出头,如果远赴美国,到四十多岁才能够安定下来,大好年华,皓首穷经,十分不值。即使四十多岁在美国谋到一份差事,薪水难言丰厚,这期间还要生孩子、置产业,经济必然不宽裕。而国内证券市场则是“广阔天地、大有作为”。
  总之,他痛陈留学之非,极言在国之是,剖析利害,鞭辟入里,直似苏秦重生,张仪再世。
  就这样,尽管家里人坚决反对,我也颇有疑虑,但几个月后,我还是撕掉了美国留学的签证,一咬牙、一跺脚,转身去了上海。
  光大证券的研究所当时设立在上海浦东张杨路上一个居民楼里,属于这所建筑的底层商铺。这个底商本来的设计是要建一个超市,由于无人承租,一楼变成一家川菜馆,二楼则成为我们的办公场所。每天中午时分,办公室便飘来菜馆炒菜的香气,和着川菜独有的麻辣味;偶尔有老鼠从桌子底下钻出来,又飞快地溜走了。
  这一年的证券公司经营极度困难。有同事含着泪说,基层营业部的员工,一个月800 元的工资都已经发不出来了。在居民楼里,与川菜馆一起办公,重要的原因是租金便宜。想起“广阔天地、大有作为”的豪言,我的心中开始惴惴不安。
  会议室里灯火通明,烟雾缭绕,已经是凌晨两三点,我们刚讨论完一个演示文稿,处理好最后几个数据,大家开始吐着烟圈,随口议论卖方业务的模式和公司的未来发展。
  好友大手一挥说,我们今年的分仓业务收入刚起步,差不多500 万元,几年以后,我们的业务收入会达到3 000 万元以上。到那时候,大家的个人年收入,将足以睥睨美国的普通中产阶级。
  会议室里传出轻快的欢笑声。不是期盼,而是大家认为这是不可能发生的:公司已经快无米下锅了,能否撑到那时候都还难说呢。再说,从哪里能弄到那么多钱呢?
  实际发生的情况是,几年以后,我们的分仓业务收入已经数以亿计。
  江湖之远
  在美国,金融市场的波动在政府宏观经济决策中具有举足轻重的作用,投资银行(在中国称作证券公司)经济学家对经济数据的分析,以及对市场的解读,对政府判断局势具有不可忽视的影响。但中国的情况显然并非如此。
  当年,一些朋友听说我去证券公司做分析师、炒股票,感觉十分惋惜:干点什么正经事儿不好,非要去搞投机生意,再说,原来在政府的工作又体面、又高大上,怎么说丢就丢了呢?
  在上海期间,有次打电话给当地人民银行分支机构,自我介绍后,客气地询问对方主要负责哪个领域的工作,接电话的人员不屑地说:“我的工作就是管你们这些人。”说完就把电话挂了。
  还有一次,应邀参加一个私募基金的午餐会,我的角色是介绍一些经济方面的判断。我站起身来,刚说明身份,就被中国人民银行上海分行的一位科长打断:“这些事情你们不懂的。我的分析刚上报给中国人民银行总行,得到了总行货币政策司的肯定。下面我来给大家介绍一下……”
  这就是当时的状况:2003 年,中国证券业的研究业务刚开始蹒跚起步,没有人认为证券公司能够拿出严肃的、具有启发性的宏观研究报告。
  2018 年5 月31 日上午,成都洲际酒店的大宴会厅座无虚席,连过道和后排都站着许多人,听众十分安静,神情投入而专注。
  受现场气氛的感染,站在讲台上的我变得十分放松,脱离既定的演示文稿,开始谈起一段时间以来,郁积在胸中的、对当下宏观经济政策的觀察、思考和批判。由于事前没有准备,随口议论,有些言辞颇为尖锐,忘记了两个重要事实:一是台下的摄像机正在进行网络图文直播;二是在移动互联网时代,即时文稿的整理和传播速度是以分钟来计量的。
  让我完全没有想到的是,这次演讲的内容立即在网络上疯传,引起了一场轩然大波。
  第二天,广州一家很有影响力的报纸即以头版社论的形式发表评论,指名道姓、单刀直入地指责我在成都的演讲是“将个人利益凌驾于国家利益之上”。一些网络评论员也认为我是“一些利益集团的代言人”,试图干扰和阻挠国家大政方针的实施。
  作为证券公司的经济分析人员,在媒体能够享受这样的待遇,这与15 年前相比,判若云泥。
  一些很长时间不联系的人也打来电话,嘘寒问暖的同时,旁敲侧击地询问:目前有没有压力?人身是否安全?上下班有人跟随陪同吗?还能够自由活动吗?
  实际上,这次演讲的题目倒是事前经过仔细斟酌和精心选择的,用的是故宫保和殿后边的匾额“允执厥中”,想借此表达的意思是政策要做好搭配平衡,财政、货币、监管等各司其职,协调有序,不要单兵突进,不要走极端。由于“允执厥中”这个词语出自《尚书》,艰涩难解,没有引起太多的注意。
  后来听人说,这场成都演讲似乎确实引起了政府部门的关注,并引发了一些官员的巨大愤怒。
  值得注意的是,几个星期以后,其他一些学者和退任官员开始加入公开批评当前政策的行列,成都的演讲开始显得不那么突兀和孤单了。
  6 月下旬以后,金融市场的许多领域都开始出现明显的压力,我在成都担心的一些情况也开始显现。
  7 月中下旬,宏观经济政策开始出现全面调整和修正,此前的批评和争论基本平息下来。
  差不多1000年以前,范仲淹勉励士大夫要“居庙堂之高则忧其民,处江湖之远则忧其君”。证券公司的研究人员从事的是商业工作,以赚钱为己任,处于江湖之远;但这并不表示他们没有超越个人利益的高尚追求,没有维护公众利益的庙堂之忧。
  像在美国发生的那样,证券公司研究人员的经济分析和市场解读,也许正在成为中国制定宏观经济政策过程中,值得参考的意见和想法。这一相对于15 年前的显著变化,生动地折射出了在改革开放的历史大潮中,中国资本市场所取得的巨大进步。
  40 年以前,邓小平同志以战略家的无与伦比的远见卓识,掉转了中国历史巨轮的航向,由此创造了前所未见的经济繁荣和社会进步,这一伟大转折必将彪炳史册。作为这一历史巨变中的一粒尘埃,我的经历当然是微不足道的,但我希望它像一滴水珠一样,能够折射出太阳般耀眼璀璨的光芒。
  文章摘自《经济运行的真相》,有删节。
其他文献
2020年,受疫情冲击的影响,全球经济衰退已成定局,主要经济体开启了新一轮似乎是难见底线的量化宽松货币政策。为有效应对疫情带来的经济下行压力,中国稳健的货币政策更加灵活适度,更加重视经济增长和就业等宏观经济目标,强化了逆周期调节,保持流动性合理充裕,以更大的力度对冲疫情的影响。货币政策操作形成“宽货币+重结构+降价格”的组合,通过把握好政策力度、重点和节奏,更加有力地支持实体经济尤其是中小微企业。
期刊
过去十年的五个意外  第一,中国的GDP增速从2009年的9.4%,逐渐下降到了去年的6.1%。当然对于这个事实,可以有悲观和乐观的两种解释。一方面,中国经济并没有像乐观者所预言的,在过去十年里仍然保持7-8%的增速。另一方面,它也没有像悲观者所预言的,遭遇到“硬着陆”。和大多数国家相比,中国经济的表现仍然出色。占全球经济的比重,也从2009年的8.5%,上升到了去年的16.3%。  第二,实体经
期刊
Olivier Vaucher自1978年以来,一直以独立雕刻师的身份创业,他曾与很多品牌合作,其中有Breguet、Piaget等许多知名表款均出自他手,其高超的工艺为钟表注入永恒的价值,Olivier自1995开始与Vacheron Constantin 合作,2005 年为庆祝日内瓦制表大师250周年,制作了阿波罗战车四季系列,而随着面具系列的诞生,更使他的创作达到了高潮。在机械腕表的世界中
期刊
近期发生的几件大事彰显出全球化及其困境:  首先是一群印度人开着台湾人从日本租的船,堵住了美国想要威胁中国伊朗签约的航母。除了地缘政治角度,苏伊士运河大堵船在经济意义上也提醒我们全球化供应链的脆弱,这是一种压力测试。当供应链被突然阻断时,原材料和制成品的价格会飙升而通胀最终会到来,让人十分怀念全球供应链通畅时世界享受到的物美价廉的大稳健时代。  其次是一个韩国人用日本人的券商在美国股市交易中国股票
期刊
券商首席经济学家的研究更偏向于市场,首席经济学家的价值在于经世致用,要成为一个好的研究员,除了扎实的学术基础、勤奋和努力,悟性也必不可少。  做经济研究或金融市场研究,都强调经世致用。如果首席经济学家的观点、研究报告在政策层面能被监管部门,甚至国办或者更高层面的领导所知悉、采用,这就是经济学家研究价值的体现。  现在自媒体力量这么强大,可能某一次没有受到重视,但研究了三五年,甚至说5到10年,每一
期刊
2020年初,突如其来的新型肺炎疫情对国内经济运行造成较大冲击。预计全年GDP增速或将放缓至5.6%左右,宏观政策将进一步宽松。  2 019年全年国内生产总值99.09万亿元人民币,按可比价格计算,比上年增长6.1%,符合6%-6.5%的预期目标,人均GDP达到10276美元,实现了历史性的突破。与2018年GDP的增速(第4次经济普查调整后数据)相比,下降了0.6个百分点,幅度创下近年来新高。
期刊
我们首先严格区分“赤字货币化”、量化宽松(QE)和央行买入國债。我国通过购入外汇来发行基础货币已经成为历史,人行发行基础货币必然增加外汇之外以债权为主的各类资产,无论从货币理论还是各国实践来讲,央行购入国债并非禁忌,并不等于“赤字货币化”。我们继而阐明我国存在规模较大的隐性赤字货币化,从防范金融风险和提高效率出发,显性赤字优于隐性赤字,疫情之下为提高纾困力度,中央赤字优于地方赤字。当前为应急所需,
期刊
金融危机时期的经验显示,在出口大幅下行期,出口依赖度较高的省市面临的经济下行、失业及财政收入困难风险越高。据此,本文从外贸的视角分析区域风险。  近期随着全球疫情扩散,全球出口下行预期强化。当地时间5月13日,联合国贸易和发展会议(UNCTAD)表示,根据过去几周愈发悲观的预测,世界商品贸易将以2009年金融危机以来从未有过的速度大幅下跌。今年一季度,全球货物贸易额相较前一季度下降约5%,预计二季
期刊
对于后续流动性判断,6月9日,我们发布《短端流动性还能紧多久?——由松到紧的三段论》,较早提出了未来央行流动性调控的由松到紧三段论,提示市场未来无风险利率可能形成一个W型的底部。本文我们继续强化探讨特别国债发行、央行流动性调控及利率W型底部的形成逻辑。我们认为无风险利率再次下行需要两个条件:第一,市场不再担心债市供给,即特别国债的发行方式需要明确;第二,市场博弈的货币政策工具的释放,即货币政策宽松
期刊
《庄子·逍遥游》中有一段惠子和庄子的对话,叫作“大瓠之种”。瓠(音hù)是葫芦的一种。惠子说,魏王送了他一些葫芦的种子。他种下后得到了巨大的葫芦,可以装下五石的水,但葫芦不够坚固,根本举不起来。而如果把葫芦做成水瓢,没有地方可以放得下。于是惠子认为这大葫芦无用,就把它打碎了。庄子听了说:你真的不擅长用大的东西啊。既然有了这么大的葫芦,为什么不把它绑在腰上,这样就可以漂浮在水上了。為什么还担心没有地
期刊