从未深读卡尔维诺，却对他一部作品的名字记忆忧深----《看不见的城市》。我深以为然：城市的确是看不见的，就如一场浩大的海市蜃楼。
　　城市……无非就是拔地而起的高楼大厦，永不熄灭的转角霓虹，无休止的喧哗、压抑还有拥挤，污浊的空气令人窒息。即使置身城市之中，也永远看不清它全部的脸容，我们所触摸的，不过是它的一角，质感冰冷、边缘锐利——不被割伤尚且不易，何必还去侈谈归心？
　　我在我的这座城市降生，除却最初几年随祖母在老家生活，剩下的时光，都付与这里。十多年，让我从户籍到生活方式都打上这座城市的烙印，却偏偏没能让这座城市住进我的心里。尽管我每时每刻都呼吸着这座城市的空气，早已习惯了在繁忙的街道林立的高楼间穿行，可我始终不曾记得，那些我常常走过的街道的名。那不是记不住，而是从未留心，是吝啬得整整十年不愿朝它们看上一眼，显得我十分薄情。
　　而理由大概是，我的潜意识一直告诉自己——我不属于这里。我不过是一个过客，那些霓虹道路仿佛如此接近，其实却是空中楼阁，触手难及。
　　自小到大，每当我向旁人介绍自己，报出的永远是老家的所在地。因为我的“故乡”二字从来只属于那里，那片永远的绿水青山。哪怕我所有美好的回忆都是短暂童年留下的模糊的影，哪怕光阴荏苒早已使那片土地不复往昔，我依然不停地在怀念，依恋。
　　而城市，我眼前的这座城市，它固然是先进的、现代化的，然而它所给予的一切都抵不上它同时带来的心灵空虚。我有什么理由，拿这座城市，去与我最美好的梦并提？
　　所以，我曾经是真的以为，我不爱它。
　　暑假出门旅行，我去了很多地方，无一处不是渴望已久。然而，偶尔午夜惊醒，我会看着一片陌生的黑暗再难入眠，感到一种茫然若失攫住了我的心灵，即使翻身抱紧我的母亲也无法挣离。
　　那时我不明白，我是为什么心神不宁，直到前日，与出国两年的表弟视频通话。从小在同一座城市长大，我知他是一个极为乐观开朗的人，然而那一天，视频里，正与我说着生活琐事的大男孩，突兀就落下了泪来。然后对我说：“姐，外国的城市一点都不好……我想家！”
　　他想念，这座城市。
　　——我突然就明白，那种茫然若失的感觉是为什么了。是因为思念，不是对我那遥远的故乡，而是对那座似远似近的城市。
　　人所思念的，其实永远都是自己的记忆。哪怕时光已将那记忆变得模糊不清，人却依然不肯放弃那温柔的一角碎羽。我对“故乡”的思念也许就是这样。我真正怀念的，是我在那里留下的时光，是一个孩子眼里纯洁无瑕的世界。那些无忧无虑的岁月开放成了山野间的花儿，引得我一次又一次流连。
　　而城市，这座城市，它之所以让我感到冰冷，是因为它留下了我的成长。我在这里度过的年月，是一个孩子长成成人的全部时间；是童话的破碎，是现实的莅临。我的目光，起初充满懵懂，而后怀疑深深。我只记得在这里迷惘，在这里落泪，却忘记了这座城市，留下过我多 少的欢笑和感动。我对这座城市所怀有的一切恶意，都 是偏执——都只不过是一个孩子的逃避，一个少女的叛逆，一段青春的敏感，一段自以为是的孤独。
　　我固然没有像很多人一样，迷恋着城市的灯火，忘记了淳朴的远方。我以为这样我就高尚，却忘了与此同时，我在肆意辜负我的另一个家乡。
　　我总是在指责城市的浮华和尖锐，却忘记了它最直接的温柔：收留了我。忘记了，就是这座城市，把我从曾经的稚童，变成了此刻的自己。忘记了，我总是身处这座城市的怀抱，不曾走远，不曾看清它完整的脸容。
　　城市是一个复杂的概念。你，读懂它了吗？