小河和小齐一起去花田里摘芍药花，这是她们昨天晚上就约好的。摘了芍药花的花骨朵，插在瓶子里，每天换一次水，能开好几天呢。
　　这是五月的乡村。阳光还不毒辣，依旧是温柔的。风吹着杨树叶上下翻飞，绿油油的麦子也摇晃着。小河和小齐走在小路上。小齐手里拿着两根长长的、捋光了叶片的槐叶茎，她要做手环。“把胳膊伸出来，这个给你。”
　　小河伸出胳膊，手心朝上，像是在接受礼物。小齐把叶茎衬在小河手腕下面，两头合拢，缠绕了几下。
　　“这就好了，就是有点儿容易散开。”
　　小齐轻轻晃动小河的手腕，手环的影子也跟着跳动。
　　“该你给我做手环了。”小齐把槐叶的叶茎递给小河。小河学着她的样子，也给小齐做了一个手环。
　　她们嘻嘻笑着，两只戴着手环的手握在一起，胳膊晃呀晃，摇呀摇，好像风跟在她们身后似的。她们远远地就看到了芍药花田，红红的一片，就在那里等着她们呢。小河先跑了起来，小齐被她扯着也跑了起来。“别跑这么快！”
　　两个人站在地头，大口喘着气。这块花田在两条小路的交叉口，周边的田地里都种着麦子，只有这块田像恍神儿似的，栽种着芍药。芍药花就在眼前，有的已经开了，红色的花瓣向四周伸展，比正月十五的花灯還要亮；有的还是花骨朵，微微探着头，能看到一点儿黄色的花蕊。她们向田里走去，一边走，一边留意看着哪朵花适合摘下来。已经盛开的肯定不行，摘下来还没拿到家，花瓣就该掉了。紧紧闭着的也不行，不管插在水里几天，它们都开不了花。最好的就是那刚刚绽出了一抹红晕的，像娃娃将笑未笑的脸，把这样的花骨朵带回家，家里四五天都是红火的。
　　花田里只有她们两个人，她们像在自己家的田里一样，自在又随意。小齐左手已经握着四五个花枝了，小河还空着手，她看着每朵花都好，但前面的那朵好像更好。小齐手里都快握不住了，小河才下决心要去摘眼前那朵。她的手刚刚伸出去，小齐紧张地看了小河一眼，说：“来人了！”
　　小路上果然有个穿着蓝色衣衫的女人，骑着自行车向花田行来。
　　“快蹲下！”小河说着蹲了下来。
　　“是这家的人来了？”小齐躬身跑到小河身边，瞪大了眼睛问。
　　“我也不知道。”
　　“芍药花能摘吗？”
　　“我看很多人都摘。”
　　“那我们也能摘吧？”
　　自行车近了，小河又低了低头，发现脚下踩着还没开的花骨朵，不知道是谁摘下来的。她们听到了那个女人的脚步声，自行车就停在路边，离她们只有几步远。小河透过花叶，看着她。她背手站在那里，看着花田，很高兴的样子。


　　“今年的花开得也好。”她摸了摸花骨朵，没有摘，大概是不好意思吧。孩子喜欢什么东西，总想着据为己有，大人好像不这样。
　　她骑上车子走了，小河和小齐都松了一口气，她们缓缓站起来，小河的额头已经沁出了汗。她不再犹豫了，摘了十来个花骨朵，就和小齐一起回家了。
　　走到胡同口，明明没有别人，小河还是趴到小齐耳边说起了悄悄话，小齐听着不仅连连点头，还笑出了声。
　　小河回到家，找了两个白色的陶瓷酒瓶，在井边洗了洗，盛满水，充当花瓶。两个瓶子插满了芍药花，一东一西地放在堂屋的桌子上。小河站在屋门口，笑得合不拢嘴。她猛地想起什么，看向手腕，那槐叶茎做的手环早不知道掉在哪株芍药下面了。
　　到了吃晚饭的时候，小河看到桌子上又多了两瓶芍药花，妈妈说是种芍药的人送过来的，花骨朵不能在田里一直长，长了花就不长根了，根是药材。小河想起了她踩在脚下的花骨朵，原来是这样，她本来只知道芍药开花好看。不过，尽管种芍药的人注意修剪花枝，但田里总有花苞开出花来，明目张胆的，就像小河和小齐白天看到的花田那样。
　　瓶子里的芍药花开着，它们一点儿一点儿地绽放，每天都换个模样，好像根仍旧在土里。几天后，小河看到桌子上掉落了一片花瓣，芍药花要开始凋谢了。她还记着和小齐讲过的悄悄话，兴冲冲地往她家里跑。两个人约好，等太阳落下去的时候，要玩一个游戏——天女散花。
　　太阳总归是要落下去的。天边红色和蓝色交织，拼接成似乎在燃烧的花海。小河和小齐的双手各握着一束完全开放的芍药花，她们的动作很小心，生怕惊扰了花瓣。两个人伸直双臂：
　　“一、二、三！”
　　她们同时在原地转了一圈，手中的芍药花瓣散落在青色砖块铺就的地面上。这就是“天女散花”了。
　　“明年芍药花开的时候，我们再去摘花吧！”