下榻的宾馆，大约是一幢先锋派的建筑，就矗立在乐山市大渡河的边上。住在这里的旅客，多是外国人，以及从港台、日本、东南亚来的一些和尚、尼姑。据说，他们是到这里朝觐乐山大佛的，之后再在峨眉山游览一番。峨眉山上的宝刹很多。听朋友说，文殊菩萨在成佛之前，有些事总是参悟不透，他骑着白象一直走到峨眉山的山巅之上，才茅塞顿开，立地成佛。
　　朋友热心，让我住在九层楼上。房间很棒，窗户极致的大，拉开窗帘，便可以俯瞰大渡河了。早晨的大渡河，白雾弥天，河水走得很急。打开窗子，一时间竟是满耳的水响。从九层楼上俯瞰下去，见宾馆底层的院子边上，一些东南亚的和尚、尼姑，及几个洋人，正在倚栏观水，指指点点的，有一青年尼姑正捂着嘴，咯咯咯地笑。
　　九月之秋的乐山市，翠色宛然矣。
　　我决定下去看看，用大渡河的水洗洗手，所谓亲手抚摸一下这条名河。再拾上几枚河卵石带回东北，给女儿看看———大渡河，是为父少年时的梦之河啊。如此这般的一想，脚上便有了几分轻快与弹性了。乘电梯落到底层，走过富丽堂皇的前厅，绕过众多泊在宾馆庭院里的高级轿车，顺着河堤的石阶，下到大渡河边。当我屈身掬河水洗手时，听到了身后石栏上边那几位东南亚尼姑善良的笑声。我继续用手撩水洗着。这湛凉的江水哟，教人心里好纯洁啊。虽然我脑后没长眼睛，但我也能感觉到那几位来自欧美的洋人，正在背后的石栏上，用照相机咔嚓地照我。轻淡的白雾之中，我蹲在河边洗手———送到他们眼里大约算是有趣的一景吧。
　　河中心及对岸，被浓厚的白雾弥漫着。近前的不远处，停泊着一条古旧的木篷船。一位古稀老人坐在舱外，赤着脚编竹筐。此景淡淡兮，若一幅水墨画。白雾从他身边柔柔地、一缕一缕地流过去，流过去。继而，从河心那浓厚的白雾里传来摇橹的声音。须臾，便从雾界钻出一条影子般的木船来。船渐次地近了，终于看得清了，船主是两位中年汉子，船上载着半舱的河卵石。船抵了岸，两个人搭妥了抵岸的跳板后，便开始用土篮装卵石往岸上挑。另一个汉子在船上装筐。见岸上的汉子倾了河卵石空篮回来时，我便走了过去，蔼声地问道：“老哥，挑这些河卵石做什么呢？”
　　“造房子。”
　　“噢！”我便甜美地笑了，问，“造新房子，结婚么？是哥哥还是弟弟？”
　　淡雾中的汉子羞涩了，说：“都是。”
　　看模样，这哥儿俩总归有三十多岁了吧？至今没有成亲，那究竟是怎样的原因呢？真个是揣摩不出。在这个汉子往返的工作中，知道哥儿俩是顶着星辰，绝早使船，去河的某段采河卵石的。他说：“干完了这一趟，还要再干一趟，才可以去街肆喝早茶的。”其憨厚与潇洒叫人赞叹。我说：“我想挑几枚河卵石带回黑龙江，给小孩子看看。”哥儿俩听后奇怪地笑了起来，终于知道我不是说笑话，便使劲儿地点头。
　　大渡河的河卵石可谓色彩缤纷，丁香紫色，月白色，土黄色，不一而足，且糙且圆，野秀一体，注满了巴山蜀水的毓秀与灵气。挑挑拣拣，很快捧了十几枚。
　　哥儿俩卸净了卵石后，收了跳板，一条实实在在的木板船又被两个结结实实的汉子撑了。木船在淡雾中化成了一只灰色的船影，渐次地，被河心浓浓的白雾化得无踪无影了，只依稀地听到“哗———哗”有致的撑水声。撑水声远了，远了。继而，是大渡河浑天奏响的流水声……而近前不远的那条木船上，那位老人依然坐在船头，慢条斯理地编着他手中的竹筐。我便冲老人家喊：“你好———”
　　老人听到喊声，抬起头，怡然地冲我点头。
　　我问：“老哥，我上去看看行吗？”老人笑了，放下手里的活儿，替我顺下跳板，让我上了船。后面的石栏上，同行者一阵相机的“咔嚓”声。
　　老人家拿起那只竹筐又编了起来。竹筐编得如此精细，用了多种不同颜色的竹条，每隔一缕便要精巧地拧成一花儿。竹条的毛刺儿刺人哟，可扎出血来的。然老人手中的竹条却像嫩草般的柔顺，编出花纹特别地好看。聊天中，老人说他今天七十多岁了，曾在大渡河上当了近40年的水手。现在老了，就干点轻巧点的活儿，每天都候在这里，摆渡客人过河。
　　我问：“这么早您就出来了，够辛苦的。”
　　老人笑了，干流雾中，他的脸上颇有几分怡情的仙风。他告诉我说：“这船就是我的家嘛。”
　　我问：“那，老伴儿呢？”
　　老人的脸上仍然挂着笑，腾出一只编筐的手伸出船外，用手指了指绕船而去的流水，然后正过脸来，冲我点点，就算回答我了。我一时有些茫然，不知他所指的确切含义，但已不好再问。
　　我因好奇，又去看了看他的船舱。船舱里，放着泡菜坛子，装粮食的瓦缸和饮具、食具，连同铺盖，都井井有条，且一尘不染，似乎是以这样的整洁，告慰冥冥之中的那个关心与疼爱他的亡者罢。
　　这是一位孤身的老人了……
　　“参观”过船舱出来，伴着湍急的大渡河水，我又向老人家询问了当年红军抢渡大渡河的事，问了夜间船舱里一个人歇着冷不冷，黑夜里大渡河的河风一定很硬的吧？倘遇到狂风暴雨怎么办呢？老人听罢，眼睛略略地浮出了一片迷茫，慈着脸，只是微微地笑着，并没有回答。
　　这时，朋友来到石栏边唤我去吃早餐，我便与老人告辞了。当我走在跳板上时，听到老人家在后面用极为浓重的乐山土音，说：“当心，当心！”
　　上了岸，再次绕过那一排豪华的轿车，径直去了宾馆的餐厅。早餐颇精美，有叶儿粑、牛奶、鸡蛋、西式点心、米饭、辣面，另有几碟洁美的四川小菜佐餐，最后是咖啡。回到客房，大步走到窗前，再次俯瞰下去，看到在大渡河的激流中，那只古旧的木船仍泊在河边，老人家依然坐在船头，低着头编着手中的竹筐。底层院子里的石栏边已经没有人了，静得很，唯有秋蝉的鸣叫与浑天的水响。
　　我放开眼势，看到河面上的白雾渐次地淡开了，隐隐约约的，见一条船影极慢地从雾界滑了出来，这是哥儿俩采卵石的船吧。是啊，他们运完这一趟，便可以去街肆中喝早茶了。