一
　　那一年我似乎失聪
　　越过乡间熟悉的问候
　　越过来去都黯然神伤的路
　　我只听到雷声和雨声
　　我就站在街中间
　　天边滚石头样地滚起了闷雷
　　我的瑟瑟发抖不因天冷
　　而是因为母亲做了某一个孩子的保姆
　　我也是孩子我的母亲不在我身边
　　书包里盛满同样孤独的雨水
　　一个陌生姐姐突然就抱住了我
　　她用温情制作的伞挡住天边而来的雨
　　回头看时有人出生有人死去
　　那个搂过我的香香的姐姐无影无踪
　　二
　　在埋葬我的日记后
　　我埋葬了我少年的伤痛
　　我一路乞讨
　　一路远离家乡远离爱着我的灶火
　　在那阴晦的夜晚
　　孤独感破碎感如雨灌注而来
　　我躲在陌生的屋檐下扒着一口一口的冷饭
　　我满心迷惘我让自己伤痕累累
　　姐姐让我坐在她的家她的椅子上
　　看着我吃完一大碗热腾腾的面条
　　外边的天空依然下着雨
　　我记忆中的来路依然沟沟坎坎
　　那个晚上我恰巧望到了最亮的一颗星
　　或者说这颗叫姐姐的星恰巧看到了我
　　三
　　那也是别人的姐姐
　　那也是别人还可想念寻找的姐姐
　　而我是不能寻找的
　　我的姐姐谁知道她来过没来过
　　她把自己当成一粒玉米的种子
　　埋在黑夜里做酣甜的梦
　　她似乎知道风落在怎样的土里
　　知道叫我的声音会落在怎样的风里
　　她一定读过书的
　　学校的钟声离家只几步之遥
　　书本里每个字念出都是玉米的香甜
　　她应该喜欢吞吃着每个字每个句子
　　姐姐的辫子很长很长吗
　　姐姐叫我的声音很脆很脆吗
　　四
　　除了稳固坚实的房子
　　除了被人娶被人疼爱
　　除了还能在最近的地方抱着娘家人哭泣
　　姐姐一样的女孩还能奢求什么
　　那时的我还不知把小手伸向别人取暖
　　我也不知道怎样为自己洗好一双袜子
　　我只能在一床之隔的地方呆立
　　看她把伤悲一次一次擦干
　　霜雪岫烟的清凉寒夜
　　姐姐所见的都是冰凉的田野
　　我陪她说过话吗哪怕是一句话
　　过去现在我都想不起来了
　　五
　　一只手在月光里一起一落
　　姐姐洗着一家人的衣裳
　　一只倦了的鸟想歇息了
　　又习惯性地打着翅膀望一望四周
　　我的爸爸妈妈的脸色总如泥墙一样发黄
　　邻居们也发黄
　　田里的庄稼也发黄
　　如果还能做梦那做梦的过程定也是发黄的
　　姐姐像是挂在竹竿上的冰了的衣裳
　　看上去如一只鸟挂在树上
　　摸上去有凉滑的手感
　　却永远永远没人穿了
　　我在写一首过去的诗时一言不发
　　潮水般的鮮花轰然而至
　　六
　　走着走着姐姐就不见了
　　走着走着姐姐就不见了
　　不见了她的不再疼痛的地方
　　甚至不见了她在世上的年龄和名字
　　我的爸我的妈都没告诉我她的名字
　　我连思念都只能对着一只蝴蝶
　　我瞒着爸妈无数遍猜过姐姐的名字
　　姐姐的长发姐姐的玉米和衣裳
　　而今天她如一只蝴蝶翩翩飞翔于院落里
　　向熟悉的树熟悉的花诉说着伤离别
　　而我又怎样去辨认哪一只是我的姐姐
　　哪一只如我的姐姐优雅而凄苦
　　这定是石头一样沉默的清明
　　我在长满青苔的石头上努力写着梦想两个字
　　七
　　我如一把被生活用坏的随意扔在门外的锄头柄
　　表面一如既往地老气横秋
　　内心伤病累累动一动就鲜血满地
　　只因为对一个名字的思念对一个称谓的期许
　　姐姐是不是一根美丽的木头呀
　　曾在枝繁叶茂的家族里风姿婀娜
　　曾在雨雪风霜的时光里茁壮成长
　　有过燃烧的理想有过一阵风的怜惜
　　嫁衣似叠放整齐的木头最终都会燃烧成一顿饭
　　而那腐烂的木头被遗弃在角落里
　　谁会想到有一天它也会燃烧
　　在地下在不可预知的某个夜晚
　　有火光的地方就应该有木头
　　有温暖的地方或许就有我亲爱的姐姐
　　八
　　一只鸟叫得出它做巢的树的名字吗
　　一片瓦记得住它看过的人的名字吗
　　在岁月纷纷扰扰的记忆的天空啊
　　所有人的姐姐总有一朵云知道她的名字
　　我会在写下自己的名字时恍恍惚惚
　　姐姐抱着刚出生的我找人取了我的名字
　　那个烧面的姐姐那个撑伞的姐姐
　　一定都是暂时不出现暂时幻化成一朵雨
　　没有人喊你的名字
　　没有人能喊住你消逝的笑容
　　只有我替我的父亲母亲在想你
　　父亲母亲临终也不曾告诉过我姐姐的名字
　　出现在我生命里的每棵植物我都深深怀念
　　我像怀念姐姐的名字一样怀念姐姐