论文部分内容阅读
夜已经深了，简陋的小酒馆里只剩下我们三个人。老板站在吧台后戳着计算器，时不时露出半个脑袋不耐烦地看我们一眼。
他端着酒杯的手缓缓举了起来，越过头顶，灯光沿着杯口快速地转动了一圈，慢慢地流向杯中，使得里边的液体颜色看上去更浓了一些。周边有酒精在燃烧，一点一点在空气里爆炸。我盯着灯光下的酒杯看了两秒，渐渐被酒精麻痹的大脑才反应过来，这其实是道命令。于是，我赶紧斟满酒杯，朝着光线聚集的方向，用力的撞击过去。酒溅下来了一些，混合着玻璃碰撞的声音，多了一份豪迈的情愫。
“最后一杯酒，喝了朝家走。”他说完，一仰脖，喉结翻动了一下，喝了下去。
“最后一杯，干！”周生附和道。
“喝！喝！喝！”尖锐的玻璃碰撞声有些刺耳，割破深夜的宁静。
他站了起来，估计是酒劲上头了，他的每一个动作都很迟缓，踉踉跄跄地向着门口走去。我也喝得有点多，迷迷糊糊想睡觉。可是，此刻我却尽量使自己保持清醒，盯着他的一举一动。他打开了酒馆的门，“嘎吱”一声之后，他的头发随意飘起。外边起了很大的风，呼呼地刮出了声响。他没有转过身，手胡乱地挥了几下，就当是告别，一步踏进夜色里。
我问周生：“咱们也撤了吧。”
他没理我，自顾自地把玩着酒杯。
我又盯着门口看了几眼，心里感叹道，这个叫唐剑的男人，或许再也不会出现在我的生命中了。
上面说的唐剑是我的好兄弟，也是我的初中同学。我们之间的友谊止于毕业之后，所以我应该在前面那一句话上加“以前”两个字。他是我以前的好兄弟。
快要毕业的时候，包括领毕业证那天，我们喝了几顿酒。半醉半醒之间，我和他勾肩搭背地对着天空喊了一些关于青春的誓言。那些话我就不提了，现在说出来都是一些不着边际的屁话。似乎那个年纪的男生，在酒精的作用下，都会那么做。后来，我们都吐了。他先吐的，吐完之后，用手指着我，好像要说些什么，结果没兜住，又吐了一次。我正准备笑话他，刚一张嘴，胃部猛地一收缩，也吐了出来。我扶着路边的围栏，慢慢蹲下，脑子开始眩晕起来，胃里翻江倒海，我开始为自己刚才酒桌上来者不拒的豪迈感到后悔。唐剑拍着我的后背，由于处于醉酒状态，力度没控制好，两巴掌打得我钻心的疼。呕吐感又从胃里往上爬，在我即将再次呕吐的时候，我听到他说：“兄弟，班上我最舍不得你。毕业之后，哪天你想我，一定要来找我。”在酒精作用下，这句话他说得断断续续，却让我浑身起鸡皮疙瘩，太他妈肉麻了。我和他做了三年同学，又是寝室上下铺，我们之间从来没说过想不想，或者舍不舍得的矫情词汇。再说了，两个男人之间用这种词还是有一点那个啥。后来他就哭了，很伤心的样子。也许是被他的举动吓着了，我吐不出来了，酒也醒了一半。我呆呆地盯着他，愣在原地不说话。他的哭声惊动了其他的同学，他们可能以为我和唐剑打起来了，都围了过来。我没等他们开口，抢先说，他喝多了。班长和几个男生对我的话将信将疑，他们蹲下来打量着唐剑，好像是在看他有没有受伤。
这是我初中时期记忆最深的一件事，也许是它发生在结尾处的缘故。毫不夸张地说，这甚至比我的初恋还要“刻骨铭心”。好似一颗钉子，深深地扎在我的脑海里。
后来，我们就再也没联系过。毕业之后，父母托关系把我弄进了一所重点中学。唐劍去了一所技校读书，学的是数控。我总是从同学的口中得到一些关于他的消息，这也许是因为散伙饭那一晚他撕心裂肺的恸哭。
高中毕业后的几年，因为各种乱七八糟的原因，大家都没有再聚起来。混得好的考到了军校，混得差的在网吧做网管。还有几个犯了违法乱纪的事儿，进了监狱。我总是在他们发给我喜帖的时候，感叹一下时间的脚步如此之快，然后凑齐了份子钱，就往他们婚礼上赶。我算是中规中矩，从一所很普通的大学毕业之后，找关系进了一家报社做记者。哎！我干啥都是托关系，每每想到这里我都觉得很汗颜。
我再一次见到唐剑，已经是十几年后了，地点却是在医院。当时我正在和女友接吻，下一步就准备把手伸向她饱满的胸部。这时，电话在兜儿里振动起来，我们的嘴唇不自觉地分开了。女友起身，有些懊恼地走向厨房，拿出一瓶果汁喝起来。我就知道今天的激情就此结束了。女友每次做完爱，都会打开冰箱，抱着一盒果汁猛灌几口，这是她的习惯，说是补充能量。我歪着脑袋轻轻地骂了句娘，懊恼地掏出手机，顺势一躺，陷在沙发里，像是一个瞬间被抽空的皮球。电话是周生打来的，一个几天前才向我借了三百块钱的无名龙套小演员。
我接起电话，自然是没好气：“我还没发工资，一提钱字我就挂，说到做到。”
周生笑起来，语气有些尴尬：“不关钱的事儿。”
这下我放心了。“啥事？”我平静地问。
“罗丽住院了，我们一起去看看她吧。”
罗丽这个名字让我一时半会没回过神。因为在我的亲戚、同学以及同事中各有一个叫罗丽或者罗莉的女性。
电话那边周生提高了说话的分贝：“咱们初中同学。”
记忆这东西有时候真的很奇妙，就好像一潭水，稍微拿棍子一搅动，就会荡起涟漪或者掀起波浪。我想起了罗丽，接踵而来的画面是她飞奔在学校跑道上的样子，以及无数次落在我手臂和背上的她的手掌。
她是个彪悍的女人。从她轻易就打破学校1000米和实心球的记录就是最好的证明。她也是我们班上唯一一个只和男生打架的女同学，加上她的头发比我们长不了多少，我们都拿她当哥们看待。她这个人有一个毛病，激动的时候喜欢甩巴掌。她又是断掌，打得人龇牙咧嘴。我对她说过，你不应该叫罗丽，该叫罗汉。她大笑两声，接着就是两巴掌扇在我后背上，害得我疼了整整一节课。初中的时候，我发育的不太好，我曾预想过，我跟罗丽动起手来，或许不是她的对手，毕竟她是体育尖子生。所以整个初中，对于她的魔爪，我只能忍气吞声。
女友喝完果汁，走过来监视我打电话。我指着电话，轻声对她说这是周生。女友不予理会，仍然死死地盯着我。 挂了电话。一抬头就撞上她审视的目光。她微微一仰头，意思是让我老实交代到底是谁打来了？
“真是周生打来的，说一初中同学住院了。去看吗？”我征求她的意见。
“关系好吗？”
“读书的时候挺好的。”我回答道。
女友冷冷地说：“去吧。别玩太疯。”
说完女友就往客厅走去，不一会儿就传来了电视剧里的对白声。
我在心里嘀咕：“就是去看望一下同学，玩疯是几个意思。”
不过刚才听了女友的回答，我放心起来。从她的语气里，我知道她并没有因为激情的突然中断而过度气愤。
秋天已到尽头，气温骤然下降，又飘着小雨。出门走得急，穿少了点，风吹得我直打哆嗦。我掏出手机打开微信，对着周生嚷起来：“到哪儿了？到哪儿了？”几分钟过去还是没见他的回音。我准备掏出电话给他打过去，一辆出租车停在我面前，周生摇下车窗，露出一张疲惫的脸冲我喊：“这儿，快上来。”
坐进车里，我突然发觉自己也不知道为什么答应来看罗丽。毕竟我们已经十几年没见过面了，彼此在对方记忆里的重量在逐渐减轻。十几年来，我们没有打过一通电话，属于非常疏远的那一类。罗丽到底是因为啥毛病住院，我都没弄明白。我转过头想问周生，他却睡着了。
车停稳当，司机转过头，等着我们付钱。周生还在睡，我只好掏出钱包付了车费，然后用力推了一下周生，从车里钻了出来。走进医院的大门，我才感觉似乎少了点什么。周生挂着一对熊猫眼，走路轻飘飘，一看就是通宵沉迷网络游戏的模样。我停住脚步，问他：“我们就空手去？”周生揉着脖子，打了个哈欠瓮声瓮气地说：“门口有卖水果的，去买几个。”
于是，我们花一百块钱买了两个水果篮。我问周生，五十块的会不会显得寒碜？他说，只是个形式，人到就行，礼轻情意重。这五十块你帮我垫着，回头我还给你。
我和周生坐电梯往13楼去。电梯里还有一个护士推着一张移动病床，上面躺着一个插着尿管的男人。整个电梯里味道很重，我和周生出于对病人的同情与尊重，不好捂鼻子，一直憋着气到8楼。我一点不喜欢医院这种地方，并一直把这种和生死相关的地方视为禁区，一辈子都不想进来。
我们走出电梯。这层楼异常安静，好似死亡的气息在四周肆意蔓延，接着，消毒水的味道扑鼻而来。我有鼻炎，对这种味道过敏。我忍不住用手捂了下鼻子，恰好有一个带口罩的护士从我身边走过，她白我一眼，以为我是嫌弃她身上有味儿，我赶紧把手放下来，跟着周生往前走。绕过护士台就是一条过道。除了我们脚下发出的声音和护士的小声交谈之外，我听不到半点响动。我的潜意识里跳出关于医院的岛国恐怖片的画面。有几秒的时间，我死死盯住周生的后背，我害怕他一转身就是一副恶鬼的面孔。我承认是我想多了，我好歹是个文艺青年，想象力的确比较丰富。
我跟着周生，渐渐屏住呼吸，每一步都尽量踩得轻一点。过道尽头，一个男人低着头背靠墙壁站着，手指上夹着烟，烟雾轻轻地飘。
周生上前拍了一下他的肩膀说：“我把王童也叫来了。”
一个m形发际线的男人扭头冲我笑，烟灰从手指间掉了下来，他对我浓情地说：“兄弟！”
我赶紧把手伸出去，周生在一边说：“这是唐剑。”
他接過我手里的水果，没有说半句客套话，好像十几年过去，我们之间还是像以前那般熟络。
他领着我们向病房里走，头发空缺的部位被灯光照得很亮。周生在我耳边轻声说了一句：“哎，他老了，头都秃了。”
唐剑显然是听到了，他没吱声。我盯着他稀疏的头发看了一眼，像一块枯死大片的稻田。我用胳膊肘撞了一下周生，示意他闭嘴。
进入病房，里边的陈腐味混合着水果的清香，形成一种从未闻到过的气味。我的鼻翼不由得抽紧了一下。
门轻轻地被带上，病房里很安静。我把水果放在病床边的柜台上，一台医学仪器正按部就班地运行着。仪器的导管交错在罗丽的身体上，恍惚间，让我感觉床上躺着的那个人是一个沉睡着的提线木偶。借着窗外透进来的日光，我看清了罗丽苍白浮肿的脸和干燥起皮的嘴唇，她静静地躺着，呼吸缓慢而沉重，显示出一种劫后余生的平静。
我的视线从罗丽身上移开，便撞上了唐剑的目光。他的眼神带着一丝认命的无奈，好像我和周生是来看他的笑话一样。那一两秒真是尴尬至极。我想冲他笑一笑来缓解误会，但又觉得不合适，只好佯装咳嗽，对着垃圾篓吐了口痰。
周生似乎看出了我们之间的尴尬，走过来拍了一下唐剑的肩膀说：“好久不见，待会怎么着也得喝点吧。”
说出这句话几秒之后，他突然觉得哪里不对劲，马上改口说道：“等罗丽出院时，一起喝点。”
我白了他一眼，拿起一个苹果准备削。唐剑轻轻拍了一下我的手背，制止道：“她啥都吃不下。”
拿着苹果的手在空气里僵硬了几秒，又放了回去。周生和唐剑有一句没一句地聊着，我坐在旁边的病床上，静静地看着罗丽。她还是保持之前的姿势，一点都没变，静静地睡着，好像要一直睡到时间的尽头。我承认，在那短短的十几分钟我心里掠过了一阵悲伤，为她曾经活蹦乱跳的身影以及她无数次落在我身上那旋风一样的巴掌。
从医院出来，雨已经下大了。周生把手伸出去探了探，说：“没带伞吧？”
“到底是演员，你不是明知故问吗？”
“嘿嘿，那就只有打车咯。我没带钱，车费你先垫着，我再接几部戏之后请你喝大酒。”他狡猾地笑了起来，眼睛眯成了一条缝。
“罗丽到底是啥毛病？”我终于问出了口，好奇心瞬间膨胀，满是期待地看着周生。
“说实在的，我现在也不知道，我估计他们有些难言之隐。”他说着掏出烟点燃。狠狠抽了一口，指了指医院大门右边，又说：“上周我在那里拍一个短片，碰到了他，他当时只说罗丽在旁边这家医院住院，还告诉我他们结婚了。我真的很吃惊，他们居然能走到一起。” 他这么一说，我突然想起两年前，或许更久之前，我坐在出租车里急匆匆地往单位赶，手里拿着才整理出来的采访资料，初中同学方大头打电话过来，像知道了一个惊天大秘密般兴奋地对我说：“罗丽居然和唐剑在一起了。”听方大头的语气好像他们是一对千夫所指的奸夫淫妇。
我想，他们在一起的消息必定在同学中掀起了议论的狂潮。稍微了解他们的人，心头多少都会有点惊诧。
这里我啰嗦两句。总的来说，他们是不同“型号”，不同“款式”的两类人。我敢打包票，初中三年，他们之间说过的话不超过二十句。先说罗丽，她是我们学校女子田径队中的佼佼者，有段时间，她几乎成为我们班的代名词。或许罗丽自己都没有发觉，她其实长得还算漂亮。首先，眼睛很大。其次，她皮肤也很白，我们都纳闷，她长年在日晒雨淋的环境里飞奔跳跃，皮肤几乎没怎么晒黑。她的身材就更不用说了，必须得承认，包括我在内的男生，下午放学去食堂吃饭的途中，都会时不时朝着操场的方向看几眼。当罗丽飞奔在跑道上时，我们会选择最佳位置和角度，把视线聚焦在罗丽不停抖动的胸部上。如果没记错，应该是初三下学期，罗丽怀孕打胎的消息在学生间传得沸沸扬扬，从此罗丽就被歸为“风流开放”那一类。那个时候，她正好坐我前边。傻乎乎的我有几次真的想问个究竟。罗丽，你到底怀孕没有？一想到她那折磨肉身的巴掌，我马上就打消了这个念头。
唐剑呢，就是典型的闷葫芦，三棍子打不出一个响屁，平时只和我们寝室的几个哥们儿说几句话，每晚的寝室夜谈他也很少参与。班上的同学说他是“闷骚”，骚不骚我不太清楚，闷倒是事实。他成绩不好，一直都坐在一个很不起眼的角落里，除了班主任的课给点面子佯装听一会儿，其他的课几乎都处在神游状态。脑子里想什么，谁也不知道。
那天离别的时候，周生又找我借了两百块钱，还一脸认真地对我说：“有空我们还是多去看看他们吧，毕竟同学一场。”语气里有一些恳求的意思。
过了几天，繁重的工作朝我压过来，我就把这事儿给忘了。
那天，我在工作上出现了一个严重的错误。领导在办公室训了我一个小时，没留给我这个老员工一点脸面。我垂头丧气地从办公室出来，抹掉脸上的唾沫星子。手机铃声突然响了起来，周生发来一条微信：喝酒，我请。
我们三个在一家冷清的大排档相聚。彼此包裹在厚重的羽绒服里喝一杯杯冰冷的啤酒。本来我对烤串之类的东西有些反感，那天也许是被领导骂傻了，中午竟然忘记了吃饭，面对烤架上冒着腾腾油珠的肉串，食欲竟然异常旺盛。唐剑看上去比上一次精神了许多，周生每讲一个无聊的烂段子，他就嘿嘿地笑，不过一眼就可以看出他笑得很牵强，好像一位花钱顾来捧场的观众。
周生又叫了几瓶啤酒，借着酒劲开始侃大山，而且是胡侃。某某著名导演下一部戏的男主角非他莫属，当红范姓女星又是他姐姐之类的，唐剑还是笑，并且露出一副信以为真的表情。我的耳朵早已经学会了自动过滤周生的这些废话，我掏出手机，开始用微信和最近认识的一个美女聊天。几分钟后，周生自讨没趣地及时打住，自个儿闷头喝酒。就在这个间隙，唐剑和我聊上了。
“王童，听说你平时也写点小说？”他饶有兴趣地问我。
“业余爱好。写着玩儿。”我快速地打完几个字，抬起头对他笑了笑。
他把酒杯端起来和我碰杯，说：“没想到我们班上还出了个作家啊。”
他这么一说，我反倒有些不好意思起来，自我调侃道：“非著名作家。”
“以后一定能成为著名作家的。”说完这句话，他一口吞掉大半杯啤酒。
我只好笑笑，不置可否。
“王童，我的故事都可以写本书了。”他说。
我现在对这句话已经很反感了。这句老掉渣的“台词”我早已听腻烦。十个人中有七个人知道我是一个码字匠后，都会对我说这句话。似乎只有这样，才能尽显他们人生的丰富多彩。
我假装提起兴趣对他说：“不妨说来听听！”
以下就是唐剑告诉我的那个故事。虽然它跟现在的电视剧比起来还是显得很平庸老套，但我还是被它打动了，不自觉从内心升起一腔悲悯，所以我打算把它写下来。
八年前的一个夜晚，一通电话打到了唐剑的宿舍。电话那边的母亲不说话，只是哭。听筒里的哭泣声，飘在空气里，像是一种遥远而不祥的信号。
那通电话的确是个不祥的信号，唐剑因此退学了。退学的原因是他父亲出了车祸。他父亲是个货车司机，而且专门跑长途，初中的时候，唐剑私底下给我讲过他父亲智斗飞贼的故事。突如其来的车祸导致他的父亲在医院整整昏迷了一个月，花光了对方赔偿的钱和家里所有的积蓄，保住了一条命。只是，他父亲下半辈子再也站不起来了。这对于一个男人来说，无疑像是提早结束了他的生命。唐剑退学后，打过一段时间的“游击”。搞过装卸，倒过黄牛票，还差一点被骗进传销组织。这样过了半年左右，他的二舅见他可怜，托人找关系把他弄进了一家工厂，跟着别人学钳工。
进厂之后，由于不爱说话，唐剑落了一个叫“闷蛋”的外号。“闷蛋，快去给我买包烟。”“闷蛋，帮我把袜子洗了。”他从不拒绝。他们有事无事也爱捉弄他，最过分的一次是把一只腐烂了的死老鼠放到他的铝饭盒里。
在师兄逼迫下，唐剑学会了抽烟。一开始，他不肯。师兄几个按住他的手，把烟硬塞进他的嘴巴，还不停地扇他耳光，说，给你抽是看得起你，居然不给面子，你这是找打。后来他们又教他喝酒。这次唐剑没有推托，端起杯子就喝。师兄师弟都乐起来了，说：“酒是粮食精，越喝越年轻。”没过多久，师兄找到他说：“你看，烟酒是个好东西。我们教会了你享受，你也要给我们点好处。”从那以后，他连续几个月都自己掏钱给师兄们买烟酒。
正式参加工作后，大家变本加厉的欺负唐剑。他已经成了大家的出气筒，挨打更是家常便饭。谁在外边受了气，回来都要踢他两脚解解恨。有几个女工友，盯着他淤青的脸庞问：“你一个大男人，怎么就不还手呢？”唐剑没有停下手里的工作，也不搭理她们。女工友们尴尬地愣在原地，其中一个眉毛拧成一团，骂道：“没救的窝囊废。” 唐剑很少回家，只是定时给家里寄一些钱回去。瘫痪后的父亲并没有变得焦躁易怒。每天起床就开始发愣，抽烟，除了吃喝拉撒睡，他生命里能做的事儿少得可怜。有几次，在混杂着尿液和烟味的屋子里，父子俩就静默地坐着，谁也不说话。他唯一能做的一件事，就是递烟给父亲，父亲从不拒绝，接过来就点燃。在两个男人的心间，流淌着一条时间的长河，曾经美好的日子，付诸东流。这些他们都懂。没必要再开口说些什么。
唐剑说，与罗丽相遇，是上天对他的眷顾。说这句话的时候，他又开了一瓶啤酒，猛地灌了一口，死死地盯着我，好像要让我看到他眼里的幸福。
那是他在厂子里的第六个年头，一张成熟而稳重的脸代替了曾经的青涩和懦弱。烟已经成为他生活的必需品，一天一包，有时候会更多。他并不嗜酒，只在下班休息的时候才喝几口。工友们依然欺负他，只是他们发现，相比往日，唐剑的眼神里多了一份愤怒与仇恨，好像随时都有一种鱼死网破的决心，有时候真的怪吓人的，不过他们没有当回事。那天，唐剑才发了工资，脑海里便出现了父亲日渐苍老的模样。他从床底抽出三张百元大钞，小心翼翼地放进衣服的内兜里。这是他这个月省下来的烟酒钱，因为马上要过年了，他打算往家里多拿幾百块钱。
汇完钱天已经黑了下来。冷风在夜幕里肆意吹动，他开始感到饥饿。在一家冷清的小饭馆前，他停住了脚步，点了一碗面条和一笼蒸饺。正当他吃得起劲的时候，一个女人喊了他的名字：“你是唐剑吗？”他咬着一只饺子，抬起头目光茫然地打量着眼前这个年轻的女人。女人指着自己的脸说：“我是罗丽。我们是老同学啊。”说着把脸向前凑了过去。唐剑打量了罗丽一会儿，平静地说：“变了。”罗丽笑了，目光扫过他稀疏的头顶，说：“你也变了，变得沧桑了。”唐剑摸摸头顶，开心地笑了起来。
那天之后，他就经常去那家小饭馆。罗丽在那里当伙计，因为生意冷清，一天下来也没啥事儿做。老板是个五十几岁的离异女人，天气一冷，精神就不好，常常趴在柜台打瞌睡。对于这个频繁光顾的小伙子，自然是没怎么多看几眼。唐剑每次来，只点一份扬州炒饭，偶尔会叫二两白酒。他们之间的聊天内容，已经从初中趣事过渡到当下。唐剑才知道罗丽早在一年前就基本和家里人断绝了往来。罗丽因为和继父的矛盾，两年前从家里搬了出来。高考失利后，罗丽显得很平静，母亲也没怎么责备她，在母亲眼里，罗丽一直不是读书的料。可是，继父却不停地对她冷嘲热讽，骂她不长脑子，头脑简单，四肢发达。终于在一个夜晚，忍无可忍的罗丽将喝得烂醉的继父打倒在地。面对泪流满面的母亲，罗丽放出狠话，有他没我，有我没他。后来，罗丽还是自己搬了出来。说到这里，罗丽的眼中闪起了泪光。唐剑愣在那里，不知道该说什么好。罗丽又谈起这些年独自在外的点点滴滴。唐剑淡淡地说：“这些年我们过得都不太好。”他说得很轻，好像是说给自己听的。罗丽听到了，便不再说话。抿着嘴，露出一个牵强的笑。
两人正式确立关系，是在平安夜的晚上。下午的时候，他们一起去吃了西餐，又看了场电影。头一次陪女人看电影的唐剑，显得有些紧张。一个多小时的电影，几乎没看进去，爱情的魔力促使他的心脏在胸腔里快速地跳动。
雪白的天地里，节日的气氛很浓。唐剑因为紧张，脖子和额头开始冒汗，腿软得像面条一般。他不敢看罗丽的脸。街上的情侣们，都在烟花的映照下手拉着手低声私语，他们或是接吻，或是拍照，唯独只有他们两个，一句话也不说。四周的气氛随着烟花和尖叫声达到高潮，他们的沉默和眼前的景象显得太格格不入，所以彼此都加快了脚步。
“你这几年都没交过女朋友？”回去的路上罗丽问他。
唐剑愣了一下，说：“嗯，没人能看得上我。”
“那你有没有喜欢的女人呢？”罗丽紧追不舍。
“在心里。”唐剑略带羞涩地回答。
两人就这么有一搭没一搭地说着话，没过多久就走到了罗丽租的房子楼下。
眼前是一栋70年代的老式住宅楼，墙体呈褐黄色，破烂的窗户用纸板挡住。只有寥寥几家装有防盗网，岁月的痕迹爬满整个墙体。
唐剑努力的在脑海里搜索属于这里的记忆。他想起来，这里以前有一家大型的炼钢厂，90年代末倒闭了，这栋楼就是炼钢厂的员工宿舍。
罗丽提议上去坐一坐。唐剑沉默着，没有拒绝。
门打开，拉开电灯，钨丝灯泡散发出来的昏黄色光线，流淌在眼前。等光线逐渐均匀的时候，一间二十平米的小房间就出现在视野里。一张红木床就占据了一半的空间，床的右边有一个简易的塑料衣柜，旁边有一张桌子，上面用罩子遮着饭菜。
罗丽说，喝点酒吧。唐剑还是沉默，点起一支烟抽了起来。罗丽揭开罩子，饭菜的味道，在寒冷的空气里弥漫开，这是属于生活的味道。罗丽麻利地把冷菜放进微波炉里，自己去楼下买了几瓶啤酒上来。
那天，两人的酒量都好得出奇。几瓶啤酒配着几段往事，很快就见了底。罗丽又叫楼下的小卖部送了几瓶上来。地上的空酒瓶越来越多，两人的荷尔蒙也开始燃烧起来。
那是唐剑第一次尝到女人身体的滋味，这种前所未有的体验，让他感到兴奋。当他的肉体和女人的肉体触碰到一起的那一刻，宛如一股电流贯穿周身。罗丽环抱着这具敦实的身体，好像抱着整个世界。唐剑的体温点燃了她的身体，她使劲地抱住唐剑，好像是要将两具赤裸的躯体合二为一。
罗丽醒来的时候已经是第二天的中午。她伸手向旁边探了探，没有男人的体温，触摸到的依然是冰冷的空气。她拿起手机看时间，屏幕上显示了一条新短信。只有六个字：你是我的女人。罗丽笑了笑，挣扎着起来，披上外套，冷空气瞬间聚集。她推开窗，外面的雪下得比昨天更大。路上行人寥寥，节日的气氛消失殆尽，树枝上的雪摇摇欲坠。
后来罗丽意外怀孕了。他们为此产生了严重的分歧。像其他情侣一样，到底要不要这个孩子成了一个令人头疼的问题。罗丽坚决不同意要这个孩子，没能力抚养孩子是最重要的原因。唐剑却不这么认为，他说这个孩子是他们爱情的结晶。有一次罗丽信誓旦旦地对他说，没有几万块，孩子生下来也是遭罪。她当时只是心血来潮才说这一句话，但唐剑却深深地记在了心头，几万块瞬间变成了一张准生证。 接连几天，唐剑都做噩梦。梦里景象总是很奇异，有时是荒无人迹的沙漠，有时是连绵不断的高山，梦里的他，总是抱着一个血淋淋的婴儿，向着看不见尽头的前方一刻不停地行走。
为了生孩子，唐剑回了一趟家，原原本本地把事情给母亲说了。母亲作势要打他，却突然哭了起来：“这么大的事儿，你怎么不早说。”最后东拼西凑给了他一万块。唐剑拿着这钱，望一眼躺在床上的父亲，沉重地抬不起手。
好歹距离自己的目标又近了一步。他又想起苏鑫，技校时的同学，听说他在做高利贷。唐剑几经周折打听到他的电话。事情进展得很顺利，苏鑫替他做了担保，他贷了两万。
唐剑又看到了希望，脑海里不断重复婴儿啼哭的画面，他是那么渴望拥抱新生命。
他回到那个地方。钥匙插进孔里的那一刻，他的心开始咚咚咚地跳起来。整个过程充满了仪式感。握着钥匙的手向着左边转了一下，“咔嚓”一声之后，又停住了。他极力想象着门里边的罗丽知道这个消息之后，会笑得多么灿烂。
门打开。浮动在空气里的一丝酒精味道钻进了他的鼻腔。他的心口一紧，隐约感到了一些不安。接着进入视线的是破碎的酒瓶，看起来像锋利的獠牙。他感到不妙，赶紧加快了脚步。
眼前的一切像一道惊雷在他跟前炸开了。十秒过后，他才在震惊中缓过神来。他的未婚妻罗丽躺在地上奄奄一息，双腿蜷曲着，地板上的血迹有一些已经开始凝固。罗丽的一只手捂住肚子，拼了命的护住她最后的财宝。手里的提包滑落下去，他的双脚再无力站立，顺势一跪，大哭了起来。
经过一夜的抢救，罗丽保住了性命。唐剑做父亲的梦，碎得那么彻底。他瘫坐在抢救室的外边，哭得稀里哗啦，视线里的一切被泪水浸泡后都变得模模糊糊的了。
这就是事情的整个过程。唐剑在叙述的过程中几度哽咽，他说，这一切怎么会发生在我的身上，这些应该发生在电视里。我跟周生听了也很难过。唐剑擦泪的间隙，周生对我轻声说了一句，这可以写一个小说。
这个故事的结局没有意外：几天过后，警察锁定了犯罪嫌疑人。正如他所料，是罗丽的继父。他早在半年前就已经和罗丽母亲离婚，一直对罗丽怀恨在心，又被查出了绝症，作为一个将死之人，也没什么牵挂跟顾忌，所以才会对罗丽进行惨绝人寰的报复。
这个事件，曾一度成为网络热点。无数网友对继父的卑鄙行为进行了强烈的声讨。我也曾在网上看到过这个报道，但我没有想到这件事的主人公竟是他们。
我还是把他们的事写成了小说。本来想把这个故事写得更加狗血一些，怎么也狠不下心，小说里的唐剑还是如愿以偿的当上了父亲。
小说发表后沒几天，唐剑给我发了一条短信说他走了。我知道这就是永别。我依然记得我们喝得烂醉的那一夜。唐剑说，他会带着罗丽离开这里，去一个陌生的城市重新生活。这句像言情剧台词的话，被唐剑说的斩钉截铁。
我拿着手机，感觉它变得沉重了起来。心里想了好多祝福的话，还准备叫他买一本刊登我小说的文学杂志。但等我把它们输入手机之后，又觉得太形式主义。最后，我只简单地回复了几个字：好，祝福你们。
责任编辑 李琪珉
他端着酒杯的手缓缓举了起来，越过头顶，灯光沿着杯口快速地转动了一圈，慢慢地流向杯中，使得里边的液体颜色看上去更浓了一些。周边有酒精在燃烧，一点一点在空气里爆炸。我盯着灯光下的酒杯看了两秒，渐渐被酒精麻痹的大脑才反应过来，这其实是道命令。于是，我赶紧斟满酒杯，朝着光线聚集的方向，用力的撞击过去。酒溅下来了一些，混合着玻璃碰撞的声音，多了一份豪迈的情愫。
“最后一杯酒，喝了朝家走。”他说完，一仰脖，喉结翻动了一下，喝了下去。
“最后一杯，干！”周生附和道。
“喝！喝！喝！”尖锐的玻璃碰撞声有些刺耳，割破深夜的宁静。
他站了起来，估计是酒劲上头了，他的每一个动作都很迟缓，踉踉跄跄地向着门口走去。我也喝得有点多，迷迷糊糊想睡觉。可是，此刻我却尽量使自己保持清醒，盯着他的一举一动。他打开了酒馆的门，“嘎吱”一声之后，他的头发随意飘起。外边起了很大的风，呼呼地刮出了声响。他没有转过身，手胡乱地挥了几下，就当是告别，一步踏进夜色里。
我问周生：“咱们也撤了吧。”
他没理我，自顾自地把玩着酒杯。
我又盯着门口看了几眼，心里感叹道，这个叫唐剑的男人，或许再也不会出现在我的生命中了。
上面说的唐剑是我的好兄弟，也是我的初中同学。我们之间的友谊止于毕业之后，所以我应该在前面那一句话上加“以前”两个字。他是我以前的好兄弟。
快要毕业的时候，包括领毕业证那天，我们喝了几顿酒。半醉半醒之间，我和他勾肩搭背地对着天空喊了一些关于青春的誓言。那些话我就不提了，现在说出来都是一些不着边际的屁话。似乎那个年纪的男生，在酒精的作用下，都会那么做。后来，我们都吐了。他先吐的，吐完之后，用手指着我，好像要说些什么，结果没兜住，又吐了一次。我正准备笑话他，刚一张嘴，胃部猛地一收缩，也吐了出来。我扶着路边的围栏，慢慢蹲下，脑子开始眩晕起来，胃里翻江倒海，我开始为自己刚才酒桌上来者不拒的豪迈感到后悔。唐剑拍着我的后背，由于处于醉酒状态，力度没控制好，两巴掌打得我钻心的疼。呕吐感又从胃里往上爬，在我即将再次呕吐的时候，我听到他说：“兄弟，班上我最舍不得你。毕业之后，哪天你想我，一定要来找我。”在酒精作用下，这句话他说得断断续续，却让我浑身起鸡皮疙瘩，太他妈肉麻了。我和他做了三年同学，又是寝室上下铺，我们之间从来没说过想不想，或者舍不舍得的矫情词汇。再说了，两个男人之间用这种词还是有一点那个啥。后来他就哭了，很伤心的样子。也许是被他的举动吓着了，我吐不出来了，酒也醒了一半。我呆呆地盯着他，愣在原地不说话。他的哭声惊动了其他的同学，他们可能以为我和唐剑打起来了，都围了过来。我没等他们开口，抢先说，他喝多了。班长和几个男生对我的话将信将疑，他们蹲下来打量着唐剑，好像是在看他有没有受伤。
这是我初中时期记忆最深的一件事，也许是它发生在结尾处的缘故。毫不夸张地说，这甚至比我的初恋还要“刻骨铭心”。好似一颗钉子，深深地扎在我的脑海里。
后来，我们就再也没联系过。毕业之后，父母托关系把我弄进了一所重点中学。唐劍去了一所技校读书，学的是数控。我总是从同学的口中得到一些关于他的消息，这也许是因为散伙饭那一晚他撕心裂肺的恸哭。
高中毕业后的几年，因为各种乱七八糟的原因，大家都没有再聚起来。混得好的考到了军校，混得差的在网吧做网管。还有几个犯了违法乱纪的事儿，进了监狱。我总是在他们发给我喜帖的时候，感叹一下时间的脚步如此之快，然后凑齐了份子钱，就往他们婚礼上赶。我算是中规中矩，从一所很普通的大学毕业之后，找关系进了一家报社做记者。哎！我干啥都是托关系，每每想到这里我都觉得很汗颜。
我再一次见到唐剑，已经是十几年后了，地点却是在医院。当时我正在和女友接吻，下一步就准备把手伸向她饱满的胸部。这时，电话在兜儿里振动起来，我们的嘴唇不自觉地分开了。女友起身，有些懊恼地走向厨房，拿出一瓶果汁喝起来。我就知道今天的激情就此结束了。女友每次做完爱，都会打开冰箱，抱着一盒果汁猛灌几口，这是她的习惯，说是补充能量。我歪着脑袋轻轻地骂了句娘，懊恼地掏出手机，顺势一躺，陷在沙发里，像是一个瞬间被抽空的皮球。电话是周生打来的，一个几天前才向我借了三百块钱的无名龙套小演员。
我接起电话，自然是没好气：“我还没发工资，一提钱字我就挂，说到做到。”
周生笑起来，语气有些尴尬：“不关钱的事儿。”
这下我放心了。“啥事？”我平静地问。
“罗丽住院了，我们一起去看看她吧。”
罗丽这个名字让我一时半会没回过神。因为在我的亲戚、同学以及同事中各有一个叫罗丽或者罗莉的女性。
电话那边周生提高了说话的分贝：“咱们初中同学。”
记忆这东西有时候真的很奇妙，就好像一潭水，稍微拿棍子一搅动，就会荡起涟漪或者掀起波浪。我想起了罗丽，接踵而来的画面是她飞奔在学校跑道上的样子，以及无数次落在我手臂和背上的她的手掌。
她是个彪悍的女人。从她轻易就打破学校1000米和实心球的记录就是最好的证明。她也是我们班上唯一一个只和男生打架的女同学，加上她的头发比我们长不了多少，我们都拿她当哥们看待。她这个人有一个毛病，激动的时候喜欢甩巴掌。她又是断掌，打得人龇牙咧嘴。我对她说过，你不应该叫罗丽，该叫罗汉。她大笑两声，接着就是两巴掌扇在我后背上，害得我疼了整整一节课。初中的时候，我发育的不太好，我曾预想过，我跟罗丽动起手来，或许不是她的对手，毕竟她是体育尖子生。所以整个初中，对于她的魔爪，我只能忍气吞声。
女友喝完果汁，走过来监视我打电话。我指着电话，轻声对她说这是周生。女友不予理会，仍然死死地盯着我。 挂了电话。一抬头就撞上她审视的目光。她微微一仰头，意思是让我老实交代到底是谁打来了？
“真是周生打来的，说一初中同学住院了。去看吗？”我征求她的意见。
“关系好吗？”
“读书的时候挺好的。”我回答道。
女友冷冷地说：“去吧。别玩太疯。”
说完女友就往客厅走去，不一会儿就传来了电视剧里的对白声。
我在心里嘀咕：“就是去看望一下同学，玩疯是几个意思。”
不过刚才听了女友的回答，我放心起来。从她的语气里，我知道她并没有因为激情的突然中断而过度气愤。
秋天已到尽头，气温骤然下降，又飘着小雨。出门走得急，穿少了点，风吹得我直打哆嗦。我掏出手机打开微信，对着周生嚷起来：“到哪儿了？到哪儿了？”几分钟过去还是没见他的回音。我准备掏出电话给他打过去，一辆出租车停在我面前，周生摇下车窗，露出一张疲惫的脸冲我喊：“这儿，快上来。”
坐进车里，我突然发觉自己也不知道为什么答应来看罗丽。毕竟我们已经十几年没见过面了，彼此在对方记忆里的重量在逐渐减轻。十几年来，我们没有打过一通电话，属于非常疏远的那一类。罗丽到底是因为啥毛病住院，我都没弄明白。我转过头想问周生，他却睡着了。
车停稳当，司机转过头，等着我们付钱。周生还在睡，我只好掏出钱包付了车费，然后用力推了一下周生，从车里钻了出来。走进医院的大门，我才感觉似乎少了点什么。周生挂着一对熊猫眼，走路轻飘飘，一看就是通宵沉迷网络游戏的模样。我停住脚步，问他：“我们就空手去？”周生揉着脖子，打了个哈欠瓮声瓮气地说：“门口有卖水果的，去买几个。”
于是，我们花一百块钱买了两个水果篮。我问周生，五十块的会不会显得寒碜？他说，只是个形式，人到就行，礼轻情意重。这五十块你帮我垫着，回头我还给你。
我和周生坐电梯往13楼去。电梯里还有一个护士推着一张移动病床，上面躺着一个插着尿管的男人。整个电梯里味道很重，我和周生出于对病人的同情与尊重，不好捂鼻子，一直憋着气到8楼。我一点不喜欢医院这种地方，并一直把这种和生死相关的地方视为禁区，一辈子都不想进来。
我们走出电梯。这层楼异常安静，好似死亡的气息在四周肆意蔓延，接着，消毒水的味道扑鼻而来。我有鼻炎，对这种味道过敏。我忍不住用手捂了下鼻子，恰好有一个带口罩的护士从我身边走过，她白我一眼，以为我是嫌弃她身上有味儿，我赶紧把手放下来，跟着周生往前走。绕过护士台就是一条过道。除了我们脚下发出的声音和护士的小声交谈之外，我听不到半点响动。我的潜意识里跳出关于医院的岛国恐怖片的画面。有几秒的时间，我死死盯住周生的后背，我害怕他一转身就是一副恶鬼的面孔。我承认是我想多了，我好歹是个文艺青年，想象力的确比较丰富。
我跟着周生，渐渐屏住呼吸，每一步都尽量踩得轻一点。过道尽头，一个男人低着头背靠墙壁站着，手指上夹着烟，烟雾轻轻地飘。
周生上前拍了一下他的肩膀说：“我把王童也叫来了。”
一个m形发际线的男人扭头冲我笑，烟灰从手指间掉了下来，他对我浓情地说：“兄弟！”
我赶紧把手伸出去，周生在一边说：“这是唐剑。”
他接過我手里的水果，没有说半句客套话，好像十几年过去，我们之间还是像以前那般熟络。
他领着我们向病房里走，头发空缺的部位被灯光照得很亮。周生在我耳边轻声说了一句：“哎，他老了，头都秃了。”
唐剑显然是听到了，他没吱声。我盯着他稀疏的头发看了一眼，像一块枯死大片的稻田。我用胳膊肘撞了一下周生，示意他闭嘴。
进入病房，里边的陈腐味混合着水果的清香，形成一种从未闻到过的气味。我的鼻翼不由得抽紧了一下。
门轻轻地被带上，病房里很安静。我把水果放在病床边的柜台上，一台医学仪器正按部就班地运行着。仪器的导管交错在罗丽的身体上，恍惚间，让我感觉床上躺着的那个人是一个沉睡着的提线木偶。借着窗外透进来的日光，我看清了罗丽苍白浮肿的脸和干燥起皮的嘴唇，她静静地躺着，呼吸缓慢而沉重，显示出一种劫后余生的平静。
我的视线从罗丽身上移开，便撞上了唐剑的目光。他的眼神带着一丝认命的无奈，好像我和周生是来看他的笑话一样。那一两秒真是尴尬至极。我想冲他笑一笑来缓解误会，但又觉得不合适，只好佯装咳嗽，对着垃圾篓吐了口痰。
周生似乎看出了我们之间的尴尬，走过来拍了一下唐剑的肩膀说：“好久不见，待会怎么着也得喝点吧。”
说出这句话几秒之后，他突然觉得哪里不对劲，马上改口说道：“等罗丽出院时，一起喝点。”
我白了他一眼，拿起一个苹果准备削。唐剑轻轻拍了一下我的手背，制止道：“她啥都吃不下。”
拿着苹果的手在空气里僵硬了几秒，又放了回去。周生和唐剑有一句没一句地聊着，我坐在旁边的病床上，静静地看着罗丽。她还是保持之前的姿势，一点都没变，静静地睡着，好像要一直睡到时间的尽头。我承认，在那短短的十几分钟我心里掠过了一阵悲伤，为她曾经活蹦乱跳的身影以及她无数次落在我身上那旋风一样的巴掌。
从医院出来，雨已经下大了。周生把手伸出去探了探，说：“没带伞吧？”
“到底是演员，你不是明知故问吗？”
“嘿嘿，那就只有打车咯。我没带钱，车费你先垫着，我再接几部戏之后请你喝大酒。”他狡猾地笑了起来，眼睛眯成了一条缝。
“罗丽到底是啥毛病？”我终于问出了口，好奇心瞬间膨胀，满是期待地看着周生。
“说实在的，我现在也不知道，我估计他们有些难言之隐。”他说着掏出烟点燃。狠狠抽了一口，指了指医院大门右边，又说：“上周我在那里拍一个短片，碰到了他，他当时只说罗丽在旁边这家医院住院，还告诉我他们结婚了。我真的很吃惊，他们居然能走到一起。” 他这么一说，我突然想起两年前，或许更久之前，我坐在出租车里急匆匆地往单位赶，手里拿着才整理出来的采访资料，初中同学方大头打电话过来，像知道了一个惊天大秘密般兴奋地对我说：“罗丽居然和唐剑在一起了。”听方大头的语气好像他们是一对千夫所指的奸夫淫妇。
我想，他们在一起的消息必定在同学中掀起了议论的狂潮。稍微了解他们的人，心头多少都会有点惊诧。
这里我啰嗦两句。总的来说，他们是不同“型号”，不同“款式”的两类人。我敢打包票，初中三年，他们之间说过的话不超过二十句。先说罗丽，她是我们学校女子田径队中的佼佼者，有段时间，她几乎成为我们班的代名词。或许罗丽自己都没有发觉，她其实长得还算漂亮。首先，眼睛很大。其次，她皮肤也很白，我们都纳闷，她长年在日晒雨淋的环境里飞奔跳跃，皮肤几乎没怎么晒黑。她的身材就更不用说了，必须得承认，包括我在内的男生，下午放学去食堂吃饭的途中，都会时不时朝着操场的方向看几眼。当罗丽飞奔在跑道上时，我们会选择最佳位置和角度，把视线聚焦在罗丽不停抖动的胸部上。如果没记错，应该是初三下学期，罗丽怀孕打胎的消息在学生间传得沸沸扬扬，从此罗丽就被歸为“风流开放”那一类。那个时候，她正好坐我前边。傻乎乎的我有几次真的想问个究竟。罗丽，你到底怀孕没有？一想到她那折磨肉身的巴掌，我马上就打消了这个念头。
唐剑呢，就是典型的闷葫芦，三棍子打不出一个响屁，平时只和我们寝室的几个哥们儿说几句话，每晚的寝室夜谈他也很少参与。班上的同学说他是“闷骚”，骚不骚我不太清楚，闷倒是事实。他成绩不好，一直都坐在一个很不起眼的角落里，除了班主任的课给点面子佯装听一会儿，其他的课几乎都处在神游状态。脑子里想什么，谁也不知道。
那天离别的时候，周生又找我借了两百块钱，还一脸认真地对我说：“有空我们还是多去看看他们吧，毕竟同学一场。”语气里有一些恳求的意思。
过了几天，繁重的工作朝我压过来，我就把这事儿给忘了。
那天，我在工作上出现了一个严重的错误。领导在办公室训了我一个小时，没留给我这个老员工一点脸面。我垂头丧气地从办公室出来，抹掉脸上的唾沫星子。手机铃声突然响了起来，周生发来一条微信：喝酒，我请。
我们三个在一家冷清的大排档相聚。彼此包裹在厚重的羽绒服里喝一杯杯冰冷的啤酒。本来我对烤串之类的东西有些反感，那天也许是被领导骂傻了，中午竟然忘记了吃饭，面对烤架上冒着腾腾油珠的肉串，食欲竟然异常旺盛。唐剑看上去比上一次精神了许多，周生每讲一个无聊的烂段子，他就嘿嘿地笑，不过一眼就可以看出他笑得很牵强，好像一位花钱顾来捧场的观众。
周生又叫了几瓶啤酒，借着酒劲开始侃大山，而且是胡侃。某某著名导演下一部戏的男主角非他莫属，当红范姓女星又是他姐姐之类的，唐剑还是笑，并且露出一副信以为真的表情。我的耳朵早已经学会了自动过滤周生的这些废话，我掏出手机，开始用微信和最近认识的一个美女聊天。几分钟后，周生自讨没趣地及时打住，自个儿闷头喝酒。就在这个间隙，唐剑和我聊上了。
“王童，听说你平时也写点小说？”他饶有兴趣地问我。
“业余爱好。写着玩儿。”我快速地打完几个字，抬起头对他笑了笑。
他把酒杯端起来和我碰杯，说：“没想到我们班上还出了个作家啊。”
他这么一说，我反倒有些不好意思起来，自我调侃道：“非著名作家。”
“以后一定能成为著名作家的。”说完这句话，他一口吞掉大半杯啤酒。
我只好笑笑，不置可否。
“王童，我的故事都可以写本书了。”他说。
我现在对这句话已经很反感了。这句老掉渣的“台词”我早已听腻烦。十个人中有七个人知道我是一个码字匠后，都会对我说这句话。似乎只有这样，才能尽显他们人生的丰富多彩。
我假装提起兴趣对他说：“不妨说来听听！”
以下就是唐剑告诉我的那个故事。虽然它跟现在的电视剧比起来还是显得很平庸老套，但我还是被它打动了，不自觉从内心升起一腔悲悯，所以我打算把它写下来。
八年前的一个夜晚，一通电话打到了唐剑的宿舍。电话那边的母亲不说话，只是哭。听筒里的哭泣声，飘在空气里，像是一种遥远而不祥的信号。
那通电话的确是个不祥的信号，唐剑因此退学了。退学的原因是他父亲出了车祸。他父亲是个货车司机，而且专门跑长途，初中的时候，唐剑私底下给我讲过他父亲智斗飞贼的故事。突如其来的车祸导致他的父亲在医院整整昏迷了一个月，花光了对方赔偿的钱和家里所有的积蓄，保住了一条命。只是，他父亲下半辈子再也站不起来了。这对于一个男人来说，无疑像是提早结束了他的生命。唐剑退学后，打过一段时间的“游击”。搞过装卸，倒过黄牛票，还差一点被骗进传销组织。这样过了半年左右，他的二舅见他可怜，托人找关系把他弄进了一家工厂，跟着别人学钳工。
进厂之后，由于不爱说话，唐剑落了一个叫“闷蛋”的外号。“闷蛋，快去给我买包烟。”“闷蛋，帮我把袜子洗了。”他从不拒绝。他们有事无事也爱捉弄他，最过分的一次是把一只腐烂了的死老鼠放到他的铝饭盒里。
在师兄逼迫下，唐剑学会了抽烟。一开始，他不肯。师兄几个按住他的手，把烟硬塞进他的嘴巴，还不停地扇他耳光，说，给你抽是看得起你，居然不给面子，你这是找打。后来他们又教他喝酒。这次唐剑没有推托，端起杯子就喝。师兄师弟都乐起来了，说：“酒是粮食精，越喝越年轻。”没过多久，师兄找到他说：“你看，烟酒是个好东西。我们教会了你享受，你也要给我们点好处。”从那以后，他连续几个月都自己掏钱给师兄们买烟酒。
正式参加工作后，大家变本加厉的欺负唐剑。他已经成了大家的出气筒，挨打更是家常便饭。谁在外边受了气，回来都要踢他两脚解解恨。有几个女工友，盯着他淤青的脸庞问：“你一个大男人，怎么就不还手呢？”唐剑没有停下手里的工作，也不搭理她们。女工友们尴尬地愣在原地，其中一个眉毛拧成一团，骂道：“没救的窝囊废。” 唐剑很少回家，只是定时给家里寄一些钱回去。瘫痪后的父亲并没有变得焦躁易怒。每天起床就开始发愣，抽烟，除了吃喝拉撒睡，他生命里能做的事儿少得可怜。有几次，在混杂着尿液和烟味的屋子里，父子俩就静默地坐着，谁也不说话。他唯一能做的一件事，就是递烟给父亲，父亲从不拒绝，接过来就点燃。在两个男人的心间，流淌着一条时间的长河，曾经美好的日子，付诸东流。这些他们都懂。没必要再开口说些什么。
唐剑说，与罗丽相遇，是上天对他的眷顾。说这句话的时候，他又开了一瓶啤酒，猛地灌了一口，死死地盯着我，好像要让我看到他眼里的幸福。
那是他在厂子里的第六个年头，一张成熟而稳重的脸代替了曾经的青涩和懦弱。烟已经成为他生活的必需品，一天一包，有时候会更多。他并不嗜酒，只在下班休息的时候才喝几口。工友们依然欺负他，只是他们发现，相比往日，唐剑的眼神里多了一份愤怒与仇恨，好像随时都有一种鱼死网破的决心，有时候真的怪吓人的，不过他们没有当回事。那天，唐剑才发了工资，脑海里便出现了父亲日渐苍老的模样。他从床底抽出三张百元大钞，小心翼翼地放进衣服的内兜里。这是他这个月省下来的烟酒钱，因为马上要过年了，他打算往家里多拿幾百块钱。
汇完钱天已经黑了下来。冷风在夜幕里肆意吹动，他开始感到饥饿。在一家冷清的小饭馆前，他停住了脚步，点了一碗面条和一笼蒸饺。正当他吃得起劲的时候，一个女人喊了他的名字：“你是唐剑吗？”他咬着一只饺子，抬起头目光茫然地打量着眼前这个年轻的女人。女人指着自己的脸说：“我是罗丽。我们是老同学啊。”说着把脸向前凑了过去。唐剑打量了罗丽一会儿，平静地说：“变了。”罗丽笑了，目光扫过他稀疏的头顶，说：“你也变了，变得沧桑了。”唐剑摸摸头顶，开心地笑了起来。
那天之后，他就经常去那家小饭馆。罗丽在那里当伙计，因为生意冷清，一天下来也没啥事儿做。老板是个五十几岁的离异女人，天气一冷，精神就不好，常常趴在柜台打瞌睡。对于这个频繁光顾的小伙子，自然是没怎么多看几眼。唐剑每次来，只点一份扬州炒饭，偶尔会叫二两白酒。他们之间的聊天内容，已经从初中趣事过渡到当下。唐剑才知道罗丽早在一年前就基本和家里人断绝了往来。罗丽因为和继父的矛盾，两年前从家里搬了出来。高考失利后，罗丽显得很平静，母亲也没怎么责备她，在母亲眼里，罗丽一直不是读书的料。可是，继父却不停地对她冷嘲热讽，骂她不长脑子，头脑简单，四肢发达。终于在一个夜晚，忍无可忍的罗丽将喝得烂醉的继父打倒在地。面对泪流满面的母亲，罗丽放出狠话，有他没我，有我没他。后来，罗丽还是自己搬了出来。说到这里，罗丽的眼中闪起了泪光。唐剑愣在那里，不知道该说什么好。罗丽又谈起这些年独自在外的点点滴滴。唐剑淡淡地说：“这些年我们过得都不太好。”他说得很轻，好像是说给自己听的。罗丽听到了，便不再说话。抿着嘴，露出一个牵强的笑。
两人正式确立关系，是在平安夜的晚上。下午的时候，他们一起去吃了西餐，又看了场电影。头一次陪女人看电影的唐剑，显得有些紧张。一个多小时的电影，几乎没看进去，爱情的魔力促使他的心脏在胸腔里快速地跳动。
雪白的天地里，节日的气氛很浓。唐剑因为紧张，脖子和额头开始冒汗，腿软得像面条一般。他不敢看罗丽的脸。街上的情侣们，都在烟花的映照下手拉着手低声私语，他们或是接吻，或是拍照，唯独只有他们两个，一句话也不说。四周的气氛随着烟花和尖叫声达到高潮，他们的沉默和眼前的景象显得太格格不入，所以彼此都加快了脚步。
“你这几年都没交过女朋友？”回去的路上罗丽问他。
唐剑愣了一下，说：“嗯，没人能看得上我。”
“那你有没有喜欢的女人呢？”罗丽紧追不舍。
“在心里。”唐剑略带羞涩地回答。
两人就这么有一搭没一搭地说着话，没过多久就走到了罗丽租的房子楼下。
眼前是一栋70年代的老式住宅楼，墙体呈褐黄色，破烂的窗户用纸板挡住。只有寥寥几家装有防盗网，岁月的痕迹爬满整个墙体。
唐剑努力的在脑海里搜索属于这里的记忆。他想起来，这里以前有一家大型的炼钢厂，90年代末倒闭了，这栋楼就是炼钢厂的员工宿舍。
罗丽提议上去坐一坐。唐剑沉默着，没有拒绝。
门打开，拉开电灯，钨丝灯泡散发出来的昏黄色光线，流淌在眼前。等光线逐渐均匀的时候，一间二十平米的小房间就出现在视野里。一张红木床就占据了一半的空间，床的右边有一个简易的塑料衣柜，旁边有一张桌子，上面用罩子遮着饭菜。
罗丽说，喝点酒吧。唐剑还是沉默，点起一支烟抽了起来。罗丽揭开罩子，饭菜的味道，在寒冷的空气里弥漫开，这是属于生活的味道。罗丽麻利地把冷菜放进微波炉里，自己去楼下买了几瓶啤酒上来。
那天，两人的酒量都好得出奇。几瓶啤酒配着几段往事，很快就见了底。罗丽又叫楼下的小卖部送了几瓶上来。地上的空酒瓶越来越多，两人的荷尔蒙也开始燃烧起来。
那是唐剑第一次尝到女人身体的滋味，这种前所未有的体验，让他感到兴奋。当他的肉体和女人的肉体触碰到一起的那一刻，宛如一股电流贯穿周身。罗丽环抱着这具敦实的身体，好像抱着整个世界。唐剑的体温点燃了她的身体，她使劲地抱住唐剑，好像是要将两具赤裸的躯体合二为一。
罗丽醒来的时候已经是第二天的中午。她伸手向旁边探了探，没有男人的体温，触摸到的依然是冰冷的空气。她拿起手机看时间，屏幕上显示了一条新短信。只有六个字：你是我的女人。罗丽笑了笑，挣扎着起来，披上外套，冷空气瞬间聚集。她推开窗，外面的雪下得比昨天更大。路上行人寥寥，节日的气氛消失殆尽，树枝上的雪摇摇欲坠。
后来罗丽意外怀孕了。他们为此产生了严重的分歧。像其他情侣一样，到底要不要这个孩子成了一个令人头疼的问题。罗丽坚决不同意要这个孩子，没能力抚养孩子是最重要的原因。唐剑却不这么认为，他说这个孩子是他们爱情的结晶。有一次罗丽信誓旦旦地对他说，没有几万块，孩子生下来也是遭罪。她当时只是心血来潮才说这一句话，但唐剑却深深地记在了心头，几万块瞬间变成了一张准生证。 接连几天，唐剑都做噩梦。梦里景象总是很奇异，有时是荒无人迹的沙漠，有时是连绵不断的高山，梦里的他，总是抱着一个血淋淋的婴儿，向着看不见尽头的前方一刻不停地行走。
为了生孩子，唐剑回了一趟家，原原本本地把事情给母亲说了。母亲作势要打他，却突然哭了起来：“这么大的事儿，你怎么不早说。”最后东拼西凑给了他一万块。唐剑拿着这钱，望一眼躺在床上的父亲，沉重地抬不起手。
好歹距离自己的目标又近了一步。他又想起苏鑫，技校时的同学，听说他在做高利贷。唐剑几经周折打听到他的电话。事情进展得很顺利，苏鑫替他做了担保，他贷了两万。
唐剑又看到了希望，脑海里不断重复婴儿啼哭的画面，他是那么渴望拥抱新生命。
他回到那个地方。钥匙插进孔里的那一刻，他的心开始咚咚咚地跳起来。整个过程充满了仪式感。握着钥匙的手向着左边转了一下，“咔嚓”一声之后，又停住了。他极力想象着门里边的罗丽知道这个消息之后，会笑得多么灿烂。
门打开。浮动在空气里的一丝酒精味道钻进了他的鼻腔。他的心口一紧，隐约感到了一些不安。接着进入视线的是破碎的酒瓶，看起来像锋利的獠牙。他感到不妙，赶紧加快了脚步。
眼前的一切像一道惊雷在他跟前炸开了。十秒过后，他才在震惊中缓过神来。他的未婚妻罗丽躺在地上奄奄一息，双腿蜷曲着，地板上的血迹有一些已经开始凝固。罗丽的一只手捂住肚子，拼了命的护住她最后的财宝。手里的提包滑落下去，他的双脚再无力站立，顺势一跪，大哭了起来。
经过一夜的抢救，罗丽保住了性命。唐剑做父亲的梦，碎得那么彻底。他瘫坐在抢救室的外边，哭得稀里哗啦，视线里的一切被泪水浸泡后都变得模模糊糊的了。
这就是事情的整个过程。唐剑在叙述的过程中几度哽咽，他说，这一切怎么会发生在我的身上，这些应该发生在电视里。我跟周生听了也很难过。唐剑擦泪的间隙，周生对我轻声说了一句，这可以写一个小说。
这个故事的结局没有意外：几天过后，警察锁定了犯罪嫌疑人。正如他所料，是罗丽的继父。他早在半年前就已经和罗丽母亲离婚，一直对罗丽怀恨在心，又被查出了绝症，作为一个将死之人，也没什么牵挂跟顾忌，所以才会对罗丽进行惨绝人寰的报复。
这个事件，曾一度成为网络热点。无数网友对继父的卑鄙行为进行了强烈的声讨。我也曾在网上看到过这个报道，但我没有想到这件事的主人公竟是他们。
我还是把他们的事写成了小说。本来想把这个故事写得更加狗血一些，怎么也狠不下心，小说里的唐剑还是如愿以偿的当上了父亲。
小说发表后沒几天，唐剑给我发了一条短信说他走了。我知道这就是永别。我依然记得我们喝得烂醉的那一夜。唐剑说，他会带着罗丽离开这里，去一个陌生的城市重新生活。这句像言情剧台词的话，被唐剑说的斩钉截铁。
我拿着手机，感觉它变得沉重了起来。心里想了好多祝福的话，还准备叫他买一本刊登我小说的文学杂志。但等我把它们输入手机之后，又觉得太形式主义。最后，我只简单地回复了几个字：好，祝福你们。
责任编辑 李琪珉