归有光的散文源出于《史记》，取法于唐宋八大家，风格朴实，感情真挚，被誉为“明文第一”(黄宗羲《明文综序》)，当时人称他为“今之欧阳修”。有人称赞他的散文“不事雕琢而自有风味”。《项脊轩志》是一篇记叙性的抒情散文，“项脊轩”是作者青少年时代读书的书斋，可以说是作者家庭变异和身世遭遇的见证。清人梅曾亮评此篇云：“借一阁以寄三世之遗迹。”那里记录着他的希望和梦想，也留下了他的喜悦和悲哀。作者笔下的这些事都是生活中的小事，但却是作者感受很深、历久不忘的，又是读者平常熟视、但只有感觉而不怎么认识的，一经作者真切再现，便具有很强的艺术魅力。所以题材尽管细小，却很能打动人心。“事细而情深”，构成了这篇散文的一大特色。
　　
　　一、悲喜交织的情境
　　
　　(一)“多可悲”之境
　　1．项脊轩，修葺前又小又漏又暗。“尘泥渗漉，雨泽下注”，写其破旧；“每移案，顾视无可置者”，写其狭小；“又北向，不能得日，日过午已昏”，写其阴暗。寥寥数笔，渲染勾画出一幅衰败、阴冷、凄清的悲凉情境。
　　2．庭院，叔伯分家后，“内外多置小门，墙往往而是”。“庭中始为篱，已为墙，凡再变矣”。一个大家庭变得零落衰败、分崩离析，此其可悲之情境。
　　3．项脊轩，虽“遭火不焚”，后因“妻死，室坏不修”，尽管在“我”“久卧病无聊”之时，“使人复葺”，但因“余多在外，不常居”，冷落闲置的项脊轩仍是可悲之情境。
　　
　　(二)“多可喜”之境
　　1．项脊轩，修葺后虽小不漏不暗。“稍为修葺”，弥补了破旧漏雨的缺陷；辟窗筑墙，弥补了昏暗阴冷的缺陷；“杂植兰桂竹木”，弥补了零落残败的缺陷。修葺后的项脊轩呈现出一幅明亮、清新、温暖的喜人情境。
　　2．庭院，叔伯分家前，“庭中通南北为一”。只言片语写出了一个大户人家昔日的团结、和谐、显赫和辉煌，此其可喜之情境。
　　
　　二、悲喜交替的情事
　　
　　(一)“多可喜”之事
　　1．作者早年陶醉于“借书满架，偃仰啸歌”的读书生活，“小鸟时来啄食，人至不去”的寂寂庭阶，“桂影斑驳，风移影动”的清幽月景，皆为轩中可喜有趣之事。
　　2．作者从“老妪”言谈中得知母亲对姐姐的关怀和爱抚，如身享母爱。
　　3．作者“束发读书轩中”，祖母前来看他的天伦乐事。
　　4．作者长久在轩中闭门苦读，竟“能以足音辨人”的家庭趣事。
　　5．妻子“时至轩中，从余问古事，或凭几学书”的温馨夫妻生活。
　　
　　(二)“多可悲”之事
　　1．叔伯分家，一个大家庭变得零落衰败、分崩离析。
　　2．悼念亡母，“老妪”的深情回忆和指点，引起对先母的追念。
　　3．怀念祖母，“瞻顾遗迹”，昔日祖母对自己的爱抚、教诲和期望，“如在昨日”。
　　4．借树忆妻，“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”。睹物伤怀，物是人非。
　　
　　三、悲喜交加的情感
　　
　　(一)“多可喜”之情
　　1．作者早年读书轩中，在这既不宽阔也不完美的世界里自我欣赏、自我陶醉，主观世界与客观世界互相融合，构成一种艺术的气氛与意境，将作者那自得其乐的喜悦，表现得非常真实而又自然。
　　2．母亲对姐姐的关怀和爱抚，表现了母亲的慈爱心肠，作者如身享母爱，切身体会到人间的舐犊情深。祖母对自己的关心、爱抚、教诲和期望，表现了她对孙辈疼爱、喜悦的情感以及对未来寄予的厚望，写尽了轩中的天伦之乐。
　　3．妻伴夫读的轩中温馨生活，其乐融融，生动地表现了夫妻间的亲密关系和深厚感情。
　　
　　(二)“多可悲”之情
　　1．文章开篇，寥寥数笔介绍项脊轩时，就已渗透了作者的主观情感，渲染勾画出一幅衰败、阴冷、凄清的悲凉情境和气氛。这气氛笼罩全篇，为下文的抒写提供了一个极有特色而又具有典型意义的空间背景。
　　2．叔伯分家，悼念亡母，怀念祖母，三件事都饱含悲情，情感的表达却很有层次。“东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。”具体生动地描绘出一种纷扰杂乱的景象和气氛，表现了封建家庭的离析和败落，不言感慨而感慨即寓于其中。“语未毕，余泣，妪亦泣”情动于中，却还只是有泪无声，含蓄而有节制。“令人长号不自禁”，则如汹涌的潮水，直泻而出，完全失掉了控制。由内向转为外露，由沉稳渐趋于强烈。
　　3．写亡妻，重在表明恩爱难忘，一往情深，感情表现得既深沉而又含蓄，流露出一种物在人亡的感伤。“吾妻死，室坏不修”，写妻子亡故后生活的百无聊赖和内心的忧伤。借树忆妻：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”睹物伤怀，物是人非，没有一个字言及思念，而思念之情表现得极为诚挚动人。
　　总之，“轩中悲喜皆因情”。不去刻意追求强烈的效果，却取得了很好的效果，这确是归有光散文的一个显著特色。
　　
　　(作者单位：民勤县第四中学)