能被人追捧,这就是时代的变化

来源 :文化交流 | 被引量 : 0次 | 上传用户:casoncai
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  初冬日。下午3时,麦家出现在杭州西溪湿地的麦家理想谷。看得出,他还沉浸在上午的写作中,没有完全“走”出来。
  这5年,麦家一直在写“故乡三部曲”:第一部正在编辑过程中,即将问世;第二部正在修改;第三部估计又需三年之功。“故乡三部曲”预计共百万字,要耗时10年——用麦家的话来说,目前是“赛事过半”。
  几天前,麦家才从法国返回。
  10月9日,“麦家之夜”惊艳了法兰克福书展。这个国际级的书展首次举办中国作家的个人主题活动,并重磅进行了麦家第三部长篇小说《风声》国际版权的签约。
  在中国,几乎没有人不知道《风声》,即使不读小说的人,也被这部9年前就搬上大银幕的作品施以心灵上的重重一击。
  《风声》的故事发生于1942年,但是,它给予世界的却是当下中国的“生龙活虎”。

从推广无门到被人追捧


  《风声》之前,《解密》《暗算》已走出国门。
  其中,《解密》被翻译成33种语言,是全球馆藏第一的华文作品。英国的《每日电讯报》把它与毛姆的《英国特工》、“007”系列电影、《谍影重重》的原著小说,一同纳入“史上最杰出的20部间谍小说”;《经济学人》杂志将它评为“2014年度全球十佳小说”。
  这些年,麦家曾数次说过——好的作品值得等待。这样的耐心,源于他自己的经历,也与他对整个文学界的观察相关。
  《解密》完稿于1991年,直到2002年才被发表。11年間17次被退稿,《解密》一次次被修改,也一直漂泊在邮路上。在2014年新经典文化推出的《解密》的末尾,有这样的标记:“1991年7月始于北京魏公村2002年8月毕于成都罗家碾。”虽然是简单的时间、地点,背后却是一部小说与时代之间千丝万缕的联系。
  上世纪90年代初的中国,刚刚迈入改革开放的第二个10年。麦家认为,在之前特定的历史时期中,文艺作品塑造了一系列不真实的“英雄”,让人们产生了审美疲劳。
  从今天回望上世纪80年代末开始的十几年,当时的中国知识分子几乎都是“反英雄”的。这种社会风尚反映在写作上,就是涌现了诸多揭露人性之恶和世相愚昧的作品。
  “那个时候你要塑造一个英雄——一个国家的无名英雄,没有人看。”麦家说,当时的很多作品,其实也给西方国家造成了一种看待中国的错误认知,它们放大了中国的落后、愚昧,“这个问题到今天都没有完全解决”。
  英雄永远是文学创作的一个母题,就像爱情一样。但英雄是会蒙尘的,就像上世纪90年代的《解密》与《解密》中容金珍与他家族中的那些数学天才。
  所幸,读者顺势而变。随着改革的深入,国家不断富强起来,民族尊严也得以树立,必然呼唤相应的文学作品。
  2001年10月,电视剧《激情燃烧的岁月》在北京电视台首播,包括紧跟其后火爆的《亮剑》,这些大众文化的背后,展现的是人们对英雄的态度。于是,容金珍在时代锻造的灼灼目光之下,闪亮登场。
  麦家说,自己的创作,放到过去的40年当中,确实很有意义。“我加入了写作这个行业,一路被人‘抛弃’,因为那些年,整个文学依恋的就是所谓的‘黑暗’的写作。转眼之间,大家都追求阳光、追求英雄时,我一下子吃香了。”
  一部同样的作品,一个同样的作家,从历经推广而无门,到后来被人追捧。麦家说,这就是时代的变化。

能被世界接受因为我背后有人


  《解密》于2002年出版,2014年走向国际。其间,又是10多年的等待。
  一出国门,“就仿佛站在聚光灯下”,英国企鹅经典这样的大牌商业出版社在背后操刀,《解密》几乎瞬间风靡世界。
  经历了漫长的等待,直到被全世界接受,麦家说,国家的强大很重要:“国家就是你背后的那个人,你背后的那个人强大起来,人家就会来关注、了解这个人。”
  中国的当代作家都以不同的方式在书写中国,但是,世界为什么会选择麦家?
  麦家也和自己的英文版译者米欧敏(Olivia Milburn)探讨过这个问题。
  米欧敏本来是一位中国先秦历史的研究者,浸淫于中国古代文化的她,也时刻关注着当下的中国。米欧敏对中国的观察恰恰是上文提到的一个词:“生龙活虎”,她想以小说为切口,来了解当代中国作家与当下的年轻人的所思所想。
  她找到了一条比较便捷的途径——翻阅了历年茅盾文学奖的获奖作品,一路看下来,麦家那些缜密的英雄叙事深深地吸引了她。因有大量西方小说的阅读经验,麦家的写法非常现代,而且,他的作品涉及的题材都是世界性的,比如主人公的职业是间谍,而且他们又是天才。麦家让自己和那些天才英雄的近距离接触,以难以复制的方式表达出来。

劝人读书就是劝人向善


  下午的斜阳投进麦家理想谷的书房中,书架下坐满了读书的年轻人。
  “文学给了我那么多,我应该拿一点出来还给文学。”
  所谓“还给文学”,在麦家看来,就是培养更多的文学爱好者,让更多人去文学中领略人生的真善美。
  读书改变命运——对于1981年考入军校的麦家来说,这是绕不过去的一句话。
  “如果没有这40年,没有改革开放,没有高考制度,我不可能离开乡村,可能会依然像我的祖辈一样,围着土地转。”
  不过,对麦家而言,更大意义的读书是文学上的读书。
  “读书不但改变了我的命运,也改变了我的内心。”他始终有一个体会:读书是对内心最大的关怀。这几年,麦家一直想让这种关怀旁及他人,但是,它却不能被直接给予。
  于是,有了麦家理想谷,有了“麦家陪你读书”的微信公众号。   為什么要做这些?
  麦家这样回答:“是为了劝人读书。劝人读书就是劝人向善、劝人向美。”
  每一个人都在向生活学习,这是毋庸置疑的。但是麦家同时也认为:“文学里面有更多的生活。因为,不可能每一个人都有异常丰富的经历,也没哪个人可以在生活当中能体悟到那些大的智慧、大的哲学。我们的先人经过漫长的积累,已经把这些放在书中。”
  在麦家看来,心灵是一个器官。当阅读者打开一本书,站到古今中外的巨人肩膀上,心灵这个器官会得到更好的滋养,这是物质无法做到的。
  4年来,麦家理想谷已经有10多万人次光顾,到了周末,还要排队。
  麦家理想谷也是难以复制的。看书、喝咖啡、喝茶都是免费的,这里有麦家、莫言、阿来等名家的签名书,这些书被麦家称为“义卖书”——也就是说,读者可以买书,但所得书款会被全部捐掉,对于麦家理想谷来说,等于一分进账都没有。而且,这里的读书活动,也不收场地费。
  “其实我挺开心的,只要有人来喝茶,说明有人在看书,有人在光顾麦家理想谷。”麦家说。
  现代人对书籍的疏离,麦家都看在眼里。
  这种情况不仅仅出现在中国,国外也是如此。麦家还记得,2005年、2006年,他经常在国外的地铁、公交车、公园看到年轻人在阅读,但这10年间,这种场景越来越少了,大部分人都盯着手机。
  因而,谈到当下青少年的阅读状况,他说,自己“当然很担忧”——“替中国人担忧,也替人类担忧”。
  在麦家看来,当下流行的碎片化阅读,更多的是一种消遣。“我不排斥消遣性的阅读,但是不能全部是消遣娱乐的阅读。你一定要有个比例,如果说一天有一个小时的阅读时间,40分钟用来消遣阅读,至少要有20分钟是思考性的阅读。只有思考,内心才有所积淀。”
  当下很多年轻人,沉迷于观看短视频。对这些短视频,麦家打了一个比喻:“相当于把手硬伸到你的腋窝下去逗你,根本没有人生世相的道理。”麦家的担心在于,在视听的浅阅读之下,人类的感官功能被彻底强化,内心的体悟功能被全部遮蔽。
  所以,在写作之外,麦家倾力而为的一切,就是为了让年轻的一代回到深阅读的状态上,他希望年轻人能保有思考的能力。
  “说得难听一点是落伍者,说得好听一点是坚守者——做知识、美德的崇拜者,做美德的坚守者。”麦家的话语,总是会落到那些经典的图书上,他提到了捷罗姆·大卫·塞林格的《麦田守望者》:“每一个时代都有对过去的挽留,或者对当代的警示,他就是一个守望者——不要让孩子冲出麦田,掉落悬崖。”
  麦家说,他也在做一个麦田守望者,一个当下的守望者。
  Mai Jia: The Times Produce Their Heroes
  By Sun Wen
  Mao Jia showed up for the interview at the Mai Town in the Xixi Wetland Park on the afternoon of October 26, obviously still soaked in thoughts about writing. The writer has spent the past five years writing his “homeland trio”, with the first one undergoing its finishing touches and the second one in editing and polishing. He estimates the last one will take at least three years to reach the finish line. “I am halfway into the project, and have a long way to go,” said the writer.
  He had just come back from France after a sensational appearance at the Frankfurt Book Fair on October 9. It was the first time a Chinese writer’s works were featured at the world’s most important fair for the print and digital content business. A contract-signing ceremony regarding the international copyright of , Mai Jia’s third novel, was held at the fair.
  Mai Jia finished his writing of in 1991, but waited about 11 years to see the novel published. It is no exaggeration to say that the twists and turns of the publishing of the espionage thriller were a stormy story in its own right and a vivid illustration of the correlation between literature and social trends.
  “’Hero’, just like ‘love’, is an eternal motif for novelists. However, it is easy to derail when a novelist tries to define a hero. The 1990s spawned an excessive production of “heroes” that defy human nature and quickly triggered aesthetic fatigue among the readers,” said Mai Jia, pointing out that “the importance of identifying with and adapting to the changing conditions in social trends can never be overestimated, and it is the responsibility of novelists to incorporate the national pride into literary creation.”   “I take pride in what I did over the past four decades. My writing was ignored for many years, but eventually found an outlet to reach a new generation of readers whose gaze is geared toward sunshine and heroes with human nature.”
  The English version of was published and released in 21 countries by Penguin Classics in 2014 – 12 years after it was first published in China, as the first contemporary work of Chinese fiction to be published by the company.
  “It takes a lot more than personal endeavors and luck to win the attention from a global audience. Behind the success of is the rise of China,” emphasized Mai Jia.
  A question that has been repeatedly asked is: why Mai Jia, among so many other Chinese novelists? It is also a question discussed by Mai Jia and Olivia Milburn, the translator of the novel’s English version and an avid researcher specializing in the study of the pre-Qin period of China. For her, the spy stories by Mai Jia offered an ideal “shortcut” leading to the true thoughts and feelings of the younger generations of Chinese writers as well as readers.
  The evaluation of the novel offered by The Economist is as follows: At last, a fine Chinese novel that holds its own as a work that book-lovers with no special knowledge of China will relish. By a former member of the intelligence services, stands out for its pace and for the sheer novelty of the tale it tells.
  The novel’s main character, Rong Jinzhen, an autistic math genius from a prominent family, is hired by the military’s top secret Unit 701 to break two highly advanced codes. During the secret and stressful work, he experiences loneliness, loss and finally, madness.
  The novel also explores metaphysical concepts such as dream interpretation and the fine line between genius and insanity.
  After Mo Yan, the Nobel Laureate of Literature in 2012, Mai is now considered one of the handful of Chinese authors with “overseas success”.
  “It is time for me to give back and share,” said the writer. The hero of has more than a little autobiography in the writer’s makeup. The main character is an isolated outsider who is recruited to a secret military cryptography unit. Mai Jia spent 17 years in an intelligence unit of the People’s Liberation Army. He once confessed that he was so isolated as a child that he lost himself in keeping a diary which grew to 36 volumes, testament to a dramatic alienation and an obsession with writing.
  “It is the social progress together with all the opportunities it brought for me to pursue my dreams that made what I am now. Reading not only changed my fate but also reshaped my heart, and this is the most important thing I want to share with today’s young people.”   Obviously, the writer’s yearning for sharing has been answered beautifully at the Mai Town, where young, avid readers and would-be writers are relishing the joy of reading and writing to their hearts’ content.
  Mai Jia is a renowned Chinese novelist and scriptwriter, and Mao Dun Literature Prize laureate, born in Fuyang, Zhejiang Province in 1964. His works have been translated into 33 languages including Italian, Russian and Portuguese, with (2002) selected for the Penguin Classics library as the first Chinese novel to have won the honor. In 2014, The English magazine The Economist announced the best books of the year with Decoded on the list. The novel also won the 2015 Chinese American Librarians Association (CALA)’s “Best Books Award”, and was rated by The Daily Telegraph in 2017 as one of the “20 best spy novels ever written”. The novel’s TV adaptation, , and cinematic remake, , won overwhelming recognition from viewers and critics alike, setting a benchmark for the origination of China’s spy movie and TV dramas.
其他文献
浩浩荡荡近700公里,纵贯。  绵绵延延近5.6万平方公里,流淌。  这是钱塘江留在纸面上的数据,她是一部流动的遗产,也是一段活着的历史。从远古奔流到现代,钱塘江孜孜不倦地讲述着的其实是一个滴水成江、汇流成海的故事。  而我们对于这条母亲河的内涵讨论,亦同样起于一滴水——  如果让你为钱塘江写一个剧本,你的脑子里最先浮现的是怎样的画面?  这是钱塘江文化研究会会长胡坚提出的设问句。而他本人的回答带
期刊
钱塘江,是浙江的母亲河,浙江文明的摇篮。  用文化的眼光看钱塘江,它是一种历史、一种情怀、一种精神、一种价值观。  钱塘江文化该如何定义?它具有哪些内涵?在当下挖掘钱塘江文化,对浙江的发展又有什么样的指导意义?  为此,笔者采访了三位专家,谈谈他们心目中的钱塘江文化。宋建武(中国人民大学教授、博士生导师):挖掘钱塘江文化对发展具有示范意义  在宋建武看来,钱塘江文化是把历史、现代及未来融为一体的开
期刊
“攝出黄山凛烈姿,铁鞋踏碎雨丝丝。春风吹入天都梦,醒摘奇葩一两枝。”  这是著名国画大师刘海粟年届93岁上黄山,下榻北海宾馆散花精舍时,特地给黄山摄影艺术家朱云风的亲笔题词。他俩一个是“黄山迷”,一个是“黄山痴”,因为两心相知而成了忘年交。  那年黄山举办旅游节,笔者陪同国际同行来到黄山脚下的新华社安徽分社记者站,拜访朱云风。黄山市专辟一座高阶楼房举办《朱云风摄影艺术展》,作为旅游节的主要组成部分
期刊
盛夏钱塘,十里荷香。  15年前,“八八战略”提出:“进一步发挥浙江的人文优势,积极推进科教兴省、人才强省,加快建设文化大省。”15年来,从文化大省、文化强省到文化浙江,文化建设的步伐稳步推进,传统与现代兼具的软实力日益彰显,不断创新的“浙江精神”与时俱进再谱新篇。  盛世钱塘,潮涌东方。  钱塘江是浙江的母亲河。许多有识之士认为,走在前列的浙江,努力将钱塘江流域打造成在国际国内更具竞争力、影响力
期刊
何水法喜欢穿大红色的衣服。用他自己的话说,红色象征着活力,红色代表着繁荣,红色蕴含着希望。  笔者与何水法相见时,今年72岁的他穿着依然是那样的红,说话依然是那樣的豪放和不拘。  今年是改革开放40周年。何水法说,作为改革开放的见证人、伟大时代的受益者、中华文化的传播者,有着更多的感悟、思考和期许。不拘一格降人才  “我没读过大学,是1978年不拘一格降人才的政策,让我成为改革开放的直接受益者。可
期刊
许江,中国美术学院院长,著名画家,生于1955年。  如果要看他的改革开放40年,女儿许嘉的视角或是一种。她曾在《我的父亲许江》中写道:“父亲至今不会用电脑也不会发微信,是这个时代坚持用笔记录思考的写作者。”  这平淡的描述中,是对那一代人深深的理解与敬意——在这个时代,变是容易的,不变却很难。  如果需要用一样东西来形容此刻的许江,没有什么比他画笔下的“葵”更合适的了。  前不久,“葵颂——许江
期刊
美摄欣赏之摄友沙龙诗与远方 曾旅 摄等待春天的山峦 行生 摄写福迎新 杨晓轩 摄约旦商人的中国年 幻雪 摄“美摄欣赏”专栏征稿启事  1.来稿题材、风格不限,特别欢迎近年来拍摄的新作。来稿请标明“美摄欣赏投稿”字样。2.请注明作品标题,拍摄地点、时间,作者姓名、聯系方式等。3.来稿请作者自行负责有关权益事宜,本刊将尊重作者的著作权。4.来稿一经选用,即付稿酬。5.来稿请使用电子文档(JPEG格式,
期刊
伊丽莎白,也就是我们熟悉的茜茜公主,她的生平多次被搬上银幕,1992年被改编成音乐剧《伊丽莎白》,一度成为观众心中甜美梦幻的代表。当我们还在为其动容时,浙大女孩陈嘉凝则用自己獨特的方式向《伊丽莎白》致敬。  今年春天,由她创作的《音乐剧〈伊丽莎白〉纪念画集》德文版在德国发售。这本画集改编自著名德国音乐剧《伊丽莎白》,由浙江人民美术社出版。46幅作品,画完茜茜公主一生,全部出自陈嘉凝之手,整个过程历
期刊
2006年12月20日,在浙江余杭瓶窑葡萄畈遗址发现石头的那个晚上,刘斌睡不着了。他越想这些石头越激动:这一定是个重大发现。  他给自己的老师张忠培先生打电话,又打给北京大学赵辉老师、中国文化遗产研究院的孟宪民先生,第一时间把这个消息报告给他们。  在如今的大莫角山遗址——良渚宫殿区,5000多年前,良渚国王就是在这个小山坡上俯瞰全城。他不会想到,5000年后,一位儒雅的西北男人及其考古队,通过泥
期刊
杭州西溪创意产业园内绿树如荫,分外安静。疏影横斜之间,坐落着栋栋小楼,华策影视就隐藏在这里。看起来并不显山露水,但从这幢办公楼却每年输出千集精品电视剧,成为“流量担当”。  在我面前的赵依芳,因为感冒,喉咙有些嘶哑,神色也略显疲惫,但是很快她就打开了话匣子。  “人一生就三万多天,每个人过得都不一样,一定要找到自己的人生坐标才有动力。”摸爬滚打多年,作为华策影视创始人,赵依芳有了诸如“电视剧女王”
期刊