一

　　中国现代的一批文学名家，大多对音乐颇不当行。鲁迅对美术还有点研究，对音乐，就很少有合适议论。从他对梅兰芳的一些刻薄的言论中，可以知道他连中国传统音乐也是不大在意的。他的二弟周作人，文字深受许多现代学人的喜爱，可谈到音乐，就一副很漠然的样子。记得他言及一位著名古琴家为他们不多的几位演奏，他竟然说像是“在拨算盘珠子”，真是“焚琴煮鹤”般煞风景。周作人有些故意，可他这样的表达，有很厉害的杀伤力。
　　这两位文坛巨子之外，胡适似乎也很少谈及音乐。他对当时文化教育各界，影响更大。其他学人，除去较专门研究，创作音乐者外，总体看去，论及甚至言及音乐者，都很有限。从时代看，在这些学人的成长过程中，社会还未形成较为纯粹的音乐氛围，加之当时批判扬弃之风，对有音乐辅佐的传统戏曲，也大都并不关心。从总体看去，这在那一层人士中较为普遍。
　　事有例外。不曾受过多少正规学校教育的作家沈从文，虽也自称“我不懂音乐”（《烛虚》），可从他的文字，我们却能充分感受到如音乐般的自在流荡和细致绵密，尤其他成熟期的文字，呈现的状态殊为显明。他本人对音乐，甚至有一种并不陌生的自信。这种现象，叫我们产生很多兴趣。

二

　　先来引一点他人的观感。最出色写出表叔沈从文形象的画家黄永玉，在文章中记述了他不能很好理解的事：“他（沈从文）也谈音乐，我怀疑这七个音符组合的常识他清不清楚，但是明显地他理解音乐的深度，用文学的语言却阐述得非常透彻。‘音乐，时间和空间的关系。’他也常常说，如果有人告诉他一些作曲的方法，一定写得出非常好听的音乐来。这一点，我特别相信，那是毫无疑义的。”（《太阳下的风景—沈从文与我》）在另一篇文章中，黄永玉又谈到这个问题：“对音乐的理解，这是个奇迹。托尔斯泰有过对音乐的妙论：‘音乐令人产生从未有过的回忆。’美，但不中肯。表叔说：‘音乐，时间和空间的关系！’这是个准确定律。是他三十多年前说过的话。他喜欢莫扎特，喜欢巴赫，从中也提到音乐结构……他真是智者，他看不懂乐谱，可能简谱也读不清，你听他谈音乐，一套一套，和音乐一样好听，发人聪明。他说：‘美，不免令人心酸！’”黄永玉认为表叔是列奥纳多·达·芬奇“类型的人”，但对沈从文多方面的才能智慧由何而来不解。“我想来想去，始终得不到准确结论，赖着脸皮说，我们故乡山水的影响吧。”（《平常的沈从文》）
　　在孩子的眼中和实际感受里，沈从文对音乐的欣赏和理解，是很早并有浓厚兴味的。尽管不知道父亲对西洋音乐的兴趣如何而来，但是他们知道，父亲欣赏音乐起步很早。据《沈从文家事》记述，在云南期间，“沈从文就带孩子们听交响乐”。
　　由于这样的熏陶和培养，沈从文家庭成了热爱音乐之家。据沈从文长子沈龙朱回忆：“五十年代初（按：当为二十世纪），家里开始买唱片。家里有电动唱机，是爸爸分期付款买的。电动唱机跟无线电插在一起，不是双声道，都是单声道。唱片是英文唱片，很好的，也是单声道。”（见《沈从文家事》）这个电唱机是捷克的，在当时价格一定不低，所以那么早竟然“分期付款”。当然，这也反映了沈从文喜爱的程度。家里开始有收音机时，沈从文“永远在听交响乐”。跟黄永玉有同样的感觉，沈龙朱也说：“爸爸并不会成套地给你说音乐反映了什么问题，他说不出来。他觉得好，就是好。”因为是英文唱片，沈从文看不出，便用毛笔在唱片中的纸上写上毛笔字。孩子说这是莫扎特的第二协奏曲，他就写上：“莫扎特协奏曲”，并写上听后的感觉：“好！”他认为好的，就在上面写一点字，反复听。

三

　　音乐在沈从文生命中，还曾发挥过极为重要的作用。一九四九年，因为大文豪的过度夸饰、严厉地指斥，见过无数死亡的沈从文竟然选择了自杀。未遂，接下来还是不断地写。据儿子回忆：“晚上还是不断地写，写写又扯烂，收音机同他对面时间最久，音乐成为他主要伴侣，音乐抚慰着他受伤的心，梳理别人难以窥见的既复杂也单纯的情感。无法想象音乐对他生命复苏，起着什么样的作用。”
　　在此前后，沈从文在一篇未及发表的文章中这样说到音乐对于自己的作用：“一切由都市文明文化形成的强制观念，不是永远在螫我烫我，就是迷乱我，压迫我。只有一件事给我生命以力量和信心恢复，即仅具启发性的音乐。为的是一切伟大乐章的组成，不是传统观念的强迫，却反映作曲者对于生命或情绪所做的自由解释……就可知音乐教育我，实在比任何文字书本意义都重大得多。”后面几句话不知是不是一种预感：“对于生命的欢欣，死亡的肯定，一个伟大作曲者，他也必然能理解，并理解到这种受伤生命皈依的庄肃，即用它当成创造的动力。”
　　沈从文儿子在回忆这段时光时，引述了父亲的文字：“……一和好的音乐对面，我即得完全投降认输。它是唯一用过程来说教，而不是以是非说教的改造人的工程师。一到音乐中我就十分善良。完全和孩子们一样，整个变了。我似乎是从无数回无数种音乐中支持了自己，改造了自己，而又在当前从一个长长乐曲中新生了的。”（《团聚》）
　　除去儿子回忆，沈从文自己也在一篇散文里，以同人交流的口气，说出了音乐对自己的深切意义：“我需要一点音乐，来洗洗我这个脑子，也休息休息它。普通人走路用脚，我用的是脑子。我觉得很累。音乐不仅能恢复我的精力，还可缚住我的幻想，比家庭中的你和孩子重要。”“音乐对于我的效果，或者正是不让我的心在生活中凝固，却容许在一组声音上，保留我被捉住以前的自由！”

四

　　沈从文在文字中，曾认真地描述过对音乐的体味。那是异常精彩的。在记写世界万物繁复却又俨然情态境界时，沈从文说：“我不懂音乐，倒常常想用音乐来表现这种境界。正因为这种境界，似乎用文字颜色以及一切坚硬的物质材器通通不易保存（本身极不具体，当然不能用具体之物保存）。如知和声作曲，必可制成比写作十倍深刻完整动人乐章。”他进一步说：“表现一抽象美丽印象，文字不如绘画，绘画不如数学，数学似乎又不如音乐。因为大部分所谓‘印象动人’，多近于从具体事实感官经验而得到。这印象用文字保存，虽困难尚不十分困难。但由幻想而来的形式流动不居的美，就只有音乐，或宏壮，或柔静，同样在抽象形式中流动，方可望能将它好好保存并加以重现。”（《烛虚》）