郑洞国（1903-1991），字桂庭，湖南石门人。黄埔军校第一期毕业。郑洞国是最早参加抗日战争的国民党将领之一，被公认为抗日英雄。1943年春，郑洞国参加中国远征军担任新1军军长。1948年10月，在辽沈战役的重要时刻，他脱离国民党阵营，毅然回到人民的怀抱。《我的戎马生涯：郑洞国回忆录》是他晚年写就的一本回忆录，下文记述的是郑洞国与蒋介石第一次见面，以及在黄埔军校时期和蒋介石的接触。
　　蒋介石先生是一位在我个人前半生经历中起很大影响的人，从进入黄埔军校到祖国大陆解放，我前后共跟随了他二十余年。蒋先生给人最初的印象是一位待部下威严、令人敬畏的官长。他性情严肃、刻板，十分注意仪表，平时出入军校，都身着军装，足登乌黑锃亮的长筒马靴，戴着雪白的手套，并有卫兵跟从。我们很少敢于接近他讲话，有时迎面碰上，也必须规规矩矩地远远站定，向他敬礼，待他走过后方敢行动。不过，他一般并不轻易处罚学生。
　　我在军校时只见他发过两次脾气，一次是因军校师生换装，队长以上官佐的军服质料好一些，有位队长就此提了意见，却不知怎么触怒了蒋先生，他当众大发了一阵脾气，将那位队长关了几天禁闭；另一次是一位学生队长与几位同学闹矛盾，一直闹到校部，要求面见廖仲恺党代表解决。蒋先生答复说，廖党代表很忙，平时不在学校，他是校长，有事可对他讲，但其中一位执意不肯，蒋先生对此事本已不快，见那人如此固执，不禁大怒，将其痛骂了一顿，差点又关了他的禁闭。当时我碰巧有事去校部，故亲眼看到了这个场面。
　　在军校学习期间，我同蒋先生只有过一次私下谈话。那时他就住在军校内，几乎每星期都要找学生个别谈话。某次我与其他三四位同学一起被叫到校长办公室，然后轮流进去见他。轮到我时，心中颇有些紧张。蒋氏见我进去，漫不经心地看了看花名册，方问：“你叫郑洞国？是哪里人啊？”我赶紧立正回答说是湖南石门人。他接着问起我家中的情形，为何要来投考黄埔军校，以及能否过惯军校生活，等等。他的浙江奉化口音我听起来很费力，所以不得不格外留意听他讲话。我说话时他嘴巴里“嗯，嗯”地应着，末了又勉励了我几句，就结束了这次召见，待走出他的办公室时，我才发现自己竟紧张得出了一身汗。
　　虽然我在军校期间同蒋先生的直接接触不多，但精神上受其影响还是不小的。一方面，由于他很注意在学生中树立校长的权威，向我们灌输“服从命令是军人的天职”等信条；另一方面，蒋先生在当时被认为是中山先生的得力助手和其事业的捍卫者，因而受到包括我在内的许多人的信赖和拥戴。大革命初期，蒋先生确实是以革命左派的形象出现的。例如他在对黄埔军校学生的演讲和训示中，曾多次强调国共合作对于取得国民革命胜利的极端重要性，一再申明“谁反对共产同志，谁便是反对革命”。某次，他甚至慷慨激昂地当众宣布：倘将来有一日他有反对革命、反对共产同志之举动，则大家均可起而反对他，也可枪毙他。
　　总的说，在与蒋先生的关系上，我最初受着双重意识的支配：一方面基于旧的“忠孝”意识而绝对服从蒋氏的权威；另一方面则出于革命、爱国的热情和信念，将蒋氏作为革命的领导者来拥戴。在大革命蓬勃发展时期，这种双重意识背后隐藏着的矛盾并不明显。然而一旦国共两党决裂，这种双重意识便立即在我的头脑中发生了尖锐冲突，结果前一种思想意识占了上风，这是我终生引以为憾的事情。
　　（责任编辑/齐风）