黑夜阻着黎明，只影吊着单形，镣铐锁着手胫，怒火烧着赤心。蚊成雷，鼠成群，灯光暗，暑气蒸，在没太阳的角落里，谁给我们同情慰问？谁抚我痛苦的伤痕？！我热血似潮水的奔腾，心志似铁石的坚贞，我只要一息尚存，誓为保卫真理而抗争。呵！姑娘，去秋握别后，再不见你的倩影，别离为了战斗，再会待胜利来临。谁知未胜先死，怎不使英雄泪满襟？！你失了勇敢的战友，是否感到战线吃紧？我失了亲爱的伴侣，也曾感到征途凄清！不，姑娘，你应该补上我的岗位，坚决地打击敌人！愿你同千千万万的人们，踏着我们的血迹前进！呵，姑娘，天昏昏，地冥冥，用什么来纪念我们的爱情？惟有作不倦的斗争。用什么表达我的忿怒？惟有这狱中歌声。
　　1941年11月
　　何斌（1915—1941），字功伟，湖北咸宁人。中学时期开始组织救国宣传活动。1935年积极响应一二·九运动，投身中国共产党领导的进步事业。1936年8月在上海经胡乔木、唐守愚介绍加入中国共产党。1937年底受党组织委派回湖北工作，12月被选为湖北省工委农委委员，1938年5月任中共湖北省委委员，同年秋先后任中共咸宁中心县委书记和鄂南特委书记。1939年任中共湘鄂西区党委宣传部长。
　　1940年1月，经组织批准，何斌在宜昌同湘鄂西区党委宣传部干事、交通员许云结婚。他俩互相切磋，互相勉励，相亲相爱，共同工作。2月，何斌调任湘鄂西区党委书记。8月，湘鄂西区党委改组为鄂西特委，他改任鄂西特委书记。1941年1月，国民党顽固派制造皖南事变，发动第二次反共高潮。1月20日，何斌在恩施从事抗日宣传活动时因叛徒出卖而被捕。
　　在狱中，何斌始终坚信党的事业，严守党的秘密，同敌人进行了坚决的斗争，既经受了严刑拷打的考验，又挫败了敌人的“劝降”伎俩和“感化”阴谋，严词拒绝了敌人高官厚禄、出国留学等所谓“自首”条件。面对敌人先后十余次利用其亲属到狱中劝降，何斌在给父亲的信中写道：“儿献身真理，早具决心，苟义之所在，纵刀锯斧钺加诸颈项，父母兄弟环泣于身前，此心亦万不可动，此志亦万不可移。”“当局正促儿‘转变’，或无意必欲置之于死，然揆诸宁死不屈之义，儿除慷慨就死外，绝无他途可循，为天地存正气，为个人全人格，成仁取义，此正其时。”一个共产党员的坚定信念和为理想、为党的事业献身的浩然正气跃然纸上。
　　1941年11月17日，何斌被敌人押到恩施方家坝后山五道涧。他从容不迫，正气凛然，带着沉重的脚镣，拖着遍体鳞伤的身躯，高唱着《国际歌》而慷慨就义，时年26岁。何斌牺牲的噩耗传到重庆，周恩来在南方局和八路军办事处的一次会议上，宣读了何斌的遗书和遗诗，并于1942年4月18日向中央书记处作了汇报。1942年6月13日，毛泽东致电周恩来，指示南方局为被国民党杀害的鄂西特委书记何斌、刘惠馨等人开追悼会。延安各界在八路军大礼堂举行何斌、刘惠馨二同志追悼会，号召全党和全体青年向他们学习。《解放日报》发表了《悼殉难者》的社论。“努力解放事业而遭杀害，乃整个民族创痛；坚持革命立场至于殉节，是全体青年楷模。”中共中央青委的这副挽联，表达了全党和全国青年对烈士一生的高度赞扬和深切的怀念。
　　在狱关押期间，何斌还通过唱歌做诗表达心声，鼓舞战友，打击敌人。上面这首写于1941年11月初的诗，就是他在狱中按《夜半歌声》曲谱填写的给妻子许云的诗。这里，他用诗歌的形式把自己的革命理想向妻子诉说。
　　何斌被捕前，许云因在恩施地区建始县一带公开过共产党员的身份，不便留鄂西特委工作，按组织安排去了重庆到南方局机关工作。夫妻两人于1940年8月21日黄昏分别，许云怎么也想不到，这次分别竟是最后的别离。1940年底，许云的儿子刚满月，她便抱着孩子照了张照片，将照片交给堂弟何功楷，嘱他请周恩来托人带给何斌。许云带着小宝宝在南方局做机要工作，无时无刻不在思念何斌。然而，她最后得到的是时任中组部副部长孔原转交给她的何斌的《诀别信》。
　　许云按照何斌的遗言，给儿子取名“何继伟”。烈士之子何继伟继承遗志，20世纪60年代初就加入了中国共产党，并以优异成绩考取北京工业学院研究生，出席全国第十六次学联会议时受到毛泽东、刘少奇和周恩来等党和国家领导人的亲切接见，后一直从事科研工作。○
　　题图 何斌
　　（本刊编辑部辑）