唱《我和我的祖国》时，最喜欢唱这句：袅袅炊烟，小小村落，路上一道辙。唱到这里，心里总是有种暖意在安静地荡漾。指导大家练合唱的老师也一再告诉我们，这一句要舒缓、放松、优美地唱出来，要含着喜悦、带着微笑。后来，大家照老师说的去做，唱出来果然好听。对于自小生长在乡村的我来说，心里更有一种别样的感觉，眼前会浮现出一幅幅优美的画面，是我少年时村庄的模样，以及那缓缓向上升腾的炊烟。
　　我不是追星族，但喜欢听歌手王菲唱《又见炊烟》。这首歌旋律美，词美，而王菲的声音更是有一种独特的韵味，清澈又柔润，特别优美动听，宛如天籁。也听过不少翻唱版本，但都不如原唱。私下也揣想，王菲少年时候也有过在乡村生活的经历吧，要不她怎么能演绎得如此韵味悠长，如此深情别致，如此清澈动人。她唱的时候，心头是不是也会想着亲爱的外婆或者祖母燃起的袅袅炊烟，想起炊烟里浮现的慈祥容颜，以及脸上浮出的淡淡微笑？
　　小时候，春末或夏秋季节，下午放学回家，放下书包之后，经常是和伙伴们一起去地里割草。那时没有手表，而炊烟就是我们的时钟。一开始是一两家的炊烟袅袅升起，接着是三五家，等到村子里大片大片的炊烟升起，我们就知道，吃饭的时间到了，于是赶紧提起装着青草的篮子回家。那时，村庄里的炊烟，就是妈妈们发出的短信息吧。
　　少年初识愁滋味时，我喜欢在村外远远地看着炊烟升起，它低回、缭绕，有时又俏皮地在小村上空盘旋，最后，慢慢地飘散，成为天空的一部分。袅袅炊烟，仿若小村的魂，让平素简陋的小村亲切起来、生动起来、灵秀起来、优美起来。心里想着妈妈在厨房里忙碌，一双粗糙的大手，是那么温暖，抚慰着贫困的生活，又是那么灵巧，想尽一切办法把粗陋的材料调配成可口的食物，丰富一家人的胃口，支撑一家人的希望。
　　再大一些，经历过一些人世沧桑，读过不少诗词之后，我喜欢远远地看着村庄里的炊烟升起，体会古典诗词里的意境，炊烟袅袅，情思也袅袅，感觉很美好。古人诗词里描写炊烟的佳句名篇也不少——“邻炊烟火动，下舍晚鸡鸣。”“碧穗炊烟当树直，绿纹溪水趁桥湾。”“田舍炊烟常蔽野，居民安堵不离乡。”“贫家灶冷炊烟晚，待得邻翁卖药回。”“漠漠炊烟村远近，冬冬傩鼓埭西东。”
　　炊烟在歌里优美动人、诗意美好，可真正在灶房里劳作的人却是辛苦的。记忆中，很多人家的灶房都是偏房，低矮而窄小，母亲们、姐妹们甚至是祖母们在灶前忙碌，忍受着烟熏火燎，经常熏得眼泪一把鼻涕一把的，忙上忙下很是劳累。农村的女孩子，长到六七岁就要帮母亲烧火做饭了。一只手拉风箱，一只手往灶膛里添柴续火，两手配合好，灶火才旺。我小时候烧火，要么烧着烧着就灭了，要么火太旺烧煳了锅，还经常被灶膛冒出的火苗烧到额前的头发。那时，最讨厌的就是和小伙伴们正玩到兴头上，却被父亲一声断喝：回家帮大人烧火！父命不可违，于是只好垂头丧气地回了家。
　　如今，不少農村人家都用上了燃气灶，烧火做饭的渐渐少了，想到这情景，我心里说不清是喜悦还是惆怅，更多的是高兴吧。面朝黄土背朝天的乡亲父老，过上好日子，住上干净敞亮的楼房，辛勤劳作的母亲们，有了干净、整洁、宽敞、明亮的厨房，厨房里装上了抽油烟机，再也不用在局促的小灶房里忍受烟熏火燎了。
　　炊烟，千百年来一直是乡村的符号，是乡村一道独特的风景。炊烟里，是一粥一饭的温暖；炊烟里，是素朴简单的爱；炊烟里，是宁静的生活与诗意。炊烟袅袅，在乡村的上空升腾，也在我胸口升腾，一缕缕，斩不断，理还乱，成为永久的乡愁。
　　那就让它成为永久的乡愁吧。
　　编辑/梁宇清