论文部分内容阅读
1
在我们老家，方圆三四十里地的人家，大多曾听说过刘家岭刘一刀的名字。
刘家岭只是一个偏僻的小山村，要是没有刘一刀一家存在，除了走亲戚的，恐怕不会有什么外人会来这里的。
刘一刀并非武林人士，而是一名民间医生。他也并非包治百病，他擅长治疗的，只有一种——肿毒。我们老家将疖子、脓包之类的病症，统称为肿毒。这个称谓很形象，肿毒的表象特征，就是身體浮肿。严重的，在额头上、脖子上甚至太阳穴等处，肿得像个小山包。平地上隆起个小山包，你说吓人不吓人;另外，肿毒的内在特征是里面积聚着不少有毒的脓液。这些有毒的东西蕴藏于内，像发酵了一般，越积越多，越长越大，痛得人彻夜难眠。可这些地方又都是人体的敏感处，一般人不敢随便去动，担心有什么不良后果。
夏秋燥热季节，是肿毒的高发期。每年这个时候，都会有众多患者到刘一刀家里登门造访。刘一刀没有什么专门的诊室，他家的客厅被他兼作诊室。
听老人家说，刘一刀的医术是祖传的手艺，他爷他爹以前也是专门治肿毒的。刘一刀有兄弟两人，他排行老二，下面还有一个妹妹。兄妹三人年龄相近，中间相隔也就一年左右。按照以往的规矩，这祖传的医术，是要传给老大的，轮不到刘一刀继承父亲的衣钵。刘一刀的哥哥恢复高考那年考上了大学，有了铁饭碗，自然不需要这治肿毒的手艺;但刘一刀和妹妹随后没能考上铁饭碗。那时，农村的小孩要想考上中专、大学是很难的，说是千军万马过独木桥，一点都不夸张。后来，刘一刀的妹妹随着第一波打工潮，去了沿海。本来一个女娃，而且是老小，那就犹如掌上明珠，爹娘是看得很重的。但刘一刀的妹妹出去打工，走得很坚决，她本来想学爹的医术，但看到爹坚决不同意，一气之下就走了。也不能说爹娘看得她不重，爹只是说必须秉持祖上传男不传女的祖训，除了这一样，其他什么都可以依她。刘一刀的妹妹走后，刘一刀的娘与爹闹了好一阵别扭。
事实上，女儿去了千里之外，刘一刀的爹心里也不好过，只是他不敢违背祖传的规矩。
嫁出门的女，泼出去的水。
刘一刀的爹想，要是传给了女娃，那出嫁之后，就成了别人家的人啦，这祖传的手艺不也就成了别人家的吗？那是万万不能的事情！
刘一刀小时候患了小儿麻痹症，导致腿脚不方便，他就是想去外面闯，也没法闯哦，读完书后，只好选择待在家里。为了让刘一刀日后生活有依靠，他爹在没有任何选择的情况下，顺理成章地把手艺传给了他。那时候，刘一刀的爹根本没有把治疗肿毒视为医术，只是当作了一门谋生的手艺。
刘一刀家祖传治疗肿毒有一个基本的步骤，首先是用刀划开肿毒;然后用手挤压出里面的脓液，直至挤出“脓头”。“脓头”隐藏于脓液之中。与浑浊的黏稠的脓液相比，“脓头”显得圆圆的，白白的，而且有一点点硬，有点类似于子弹头。刘一刀说，治疗肿毒必须把“脓头”挤压出来，否则过后还会复发，因为“脓头”就是祸害的源头;最后一步，刘一刀再敷上祖传自制的“秘药”。
之所以称之为“秘药”，也就是秘而不宣，药物全部碾压成了粉末状，外人根本无法知晓是哪几种中草药组成的。顽固的肿毒，后面还需要换上几次“秘药”才能痊愈。虽然每次换的药粉看起来差不多，其实大不同。前面敷上的药粉，其作用是把肿毒里面的脓液导出来。只有把脓液导流干净，才能确保好得彻底。肿毒的脓液导流出来后，都会留下一个大小不一的口子，而后面敷上的药粉，就是为了封口愈合之用。因此，这两种药粉绝对不能用反了，否则就会坏事。
听说附近不少诊所的医生，都很想研究刘一刀家“秘药”的方子，好以此招揽生意。曾经就有人暗中尾随刘一刀的父亲去县城药铺采购中药，但没想到刘一刀的父亲似乎知道有人跟踪，他根本不在一家药铺采购，而是先后进了五六家药铺，每家药铺都只买一两味药，让人根本摸不着头也曾有人派家人去刘一刀家治疗肿毒，待回家后，撕下敷上的药粉仔细研究，想参透刘一刀家“秘药”的成分，但终因无法从粉末状的药粉中分辨出究竟，只好作罢。这就更增添了刘一刀家祖传秘方的神秘性和吸引力。一传十，十传百，刘一刀家治疗肿毒自然成了独家生意。患了肿毒的，只要听说过刘一刀的，都会不辞路远找上门来……
2
拐子拐，一肚怪。
说到刘一刀时，人们总忍不住说道这句俗话。
这句俗话，本来是说腿脚残疾之人，往往满肚子琢磨人算计人的想法，多含贬义。但用在刘一刀身上，人们都是褒扬之意。
别看刘一刀虽然个子较为矮小，腿脚还不方便，但他的脑瓜子非常灵活。没用两三年，就把他爹的本事全学到家了。又过了几年，他爹基本不出场了，而且经常去省城大儿子家住，一住就是很长一段日子。
刘一刀的爹，人们背地里都称他刘一手。
早先去找刘一刀的爹治过肿毒，后来又带家人去找刘一刀治过肿毒的人说，刘一刀比他爹的本事还过硬。刘一刀的本事过硬体现在两个方面，一是他治疗肿毒一般就是一刀，不用出第二刀，这样就无形之中减轻了患者的痛苦;二是经他治疗后，好得快。在乡亲们看来，痛苦少、好得快就是硬道理，就是好本事。日子久了，附近人都背地里议论，哪有师傅不如徒弟的？刘一刀的爹肯定是想患者多上几次门。多上几次门，就得多提几次礼品。在那个物资匮乏的年代，刘一刀家里一般是不缺荤腥的……有比较就有鉴别，渐渐±也，人们弄明白了其中的诀窍，于是给刘一刀的爹取了个刘一手（留一手）的绰号。虽然背后称呼刘一手，但见了面，人们还是恭恭敬敬地称呼刘医师。其实，刘一刀比刘一手治疗效果好可能还有一个原因，刘一手用的是纯纯正正的传统中医疗法，刘一刀还增加了一手，除了外用药，每回都会给患者几粒罗红霉素药丸或阿莫西林胶囊，让患者内服。在刘一刀看来，肿毒肯定是一种炎症，吃些消炎药应该不会错的，所以他就在祖传的基础上，还稍微配合上了西药。
外人只知道刘一刀比他爹刘一手治疗肿毒厉害，但并不知道他们父子之间曾经因此发生过激烈的争执，这也是刘一手后来决心退隐到城里大儿子家帮着带孙子的重要原因。 刘一刀得到刘一手的真传后，刘一手就让刘一刀动手治疗患者。
刘一刀配药时，总是把药物配得很适量。一般的肿毒，只需后面再来换两次药就行，即一贴导流的，一贴愈合的。
待患者一走，刘一手就说刘一刀不该这么做，说要是这么干，他早年怎么能养活一大家人？怎么能养大你们兄妹仨？怎么能供你们兄妹仨都读完高中？怎么能让一大家人的生活在村里村外都跑在前面？……
劉一刀就给爹讲上学期间学过的道理，医生要讲医德，不能为了多赚钱，就慢慢地拖延患者，不顾患者的痛苦把刘一手气得两三天没起床。
但气归气，刘一手过后静下心来想想，觉得儿子的做法还是对的，毕竟赚钱也要赚得心安理得。事实上，祖上传这手艺下来，也讲到了要讲德行，只是在那个解决温饱问题为先的年代，为了一家人的生存，他不得不逐渐学会了留一手。那也是没有办法的办法，每回送走患者，总免不了心中有愧啊！
3
找刘一刀治肿毒的人，还沿袭着老传统，一般都会提着家里积攒的鸡蛋，到集镇上剁上一斤肉，或者买上一两样糕点，不会空手上门的，就像正月里给长辈拜年和走亲戚一样。在乡亲们看来，治病，首先得尊重人家医生，要有礼数的。当然，刘一刀是不会在乎患者提了多少礼物上门。即使家里穷，没钱买礼物上门的，他也照治不误。
刘一刀因为腿脚的原因，到二十五岁才结婚。而那时在乡下，男子一般二十岁就会找老婆。刘一刀虽然结婚较晚，不过，他的老婆荷花长得很漂亮，这在十里八乡是出了名的。听说，荷花就曾是他治过的患者。
荷花是刘家岭邻村牛家山的。牛家山与刘家岭只隔着一座不高的山，翻过这座山就到了。牛家山与刘家岭的境况差不多，山村，人多地少，村里大多数人家的日子都过得紧巴巴的。
荷花兄妹四个，荷花老大。荷花小的时候，负责看护弟弟妹妹;弟弟妹妹稍大上学后，荷花就跟着爹娘干农活。十七岁那年的初夏，荷花后脑勺下面的颈窝窝里长了一个肿毒，但因家里穷，拖了好久没有治疗，越拖越大，越拖越痛，最后痛得吃不下饭、睡不着觉，钻心地痛。爹娘没办法，只好空着双手厚着脸皮把荷花送到了刘一刀家里。
刘一刀查看后，让荷花坐下，一边很随意地说，我再仔细看看;一边绕到荷花身后，把早就藏在手心里的刀对着荷花后颈窝的肿毒迅疾一划，然后挤压脓液，最后敷上“秘药”，一气呵成。荷花只感觉后颈窝窝处刺痛了一下，还没醒悟过来，就听刘一刀说，好了，过两天再来换药。说来也怪，经刘一刀一番动作后，荷花明显感觉后脑勺处轻松多了，再也没有那种死去活来的痛了。
临走时，荷花的娘怯怯地问多少钱，刘一刀说十块。荷花的娘从裤袋里翻了半天，也只翻出了不到五块的零钱。
刘一刀说，就这样，不用再翻了，并叮嘱荷花过两天一定要来换药，而且比一般人至少要多换一次药。这个肿毒长在了一个穴位上，从后面正对着嘴巴，这叫“对口毒”。再晚来几天，可能就会有生命危险。说得荷花的爹娘心悬悬的，好像刚从鬼门关把女儿拉了回来。
荷花的爹娘千恩万谢后，带着荷花回家了。后来，又上刘一刀家换了三回药。每次上门，仍然只是空着手，自然又少不了一番千恩万谢……
荷花的肿毒好干净后，就跟爹娘提出要做刘一刀的老婆。
荷花的爹娘对女儿说，刘一刀德行是好，但可惜是残疾人啊，论长相，哪里配得上你？而且比你要大上八九岁！
荷花说，只要德行好，对我好就行。更何况去了他家，不愁没饭吃，不愁日子过不下去。
虽然是个女孩，但荷花认准的事，就总是认认真真地要干好。每天去田畈地里干活，说好了做哪些，荷花干到天黑也得干完了才回家。荷花的爹娘知道女儿性子犟，看到女儿铁了心要跟刘一刀，他们俩只好反着托媒人传信给刘一刀，哪知刘一刀一开始并不同意。
开刀，换药，再换药，刘一刀前后见过荷花四次，近距离看到过荷花的长相，他知道荷花长得漂亮。但也正是因为荷花长得漂亮，刘一刀担心荷花要嫁给他只是出于报恩，只是一时脑门子发热，待热度退了，就会后悔的，到时要是离婚或者红杏出墙就不好了。
荷花没法，干脆一不做二不休，在刘一刀既没上门认亲更没敲锣打鼓迎她上门的情况下，只身来到了刘一刀家。
男追女，隔座山;女追男，隔层纱。
一开始，荷花就在刘一刀家帮着做家务，后来还帮着碾药粉。两三个月下来，刘一刀也看到了荷花的耐心和决心。
立秋过后，天气依然非常闷热。老人们都说，这是秋老虎。晚上，荷花洗完澡，就帮着刘一刀碾药粉。看着洗澡之后的荷花，两只已经发育的奶宛如含苞待放的莲花，随着身体的摆动而跟着晃个不停，暗红色的奶头若隐若现，刘一刀终于没忍住，与荷花靠在了一起……
为了给荷花一个交代，刘一刀按照当地传统礼仪，补办了相关礼数。刘一刀先把荷花送回了牛家山，次日就托人去荷花家说媒，过了几天又上门认亲，紧接着选了个黄道吉日迎娶荷花。过程虽然非常简短，但该走的流程都走了。看到女儿秤砣一样铁了心要跟刘一刀，更何况两人已经生米煮成了熟饭，荷花的爹娘也没啥好说的，就随了女儿，一切从简。
4
刘家岭的人都说，别看刘一刀有残疾，但他有福气，娶了个貌美如花的媳妇，而且还是自己送上门来的，比他父亲刘一手有福气多了。
刘一手长得不赖，但当年他娶刘一刀的娘时，却没有刘一刀结婚这么轻松。托媒人说好后，接着就正式上门拿“看礼”（即现在说的彩礼）认亲。刘一刀的娘家里人都猜想刘一手家很殷实，端午节、中秋节都要刘一手家送礼送重些;临到结婚那天，还要刘一手家补了两百元衣裳钱，否则就不发新娘出门。
刘一手二十岁时，附近不少人给他说媒，他也先后看过五六个姑娘。其实，他最中意的并不是刘一刀的娘，他相中的是村外集镇上诊所杜医生的女儿。杜医生的女儿水灵灵的，镇上的女孩子又会打扮，刘一手看过一眼就动心了。据媒人反馈，杜医生的女儿包括全家也对刘一手很满意。 待媒人走后，刘一手的爹沉思一番，对刘一手说，找老婆，不能光看漂亮，不能找个花瓶，放在家里做摆设。咱们家里有着祖传的手艺，不愁吃不愁穿的，只要找个会持家会生娃的。咱们要忙着对付上门看病的，所以女人一定要身体结实，做家务要是把好手。更何况，一个医生的女儿，谁知道她家有没有存心眼，打咱们家祖传秘方的主意？一旦咱们的祖传秘方被别人知道了，那咱们治疗月中毒还能是独家生意，还能有远远近近这么多人找着上门吗？……刘一手的爹一向对家人管教严厉，刘一手也觉得爹的分析不无道理，于是就找了刘一刀的娘，一个没上过一天学校门的女人，家里人也全是种田的。拿刘一手爹的话来说，这样的人家，老实，牢靠，不用整天担心啥。
从小看着爷爷教育爹，刘一手头脑深处嵌刻着他家祖传秘方的重要性。他知道，正是因为祖上传下来的秘方，他家的日子才从没有为吃穿用发过愁。因此，老婆娶进门后，刘一手分工明确，老婆负责打理一家人的生活，上田地，做家务，患者上门不需要她靠边。上街采购药材，称药配药碾药，老婆一概不要过问。除了农忙“双抢”几天，刘一手平时从来不去田畈地里。
刘一手的老婆任劳任怨一辈子，也没有对刘一手表达过怨言，除了嫁鸡随鸡嫁狗随狗的传统思想，她还知道娘家穷，娘家的兄弟少不了需要刘一手的帮衬。
刘一手的老婆后来得了乳腺癌，不到五十岁就走了。临死之前，她对刘一刀说了一番话，“嫁到你家几十年，给你生了三个娃，一门心思全在这个家里头，可是你一直在防着我哦！你想想，你用得着防我吗？我一个一字不识的睁眼瞎，我娘家也都是老实人，没人会想着你家的祖传秘方啊！但你始终这样防着，就是把我当成了外人啊！”
刘一手的老婆说着说着，两行浊泪从已经无神的眼眶里溢出来，流到没有血色满是皱纹的脸上……
刘一手听着听着，情不自禁满脸戚然。
刘一刀和荷花守在一旁，也禁不住泪流满面。
5
日子就这样一天天过去。有着荷花服侍的日子，刘一刀平静的日子里萦绕着家的温馨。刘一刀曾经略带忧郁的脸上，也完全舒展开了。荷花一心一意全在这个家里，每天的生活就是围绕着刘一刀而展开，天一亮就起来做早饭，吃过早饭就去门前的池塘里洗衣服，晾晒衣服后再去田畈地里收拾整理，顺便采摘些蔬菜回家做中饭，每天的日子总是过得满满当当的。每年端午节前几天和中秋节前几天，荷花还陪着刘一刀去县城采购一批中药。有空闲的时候，荷花还在客厅看着刘一刀给人治病，并顺手接过手术刀或递上纱布什么的……
村里人都说，刘一刀把荷花真正当成了家里人，没留一点心眼。刘一刀的娘就没这么好命，刘一手给人治病时，始终不让她待在一旁，更不要说让她去陪着采购中药制作“秘药”。
荷花的肚子也很争气，先后为刘一刀生下了女儿和儿子。怀孕的时候，荷花不紧张，紧张的是刘一刀。不过，刘一刀的紧张是藏在心里的，他很担心孩子出生后跟他一样会有残疾，好在两个小孩出生后都很健康。看着孩子们一天天长大，刘一刀给人治病的时候脸上都是带着笑的。这笑，是从心底洋溢到脸上的，患者见了，似乎疼痛也减轻了几分。
每回上街回来，荷花都会顺带着买些糖果回来，拿给儿女吃时，也分给围在门前的小孩。
每天傍晚，村里的大人小孩都习惯聚在刘一刀门前，天南海北地聊着。
每年农忙时，看到刘一刀干活不方便，村里人都会抽空帮上荷花一把。
6
从祖上下来，刘一刀家给人治疗肿毒都是在家坐诊，从不上门给人治疗。
有一次，乡卫生院院长来到刘一刀家，要刘一刀去趟县城，说县卫生局张局长脖子上长了肿毒。
刘一刀说，我们家从来不上门治疗肿毒，更何况我的腿脚还不方便。
乡卫生院院长就说，腿脚不方便没关系，张局长可以派司机上门来接你。
刘一刀说，那也不成哦，去了县城，来回就是一天啊！每天都有人上门来看肿毒，我要是走了，他们不就白跑一趟就得多痛一天吗？张局长反正有车方便，你还是让张局长的司机送他过来吧。
乡卫生院院长面露不悦，局长请你去给他看病，就是看得起你，这还是我在局长面前大力推荐的你。无论如何，你得去一趟县城，局长的肿毒可耽误不得！
刘一刀也不高兴了，局长的肿毒耽误不得，其他人的肿毒就耽误得？在我眼里，让我治肿毒的人都是一样的，没有局长不局长的！
你要这么说，那就是不识抬举，你不要后悔！乡卫生院院长丢下一句话，气忿忿地走了。
果然，第二天上午，县卫生局医政股就来了人，让刘一刀拿行医执照出来。
刘一刀说，我家治肿毒上百年，祖上一直是这么下来的，从来没有办过什么执照。
没有行医执照就不能行医，那就莫怪我们不客气了，那我们就得查封你们这里！县卫生局医政股股长一边说，一边吩咐手下查扣刘一刀家里与行医有关的器械和药物。
你们要查就查吧，我可以不给人家治肿毒，但这是我们家，你们总不可能封了不让我们住吧！刘一刀坐在厅堂，喝着自己的茶。
一边的两三名患者和家属却不干了，“你们不能这么胡来！你们要是拿走了刘医师的东西，那他怎么给我们治疗呀？刘医师祖上就是这么一直下来的，旧社会都允许刘医师家这么看病，如今是新社会人民政府了，还能不让他给我们老百姓看病？你们这是当的什么官呀？”
听说来了人要收缴刘一刀家的东西，刘家岭村里不少人也从田畈地里赶来了，把医政股的人围了起来，并抢下刘一刀的东西。大家你一言我一语，把医政股的人说得脸上红一阵，白一阵……
因担心争执和拉扯中出事，刘一刀劝村里人和患者家属不用管了，随他们怎么查。
看陣势不对，最后，医政股股长只让手下带走了几盒罗红霉素药丸和阿莫西里胶囊，说刘一刀即使要算也只能算个中医，没有行医执照，就不能开西药。
乡卫生院院长和县卫生局医政股股长把刘一刀的情况告诉张局长后，不但没得到张局长的表扬，还挨了狠狠一顿批，“谁叫你们这么干的？当初我说上门去，你说不用下乡，让刘一刀来县城就行。刘一刀不肯来也没关系，你告诉我一声，我坐个车下去，也很方便。你们倒好，竟然背着我去查刘一刀。你们知道吗，这是打击报复！”
在我们老家，方圆三四十里地的人家，大多曾听说过刘家岭刘一刀的名字。
刘家岭只是一个偏僻的小山村，要是没有刘一刀一家存在，除了走亲戚的，恐怕不会有什么外人会来这里的。
刘一刀并非武林人士，而是一名民间医生。他也并非包治百病，他擅长治疗的，只有一种——肿毒。我们老家将疖子、脓包之类的病症，统称为肿毒。这个称谓很形象，肿毒的表象特征，就是身體浮肿。严重的，在额头上、脖子上甚至太阳穴等处，肿得像个小山包。平地上隆起个小山包，你说吓人不吓人;另外，肿毒的内在特征是里面积聚着不少有毒的脓液。这些有毒的东西蕴藏于内，像发酵了一般，越积越多，越长越大，痛得人彻夜难眠。可这些地方又都是人体的敏感处，一般人不敢随便去动，担心有什么不良后果。
夏秋燥热季节，是肿毒的高发期。每年这个时候，都会有众多患者到刘一刀家里登门造访。刘一刀没有什么专门的诊室，他家的客厅被他兼作诊室。
听老人家说，刘一刀的医术是祖传的手艺，他爷他爹以前也是专门治肿毒的。刘一刀有兄弟两人，他排行老二，下面还有一个妹妹。兄妹三人年龄相近，中间相隔也就一年左右。按照以往的规矩，这祖传的医术，是要传给老大的，轮不到刘一刀继承父亲的衣钵。刘一刀的哥哥恢复高考那年考上了大学，有了铁饭碗，自然不需要这治肿毒的手艺;但刘一刀和妹妹随后没能考上铁饭碗。那时，农村的小孩要想考上中专、大学是很难的，说是千军万马过独木桥，一点都不夸张。后来，刘一刀的妹妹随着第一波打工潮，去了沿海。本来一个女娃，而且是老小，那就犹如掌上明珠，爹娘是看得很重的。但刘一刀的妹妹出去打工，走得很坚决，她本来想学爹的医术，但看到爹坚决不同意，一气之下就走了。也不能说爹娘看得她不重，爹只是说必须秉持祖上传男不传女的祖训，除了这一样，其他什么都可以依她。刘一刀的妹妹走后，刘一刀的娘与爹闹了好一阵别扭。
事实上，女儿去了千里之外，刘一刀的爹心里也不好过，只是他不敢违背祖传的规矩。
嫁出门的女，泼出去的水。
刘一刀的爹想，要是传给了女娃，那出嫁之后，就成了别人家的人啦，这祖传的手艺不也就成了别人家的吗？那是万万不能的事情！
刘一刀小时候患了小儿麻痹症，导致腿脚不方便，他就是想去外面闯，也没法闯哦，读完书后，只好选择待在家里。为了让刘一刀日后生活有依靠，他爹在没有任何选择的情况下，顺理成章地把手艺传给了他。那时候，刘一刀的爹根本没有把治疗肿毒视为医术，只是当作了一门谋生的手艺。
刘一刀家祖传治疗肿毒有一个基本的步骤，首先是用刀划开肿毒;然后用手挤压出里面的脓液，直至挤出“脓头”。“脓头”隐藏于脓液之中。与浑浊的黏稠的脓液相比，“脓头”显得圆圆的，白白的，而且有一点点硬，有点类似于子弹头。刘一刀说，治疗肿毒必须把“脓头”挤压出来，否则过后还会复发，因为“脓头”就是祸害的源头;最后一步，刘一刀再敷上祖传自制的“秘药”。
之所以称之为“秘药”，也就是秘而不宣，药物全部碾压成了粉末状，外人根本无法知晓是哪几种中草药组成的。顽固的肿毒，后面还需要换上几次“秘药”才能痊愈。虽然每次换的药粉看起来差不多，其实大不同。前面敷上的药粉，其作用是把肿毒里面的脓液导出来。只有把脓液导流干净，才能确保好得彻底。肿毒的脓液导流出来后，都会留下一个大小不一的口子，而后面敷上的药粉，就是为了封口愈合之用。因此，这两种药粉绝对不能用反了，否则就会坏事。
听说附近不少诊所的医生，都很想研究刘一刀家“秘药”的方子，好以此招揽生意。曾经就有人暗中尾随刘一刀的父亲去县城药铺采购中药，但没想到刘一刀的父亲似乎知道有人跟踪，他根本不在一家药铺采购，而是先后进了五六家药铺，每家药铺都只买一两味药，让人根本摸不着头也曾有人派家人去刘一刀家治疗肿毒，待回家后，撕下敷上的药粉仔细研究，想参透刘一刀家“秘药”的成分，但终因无法从粉末状的药粉中分辨出究竟，只好作罢。这就更增添了刘一刀家祖传秘方的神秘性和吸引力。一传十，十传百，刘一刀家治疗肿毒自然成了独家生意。患了肿毒的，只要听说过刘一刀的，都会不辞路远找上门来……
2
拐子拐，一肚怪。
说到刘一刀时，人们总忍不住说道这句俗话。
这句俗话，本来是说腿脚残疾之人，往往满肚子琢磨人算计人的想法，多含贬义。但用在刘一刀身上，人们都是褒扬之意。
别看刘一刀虽然个子较为矮小，腿脚还不方便，但他的脑瓜子非常灵活。没用两三年，就把他爹的本事全学到家了。又过了几年，他爹基本不出场了，而且经常去省城大儿子家住，一住就是很长一段日子。
刘一刀的爹，人们背地里都称他刘一手。
早先去找刘一刀的爹治过肿毒，后来又带家人去找刘一刀治过肿毒的人说，刘一刀比他爹的本事还过硬。刘一刀的本事过硬体现在两个方面，一是他治疗肿毒一般就是一刀，不用出第二刀，这样就无形之中减轻了患者的痛苦;二是经他治疗后，好得快。在乡亲们看来，痛苦少、好得快就是硬道理，就是好本事。日子久了，附近人都背地里议论，哪有师傅不如徒弟的？刘一刀的爹肯定是想患者多上几次门。多上几次门，就得多提几次礼品。在那个物资匮乏的年代，刘一刀家里一般是不缺荤腥的……有比较就有鉴别，渐渐±也，人们弄明白了其中的诀窍，于是给刘一刀的爹取了个刘一手（留一手）的绰号。虽然背后称呼刘一手，但见了面，人们还是恭恭敬敬地称呼刘医师。其实，刘一刀比刘一手治疗效果好可能还有一个原因，刘一手用的是纯纯正正的传统中医疗法，刘一刀还增加了一手，除了外用药，每回都会给患者几粒罗红霉素药丸或阿莫西林胶囊，让患者内服。在刘一刀看来，肿毒肯定是一种炎症，吃些消炎药应该不会错的，所以他就在祖传的基础上，还稍微配合上了西药。
外人只知道刘一刀比他爹刘一手治疗肿毒厉害，但并不知道他们父子之间曾经因此发生过激烈的争执，这也是刘一手后来决心退隐到城里大儿子家帮着带孙子的重要原因。 刘一刀得到刘一手的真传后，刘一手就让刘一刀动手治疗患者。
刘一刀配药时，总是把药物配得很适量。一般的肿毒，只需后面再来换两次药就行，即一贴导流的，一贴愈合的。
待患者一走，刘一手就说刘一刀不该这么做，说要是这么干，他早年怎么能养活一大家人？怎么能养大你们兄妹仨？怎么能供你们兄妹仨都读完高中？怎么能让一大家人的生活在村里村外都跑在前面？……
劉一刀就给爹讲上学期间学过的道理，医生要讲医德，不能为了多赚钱，就慢慢地拖延患者，不顾患者的痛苦把刘一手气得两三天没起床。
但气归气，刘一手过后静下心来想想，觉得儿子的做法还是对的，毕竟赚钱也要赚得心安理得。事实上，祖上传这手艺下来，也讲到了要讲德行，只是在那个解决温饱问题为先的年代，为了一家人的生存，他不得不逐渐学会了留一手。那也是没有办法的办法，每回送走患者，总免不了心中有愧啊！
3
找刘一刀治肿毒的人，还沿袭着老传统，一般都会提着家里积攒的鸡蛋，到集镇上剁上一斤肉，或者买上一两样糕点，不会空手上门的，就像正月里给长辈拜年和走亲戚一样。在乡亲们看来，治病，首先得尊重人家医生，要有礼数的。当然，刘一刀是不会在乎患者提了多少礼物上门。即使家里穷，没钱买礼物上门的，他也照治不误。
刘一刀因为腿脚的原因，到二十五岁才结婚。而那时在乡下，男子一般二十岁就会找老婆。刘一刀虽然结婚较晚，不过，他的老婆荷花长得很漂亮，这在十里八乡是出了名的。听说，荷花就曾是他治过的患者。
荷花是刘家岭邻村牛家山的。牛家山与刘家岭只隔着一座不高的山，翻过这座山就到了。牛家山与刘家岭的境况差不多，山村，人多地少，村里大多数人家的日子都过得紧巴巴的。
荷花兄妹四个，荷花老大。荷花小的时候，负责看护弟弟妹妹;弟弟妹妹稍大上学后，荷花就跟着爹娘干农活。十七岁那年的初夏，荷花后脑勺下面的颈窝窝里长了一个肿毒，但因家里穷，拖了好久没有治疗，越拖越大，越拖越痛，最后痛得吃不下饭、睡不着觉，钻心地痛。爹娘没办法，只好空着双手厚着脸皮把荷花送到了刘一刀家里。
刘一刀查看后，让荷花坐下，一边很随意地说，我再仔细看看;一边绕到荷花身后，把早就藏在手心里的刀对着荷花后颈窝的肿毒迅疾一划，然后挤压脓液，最后敷上“秘药”，一气呵成。荷花只感觉后颈窝窝处刺痛了一下，还没醒悟过来，就听刘一刀说，好了，过两天再来换药。说来也怪，经刘一刀一番动作后，荷花明显感觉后脑勺处轻松多了，再也没有那种死去活来的痛了。
临走时，荷花的娘怯怯地问多少钱，刘一刀说十块。荷花的娘从裤袋里翻了半天，也只翻出了不到五块的零钱。
刘一刀说，就这样，不用再翻了，并叮嘱荷花过两天一定要来换药，而且比一般人至少要多换一次药。这个肿毒长在了一个穴位上，从后面正对着嘴巴，这叫“对口毒”。再晚来几天，可能就会有生命危险。说得荷花的爹娘心悬悬的，好像刚从鬼门关把女儿拉了回来。
荷花的爹娘千恩万谢后，带着荷花回家了。后来，又上刘一刀家换了三回药。每次上门，仍然只是空着手，自然又少不了一番千恩万谢……
荷花的肿毒好干净后，就跟爹娘提出要做刘一刀的老婆。
荷花的爹娘对女儿说，刘一刀德行是好，但可惜是残疾人啊，论长相，哪里配得上你？而且比你要大上八九岁！
荷花说，只要德行好，对我好就行。更何况去了他家，不愁没饭吃，不愁日子过不下去。
虽然是个女孩，但荷花认准的事，就总是认认真真地要干好。每天去田畈地里干活，说好了做哪些，荷花干到天黑也得干完了才回家。荷花的爹娘知道女儿性子犟，看到女儿铁了心要跟刘一刀，他们俩只好反着托媒人传信给刘一刀，哪知刘一刀一开始并不同意。
开刀，换药，再换药，刘一刀前后见过荷花四次，近距离看到过荷花的长相，他知道荷花长得漂亮。但也正是因为荷花长得漂亮，刘一刀担心荷花要嫁给他只是出于报恩，只是一时脑门子发热，待热度退了，就会后悔的，到时要是离婚或者红杏出墙就不好了。
荷花没法，干脆一不做二不休，在刘一刀既没上门认亲更没敲锣打鼓迎她上门的情况下，只身来到了刘一刀家。
男追女，隔座山;女追男，隔层纱。
一开始，荷花就在刘一刀家帮着做家务，后来还帮着碾药粉。两三个月下来，刘一刀也看到了荷花的耐心和决心。
立秋过后，天气依然非常闷热。老人们都说，这是秋老虎。晚上，荷花洗完澡，就帮着刘一刀碾药粉。看着洗澡之后的荷花，两只已经发育的奶宛如含苞待放的莲花，随着身体的摆动而跟着晃个不停，暗红色的奶头若隐若现，刘一刀终于没忍住，与荷花靠在了一起……
为了给荷花一个交代，刘一刀按照当地传统礼仪，补办了相关礼数。刘一刀先把荷花送回了牛家山，次日就托人去荷花家说媒，过了几天又上门认亲，紧接着选了个黄道吉日迎娶荷花。过程虽然非常简短，但该走的流程都走了。看到女儿秤砣一样铁了心要跟刘一刀，更何况两人已经生米煮成了熟饭，荷花的爹娘也没啥好说的，就随了女儿，一切从简。
4
刘家岭的人都说，别看刘一刀有残疾，但他有福气，娶了个貌美如花的媳妇，而且还是自己送上门来的，比他父亲刘一手有福气多了。
刘一手长得不赖，但当年他娶刘一刀的娘时，却没有刘一刀结婚这么轻松。托媒人说好后，接着就正式上门拿“看礼”（即现在说的彩礼）认亲。刘一刀的娘家里人都猜想刘一手家很殷实，端午节、中秋节都要刘一手家送礼送重些;临到结婚那天，还要刘一手家补了两百元衣裳钱，否则就不发新娘出门。
刘一手二十岁时，附近不少人给他说媒，他也先后看过五六个姑娘。其实，他最中意的并不是刘一刀的娘，他相中的是村外集镇上诊所杜医生的女儿。杜医生的女儿水灵灵的，镇上的女孩子又会打扮，刘一手看过一眼就动心了。据媒人反馈，杜医生的女儿包括全家也对刘一手很满意。 待媒人走后，刘一手的爹沉思一番，对刘一手说，找老婆，不能光看漂亮，不能找个花瓶，放在家里做摆设。咱们家里有着祖传的手艺，不愁吃不愁穿的，只要找个会持家会生娃的。咱们要忙着对付上门看病的，所以女人一定要身体结实，做家务要是把好手。更何况，一个医生的女儿，谁知道她家有没有存心眼，打咱们家祖传秘方的主意？一旦咱们的祖传秘方被别人知道了，那咱们治疗月中毒还能是独家生意，还能有远远近近这么多人找着上门吗？……刘一手的爹一向对家人管教严厉，刘一手也觉得爹的分析不无道理，于是就找了刘一刀的娘，一个没上过一天学校门的女人，家里人也全是种田的。拿刘一手爹的话来说，这样的人家，老实，牢靠，不用整天担心啥。
从小看着爷爷教育爹，刘一手头脑深处嵌刻着他家祖传秘方的重要性。他知道，正是因为祖上传下来的秘方，他家的日子才从没有为吃穿用发过愁。因此，老婆娶进门后，刘一手分工明确，老婆负责打理一家人的生活，上田地，做家务，患者上门不需要她靠边。上街采购药材，称药配药碾药，老婆一概不要过问。除了农忙“双抢”几天，刘一手平时从来不去田畈地里。
刘一手的老婆任劳任怨一辈子，也没有对刘一手表达过怨言，除了嫁鸡随鸡嫁狗随狗的传统思想，她还知道娘家穷，娘家的兄弟少不了需要刘一手的帮衬。
刘一手的老婆后来得了乳腺癌，不到五十岁就走了。临死之前，她对刘一刀说了一番话，“嫁到你家几十年，给你生了三个娃，一门心思全在这个家里头，可是你一直在防着我哦！你想想，你用得着防我吗？我一个一字不识的睁眼瞎，我娘家也都是老实人，没人会想着你家的祖传秘方啊！但你始终这样防着，就是把我当成了外人啊！”
刘一手的老婆说着说着，两行浊泪从已经无神的眼眶里溢出来，流到没有血色满是皱纹的脸上……
刘一手听着听着，情不自禁满脸戚然。
刘一刀和荷花守在一旁，也禁不住泪流满面。
5
日子就这样一天天过去。有着荷花服侍的日子，刘一刀平静的日子里萦绕着家的温馨。刘一刀曾经略带忧郁的脸上，也完全舒展开了。荷花一心一意全在这个家里，每天的生活就是围绕着刘一刀而展开，天一亮就起来做早饭，吃过早饭就去门前的池塘里洗衣服，晾晒衣服后再去田畈地里收拾整理，顺便采摘些蔬菜回家做中饭，每天的日子总是过得满满当当的。每年端午节前几天和中秋节前几天，荷花还陪着刘一刀去县城采购一批中药。有空闲的时候，荷花还在客厅看着刘一刀给人治病，并顺手接过手术刀或递上纱布什么的……
村里人都说，刘一刀把荷花真正当成了家里人，没留一点心眼。刘一刀的娘就没这么好命，刘一手给人治病时，始终不让她待在一旁，更不要说让她去陪着采购中药制作“秘药”。
荷花的肚子也很争气，先后为刘一刀生下了女儿和儿子。怀孕的时候，荷花不紧张，紧张的是刘一刀。不过，刘一刀的紧张是藏在心里的，他很担心孩子出生后跟他一样会有残疾，好在两个小孩出生后都很健康。看着孩子们一天天长大，刘一刀给人治病的时候脸上都是带着笑的。这笑，是从心底洋溢到脸上的，患者见了，似乎疼痛也减轻了几分。
每回上街回来，荷花都会顺带着买些糖果回来，拿给儿女吃时，也分给围在门前的小孩。
每天傍晚，村里的大人小孩都习惯聚在刘一刀门前，天南海北地聊着。
每年农忙时，看到刘一刀干活不方便，村里人都会抽空帮上荷花一把。
6
从祖上下来，刘一刀家给人治疗肿毒都是在家坐诊，从不上门给人治疗。
有一次，乡卫生院院长来到刘一刀家，要刘一刀去趟县城，说县卫生局张局长脖子上长了肿毒。
刘一刀说，我们家从来不上门治疗肿毒，更何况我的腿脚还不方便。
乡卫生院院长就说，腿脚不方便没关系，张局长可以派司机上门来接你。
刘一刀说，那也不成哦，去了县城，来回就是一天啊！每天都有人上门来看肿毒，我要是走了，他们不就白跑一趟就得多痛一天吗？张局长反正有车方便，你还是让张局长的司机送他过来吧。
乡卫生院院长面露不悦，局长请你去给他看病，就是看得起你，这还是我在局长面前大力推荐的你。无论如何，你得去一趟县城，局长的肿毒可耽误不得！
刘一刀也不高兴了，局长的肿毒耽误不得，其他人的肿毒就耽误得？在我眼里，让我治肿毒的人都是一样的，没有局长不局长的！
你要这么说，那就是不识抬举，你不要后悔！乡卫生院院长丢下一句话，气忿忿地走了。
果然，第二天上午，县卫生局医政股就来了人，让刘一刀拿行医执照出来。
刘一刀说，我家治肿毒上百年，祖上一直是这么下来的，从来没有办过什么执照。
没有行医执照就不能行医，那就莫怪我们不客气了，那我们就得查封你们这里！县卫生局医政股股长一边说，一边吩咐手下查扣刘一刀家里与行医有关的器械和药物。
你们要查就查吧，我可以不给人家治肿毒，但这是我们家，你们总不可能封了不让我们住吧！刘一刀坐在厅堂，喝着自己的茶。
一边的两三名患者和家属却不干了，“你们不能这么胡来！你们要是拿走了刘医师的东西，那他怎么给我们治疗呀？刘医师祖上就是这么一直下来的，旧社会都允许刘医师家这么看病，如今是新社会人民政府了，还能不让他给我们老百姓看病？你们这是当的什么官呀？”
听说来了人要收缴刘一刀家的东西，刘家岭村里不少人也从田畈地里赶来了，把医政股的人围了起来，并抢下刘一刀的东西。大家你一言我一语，把医政股的人说得脸上红一阵，白一阵……
因担心争执和拉扯中出事，刘一刀劝村里人和患者家属不用管了，随他们怎么查。
看陣势不对，最后，医政股股长只让手下带走了几盒罗红霉素药丸和阿莫西里胶囊，说刘一刀即使要算也只能算个中医，没有行医执照，就不能开西药。
乡卫生院院长和县卫生局医政股股长把刘一刀的情况告诉张局长后，不但没得到张局长的表扬，还挨了狠狠一顿批，“谁叫你们这么干的？当初我说上门去，你说不用下乡，让刘一刀来县城就行。刘一刀不肯来也没关系，你告诉我一声，我坐个车下去，也很方便。你们倒好，竟然背着我去查刘一刀。你们知道吗，这是打击报复！”