惠芳是个外来打工妹，她在市区租了一间楼房居住。这天傍晚，惠芳去阳台收衣服，不经意间一抬头，发现对面楼房的窗户敞开着，一个老头探出身子正用手机对着她。惠芳很反感，狠狠白了老头一眼，转头回屋。
　　惠芳前脚刚进屋，手机微信上就有人给她发来加好友验证信息：你是收衣服的姑娘吗？惠芳一愣，想不到那老头还挺新潮，微信倒玩得蛮熟练。
　　惠芳随手加了老头好友，想听听他到底打算说些什么。老头解释说，他当时只是想拍窗外的景象，凑巧把她捕捉进镜头，请她别多心。惠芳觉得这解释很蹩脚，回复道：窗外又没什么特别的风景，值得你这么欣赏？
　　那边的老头似乎急了，飞快地发消息：我每天都会拍张窗外的照片，发到朋友圈，不信你去看看。见老头这么认真，惠芳便点开了他的朋友圈，竟然一长串全是窗外的照片，而且真的是每天一张。
　　误会解除了，但惠芳的疑惑反而加重了：老头天天做这般枯燥的事情，究竟是为什么？她留了心，经常去老头的朋友圈看看，一见到有新的照片就点个赞，有时还评论一下。老头显然对这样的关注很感动，在惠芳的每次留言下面都会回复“多谢”，一来二去，他们颇有点忘年交的味道。老头姓顾，惠芳尊称他为“顾伯”，而顾伯亲切地称呼她为“芳芳”。
　　时间久了，惠芳索性上门拜访顾伯，成了他家的常客。顾伯一人独居，能有人陪他说话聊天自是求之不得。当惠芳问到朋友圈的那些照片时，顾伯回应说一个人太孤独，聊以解忧。
　　一天晚上，惠芳习惯地查看顾伯的朋友圈，却发现没有更新的照片。她感觉有点儿不对头，又等了一会儿，顾伯仍然没发照片。惠芳担心老人会出意外，赶紧跑到顾伯家里一看，却见顾伯跌坐在屋门外，正费力地伸手去够落在地上的手机。
　　惠芳赶紧俯下身子，吃力地把顾伯扶到床上。顾伯喘着粗气，说他这是心脏病犯了，床头柜上有救心丸。惠芳连忙拿过药，倒了水，服侍顾伯吃下药。顾伯很感动，连声说：“芳芳，你真是个好姑娘。真不知道该怎么谢你，如果不是你，恐怕我都过不了这一关。”
　　惠芳还放不下心，问顾伯要不要去医院。顾伯摆摆手说：“我这病只是急于一时，休息一下便没事了。麻烦你把我手机拿过来，已经耽误了很长时间，再不发朋友圈就晚了。”
　　惠芳有些不高兴，都这时候了咋还只惦记发朋友圈？但她还是去捡起手机。这时手机恰巧响起铃声，惠芳赶紧将手机递给顾伯。
　　顾伯对着手机说：“娜娜，你先别着急，我这边没事的。你说我为什么没发朋友圈？呵呵，中午多喝了点儿酒，有些睡过头了，这时候才刚醒。”也不知道那边的人说了什么，顾伯笑着说：“好了，你说得都对，往后我不喝酒了还不行吗？保准按时把照片发上去，不再让你担心。可是你也要担保把心思放在学习上，别老分心。”
　　顾伯打完电话，惠芳忍不住问：“您明明是犯病了，为何要说谎？”顾伯一阵苦笑，道出个中原委。娜娜是他的独生女，也是如今他在世上唯一的亲人。因为娜娜就读的大学在外地，父女平时难得见面，平时最多只能通通电话。可是今年娜娜要考研，时间尤为宝贵，顾伯担心通话会耽误女儿更多的时间，所以才跟娜娜约定：非遇紧急事情不打电话，平时他每天在朋友圈发一张新拍的窗外景，以此来向女儿报平安。
　　惠芳心中恍然，原来这一张张看似无奇的照片，是向远方亲人传递的平安符。她疑惑地说：“顾伯，您大可不必天天到窗口拍照片，随便捡一张过去的照片发出去不也一样？”
　　顾伯苦笑道：“我整日闷在家里，打开窗口给女儿发张新鲜的照片过去，也感觉这一天蛮有新意。如果连这点儿事都要作假，我都不知道该做点什么了。”顾伯还告诉惠芳，他有心脏病的事一直隐瞒着娜娜，否则她绝不会安心在外地上学。
　　惠芳担忧地说：“可您的病是很危险的，身边没有亲人怎么行？这事您不应该瞒着女儿，毕竟对有孝心的孩子来说，父母的健康比什么都重要。”
　　顾伯长长叹了口气：“这才是我最担心的。娜娜太孝顺，要知道我病得这么重，宁可不上学也要留在我身边。但是，只有考研才是她唯一出人头地的机会，我无论如何也不能扯她的后腿。”
　　惠芳心头一酸，好感人的父爱！从那以后，惠芳去陪顾伯的时间更长了，还时常烧点小菜送过去。顾伯明白，这位善良的姑娘是担心他会突发疾病，心里满满的全是感激。
　　这天，惠芳来看顾伯，只见他一脸兴奋之色。没等惠芳开口，顾伯就高兴地说：“娜娜说学校要放暑假，她打算过来陪我几天，预计后天下午能到。”
　　惠芳也替顾伯高兴，父女久别重逢，想想那画面一定相当感人。她嘱咐顧伯一定要拍张和娜娜的合影发到朋友圈，她还等着点赞呢。顾伯笑呵呵地说：“这个自然。”
　　到了后天，惠芳一直关注着顾伯的朋友圈，可一直到晚上，也没见到那感人的父女合影。惠芳发消息去问，顾伯却说，娜娜的同学刚刚为她找到一份家教的工作，娜娜觉得报酬很优厚，只好决定暂时取消这次团聚。在这句话的字里行间，惠芳明显读出了顾伯的失落。
　　打那以后，顾伯的精神状况越来越差，还时常唉声叹气。惠芳跟着心酸，开导他看开些，或许过不多久，娜娜就有时间来看望他。顾伯摇头苦笑：“孩子忙的都是正经事，我有什么看不开的？说心里话，她要是不总记挂着我，我反而会更宽心。”说完这番话，老人眼角已隐隐渗出泪水。
　　又过了些日子，顾伯的心脏病再次发作，晕厥过去。幸亏惠芳过来串门，及时给他服下救心丸。顾伯醒过来，喘着粗气说：“芳芳，谢谢你！不过我恐怕是不行了，你别再为我费心，现在我只有一桩心愿，求你能答应。”
　　面对顾伯殷切的目光，惠芳责无旁贷地说：“只要我能做到的，一定会尽力帮您完成。”
　　“我唯一放心不下的，只有娜娜这个女儿，再过几天，她就要考研了，这是她人生特别关键的时刻。如果她知道我死亡的消息，肯定会影响她的学业。所以，我有个不情之请……”顾伯说话已经很费力了，他喘息了良久才说出他的请求。惠芳听了，惊讶地睁圆眼睛，“这是欺骗，我可从来没有骗过人！”
　　“我求求你，就让一个将死的老人走得安心一些好吗？”顾伯颤抖着拿过手机递过去，满眼全是期待。良久，惠芳终于重重点了一下头，接过手机，走到窗前拍了一张照片，发到朋友圈……
　　两个月后，惠芳接到一个陌生电话，对方声音中全是兴奋。“喂，爸，我考上研究生了！”惠芳忍不住泪水夺眶而出，“娜娜吗？回来吧，我这里有你爸留下的话呢！”
　　对方惊诧地问：“喂，你是谁？怎么我爸的手机在你那里？”惠芳没有回答，泪水再次模糊了她的双眼。
　　当娜娜回来后，得知父亲已去世两个月时，无论如何不肯相信。“这、这不是真的，我爸一直给我发朋友圈的照片，从来没间断过，他怎么会去世？”
　　惠芳郑重地拿出顾伯留下的手机，递到娜娜手上，一字一顿地说：“作为一个父亲，顾伯确实一直都活着。”
　　选自《乡土·野马渡》