假期乘着火车出行，旅程有点漫长乏味。当火车驶过隧道，我靠在车窗上昏昏欲睡，突然眼前一亮——一片宽广无垠的田野如同一幅优美的图片展现在我的视野中。
　　那是一片玉米地，玉米拔节生长，灿烂明媚地笑着，在阳光照耀下犹如绿色的波浪。村庄被玉米淹没了，土地被玉米淹没了，微风还将绿浪层层推向天边，均匀铺成一片绿油油……
　　蓬勃生长的玉米地唤醒了我对故乡的记忆。屋后小院里有自在踱步的鸡。鸡鸣报晓，祖父永远是最早归入那一望无际田野的人。我想，祖父对于脚下这块土地是真正的热爱，他和世世代代的华夏子孙一样，无论战争抑或贫穷，坚信只要土地在，希望就在。
　　对于祖父和所有像他一樣的庄稼人来说，他们对土地的感情远远超越了简单物质的给予，更多的是精神上的富足、饱满与依恋。
　　祖父喜欢忙里偷闲在田边散步，顺便拉上我这个捣蛋鬼。他随手拾一根树枝，在土地上描出一个个汉字教我，他艰难地念出字的普通话读音。我被祖父怪声怪调的普通话逗得哈哈大笑，跟着他有样学样，或读或写，不知不觉脑海里就镌刻上了一个个生动又亲切的形象：
　　田，就是被阡陌分割的土地。
　　土，就是一根苗儿破土而出。
　　禾，就是风中结了穗的稻子。
　　这些文字，在大地上显现出来。在我的记忆里，它们不是电脑字库里死板的横撇竖捺，而是刚刚从地里生长出来的样子，是被祖父一笔一划描摹在绿油油的稻田旁，描摹在肥沃丰饶的土地上的样子。
　　我慢慢长大，看着公路不断盘曲延伸，栋栋高楼拔地而起，现代化的轮廓渐渐加重——但我相信无论是传统的稻麦谷黍还是现代的工厂、城镇，默默奉献的土地始终孕育着希望，承载着文明，赶着不断发展的路。
　　我希望，在孜孜不怠的求索与赶路中，我们要始终记得土地，记得农耕文明，心中常怀一方充满生机的田野，静静守望那一场欢欣鼓舞的丰收。
　　江苏省常州外国语学校 九（14）班
　　指导教师：徐丹旦