边缘不是世界结束的地方，恰恰是世界阐明自身的地方。
　　——梭罗
　　一 天山是天边
　　在北疆行走的每一天，我都如梦如幻，宛若行走在天外。
　　在乌鲁木齐飞往阿勒泰的CZ6841航班上，跨越天山的一瞬间，我感觉自己整个身心都融入了天边，幻化成天山上一朵游走的白云，变幻成博格达峰上嶙嶙积雪，云与雪反反复复融合、重叠在一起，腾云驾雾的我便一步步走向了梦想已久的天边。
　　天山下那片万马奔腾的云彩是我吗？塔里木盆地边缘上那棵绽放的棉桃是我吗？准噶尔盆地里漂游的一缕北冰洋的温润气流是我吗？天池里那棵影影绰绰倒影的云杉是我吗？山脚下冲出云海、直抵山崖的苍鹰是我吗……走进北疆，跨越天山，我究竟在哪里？
　　我是天边连绵起伏群山里的一块会说话的五彩石，我是广阔牧场里一棵迎风摇曳的紫叶草，我是牧道上咩咩行走的一只羔羊，我是额尔齐斯河里奔跑的一朵浪花。
　　你听，从“瑶池”那边传来了西王母聚会众神仙蟠桃会的袅袅歌声；你看，那不是三千年前，周朝穆王乘坐“八骏马车”威风凛凛拜见西王母的盛大典礼吗；诗人李商隐的诗即刻响彻云霄“瑶池阿母崎窗开，黄竹歌声动地哀。八骏日行三万里，穆王何事不重来。”伴着《西游记》的主题歌，我分明看到驰名中外的唐代高僧玄奘，去印度取经路上走天涯、渡云海……
　　神游天山，思如云雾。在我不知道我是谁、谁是我的时候，飞机降落阿勒泰大地。低头看看手表，北京时间21点40分；抬头看看天空，太阳居然高高悬挂在两山的缝隙里，羞羞答答没有落下的意思。一抹晚霞打进车里，宛如神仙投来的一炷香火，迷倒了大家，一瞬间大家都不再言语，唯恐惊扰天边人。大家是否都有一丝恐惧、一点疑惑、一片朦胧罩在心头？不用说，都想为自己证实一下，我们究竟来到了什么地方？
　　远古还是天外？
　　二 阿勒泰小住
　　阿勒泰之夜，我们枕着哗哗克兰河的水流声入眠。
　　夜色迷蒙，在桥上看水看山，在窗前看小桥流水，绵绵涛声再次引领我们走向神秘的天外。
　　清晨，一声单调、清脆的鸟鸣，不紧不慢飘进窗口，和我们酣甜、潮湿的梦相依、相碰。
　　鸟一直不间断地啼叫，对我是一种极大的诱惑，我起身悄悄推开窗子，清新的空气、青草的芬芳，一股脑儿拥挤进来。这时鸟鸣由独唱，一下变成二重唱，飞到我窗口的树下你一句我一句的对唱，不时在斜出的树枝上下交换位置，弄得树梢轻轻地颤动，像是为鸟鸣击乐伴奏。这时，树下的草坪飞来两只小鸟，你追我赶，在草窠旁一道窄窄的白亮溪水旁抖翅嬉戏。天边的小鸟和人共同栖息，让我想起几十年前的乡下，南飞的紫燕在老宅的屋里垒窝筑巢，与人同欢共乐；院里的杏树上，一对喜鹊与我们一家人悲喜共鸣；草原上的云雀在你头顶上飞来鸣去，那时人与自然是一体的，如今很多地方人与自然却断了层、隔了心、分了家，裂了痕。
　　北疆，阿勒泰晨曦，到处弥漫着天边的纯净、原始和自然。
　　我无言，只有大口呼吸。
　　三 草原神石城
　　吉木乃的神石城，天边一道绝美的风景。
　　走进这里，仿佛走进了一座富有神秘色彩的古城。一块块奇形怪状的石头，组成了石头山；一座座石山，或孤立、或挨肩、或群居……有的如海龟戏浪；有的如苍鹰傲天；有的如情侣依偎，有的如渔夫望海，有的如八骏踏月；有的如佛塔耸立……
　　石其型大都圆润、光亮，立草地花海，千年还是万载？石是活的，它的呼吸与人类的命运息息相通。
　　这就是天边，天边的石城。太敬畏、太深沉、太博大、太悠远，渺小的我不敢与你直接对视。
　　想拥抱你，你太高大，只能轻轻抚摸；想和你对话，你太深厚，我只好攀上你的肩，借和白云嘘寒问暖，探寻你的前世；我只有跪在你的脚下，借和野花谈情说爱，揭秘你举世无双的情怀；我只有靠近你的胸膛，借和山鸟讲古论今，述说你亘古的传奇。
　　走天边古道漫漫、遇神石浮想联翩。
　　此生有幸，我来过。
　　四 喀纳斯花园
　　喀纳斯，天边的花园。
　　梦里未曾光顾的地方。
　　清晨，还是鸟鸣唤醒了我们。
　　喀纳斯花园是立体的，有层次的、多彩的。
　　平缓的山间平地，一座座毡房建在起伏的绿色地毯上，炊烟缓缓升起。毡房边一群羊咩咩轻歌曼舞；几头牛静静地在河边踏水轻吟；一匹枣红马甩着尾巴与几只小蜜蜂窃窃私语。
　　毡房里飘出哈萨克姑娘甜美的歌声，哗哗的流水声为其伴奏。我们循声探去，一泓湖水就横在眼前——喀纳斯湖，浅绿色的波涛，跳着高、扬着手、亮着婀娜的身姿，潺潺流淌。脚下的石头和我们讲诉喀纳斯湖怪神秘的传说，湖边的花草向我们抒发喀纳斯悠久的历史，湖心打漂的鱼儿引领我们打捞苍茫岁月的记忆。
　　车在S型山路上爬行。在山腰我们与一片远离尘嚣的花海相遇。耀眼的花儿，有名的、无名的；大朵的、小瓣的；粗壮的、细碎的；红芯的，绿叶的；粉团的，蓝丝的；飘香的，甜笑的；含珠的，带玉的；独立的、群居的；热烈的、浪漫的；火爆的、典雅的…….
　　我不认识花，花不认识我。我们彼此太陌生。
　　我像天外来客，踏进了喀纳斯花园。我的手不敢沾花，蜜蜂会让我付出无血的阵痛；我的脚不敢踏花，毒蛇会让我付出生命的代价；我的目光不敢恋花，黑蝴蝶会让我迷失双眼。我只有不远不近地欣赏你、迷恋你！可遇而不可求，天边一梦，五彩缤纷！
　　登上喀纳斯山顶，仰望你上苍赐予的漫天瓦蓝，俯视你哈达一样白云悠悠涌动。
　　天边，喀纳斯，是由花海、林涛、白云，绿地、高山、流水组成的一座完美的湖光山色立体花园。
　　今生，梦里，我们还会重逢吗？
　　五 白哈巴巧遇
　　白哈巴，中国西北第一村。
　　如歌的流水环抱着童话般的村落，给我的幻觉——这里就是天边第一村。 　　还有这样宁静、祥和、原始的村庄吗？
　　几个图瓦人的后裔、英姿勃发的少年，骑着高头大马，由远至近，飞奔而来，背景是巍峨的群山、古朴的山庄、静美的草原……
　　相传白哈巴是成吉思汗西征时留下的蒙古族分支，久居山林地带，以放牧和狩猎为生，美誉“云间部落”。千百年来，那古老独特的民俗传说萦绕在这片松木苍苍、青草芳香的地方，散发着无法抗拒的神秘魅力。
　　目光躲过一群慢悠悠行走的牛，在路北竟然发现一个邮局，没有绿色的门面，仅一间古朴的院落，如果我们看不到院门口那个方方正正的邮箱，谁也不会想到这里还有这么一个对外的窗口。一个扎羊角辫的小姑娘，把我们引领进屋，她的妈妈，抬头面对我们，像打量一个个外星人。窄窄的柜台，摆放一排明信片，盖个邮戳就可寄给远方的亲人。我选了一张男女青年在阿勒泰大地迎风斗雪骑马追逐的图片，少女红衫猎猎，如一团火点亮了北疆漫长的冬季。我拿出笔，虔诚地写上亲人的名字，从天边白哈巴寄回万里外我的故乡。走出小院，女孩把新采摘的一束灯笼花送给我，我捧过来，没等说谢，孩子像个精灵一样，顺着铺满野花的绿地蹦蹦跳跳折回了屋子。
　　夕阳西下，一个哈萨克少女唱着歌走出毡房，走向一头静静吃草的奶牛。群山、白桦树、毡房、绿地，构成一幅恬静、充满诗意的油画。
　　这幅油画，挂在天边。
　　六 邂逅五彩滩
　　在额尔齐斯河东岸，与五彩滩碰个满怀。
　　小时候，风雨过后，神往挂在天边的彩虹。在村庄、在草原，小伙伴们好奇地追赶，跑出几十里，还是失望归来。眼前的五彩滩，莫不是落在天边的彩虹？
　　沿河行走，五彩滩光影卓错，色彩柔和。火红色、橘黄色、海蓝色、墨紫色……嫦娥当空泼墨，河岸熠熠生辉。漫步五彩城池，我们看到了大雾笼罩的群峰相拥、烟火消失后的沟壑暗接、暮鼓晨钟下的城堡佛寺、炊烟袅袅的房舍院落……眼前一片魔幻，天地之灵气，令人心神肃静。
　　顺五彩滩行走，就是顺天边行走。风述说历史的沧桑，水透析北疆的变幻，石解密五彩的奥妙。
　　她是少女的罗裙，花花绿绿；她是多民族的旗帜，风风火火；她是不同肤色的脸庞，融融和和；她是大千世界的浓缩，影影绰绰……
　　额尔齐斯河，浩浩荡荡穿疆越界，流入北冰洋，世界是一体的，五彩滩作证！
　　七 赴约白桦林
　　没等飘雪，我就迫不及待地来了。
　　从遥远的东北万里迢迢，赶来大西北约会。
　　白桦林，静卧在草原的怀抱里，宛如含羞的哈萨克族采摘草莓的姑娘，素雅、纯净、亭亭玉立。
　　走进高贵、典雅的白桦林，如走进一场关于爱的梦境。
　　哈巴河水如玉带缠绕她的身姿；绿油油的草地是白桦林少女清香的信笺；草丛里星星点点的野花，是少女一字一句流露出的爱之心声；蜜蜂像丫鬟一样，围绕小姐身前身后，耳鬓厮磨，传递悄悄话；风吹过哈巴河面，把一曲“冬不拉”传递给白桦林，像一个走千山、涉万水的邮递员，委托翻卷的浪花把情书寄给远方；黑啄木鸟总是神来神往，像夜幕降临时神秘赴约的情人，悄悄地来、悄悄地去……
　　没有落雪，提前赶赴白桦林，等一场雪，也等那场爱的约会。
　　那一刻是浪漫的，等一生，也值！
　　八 好大一排树
　　明晃晃的太阳光，直直地打在吉木乃高高的一排杨树上。杨树齐曰：“我们不缺光，缺水，急需到河里洗个痛快澡！”于是，我发疯般寻到一条河，把一棵棵大树推向咆哮的河里，大树像一头头水牛，扑通扑通跳到水里尽情欢悦……
　　这是我在吉木乃小住，天亮时辰做的一个梦，后来美梦被清晨一串悠长的鸟啼打破。
　　在门前不远处，有一块草地，草地中央有一个小喷灌，旋转的水珠四面飞溅。几只小鸟，在水雾里振翅欢歌，每一汪水，都是鸟儿生命的渴望、欢聚的天堂。
　　又飞来一只长尾灰燕，胆胆怯怯落在草地边缘，被原有的几只不由分说叽叽喳喳追赶出去。无奈，身上刚沾点儿水气的灰尾燕，哑叫两声，退下阵去，飞向不远的杨树林。
　　我不再欣赏眼前胜利的鸟，怜悯的目光跟随着灰尾燕，走进那片灰蒙蒙的杨树林。
　　灰鸟落在了枝头，我的关注也落在了枝头。
　　一棵棵杨树，树梢几米处都裸露出白花花的枯干，像一把把利剑指向吉木乃空旷的苍穹，陈诉自然的悲壮和沧桑。这倒像一个个挽起手臂的大汉，面向茫茫沙漠戈壁，双目怒视，振臂高呼；这倒像敌寇兵临城下，城池上一个个骁勇善战的将士，高举大刀、临危不惧；这倒像一排排镇守边关的勇士，双手擎起，致礼华夏、无惧风暴、精忠报国。
　　此时，著名歌唱家阎维文的歌声从我心里泉水一样汩汩涌出：
　　一棵呀小白杨
　　长在哨所旁
　　根儿深 干儿壮
　　守望着北疆
　　……
　　歌声牵出我的泪珠，落在吉木乃干渴的土地上。
　　在吉木乃口岸，不但有鸟语花香，还从校园传来优美的合唱，有节奏、有韵味、有震撼力，那是一曲穿疆越界、响彻阿尔泰山脉的《中华人民共和国国歌》；那是一首惊天地、泣鬼神的英雄之歌。此时，在我眼前，也看到了东部在阿勒泰地区的一批批援疆干部群众，远赴万里来到这里，爱疆、援疆、守疆，克服多少寂寞、忍受多少辛苦？就像吉木乃那一棵棵大树，缺水不移斗志，艰辛不失信仰，依然伴随着歌声手舞足蹈，一个个是那样的激情澎湃、乐观向上，像额尔齐斯河滚滚的涛声，一路向前……
　　九 拜谒胡杨林
　　你的伟岸、你的高大、你的厚重、令人敬仰；你的残缺、你的丑陋、你的扭曲，一样令人膜拜！
　　你从大漠中走来，抖一路沙尘；你从冰山下走来，披一路寒风；你从盐碱滩走来，顶一路白烟；你从瀚海大地走来，忍一路干渴……
　　千万年前，你生长在库车千佛洞，还是在敦煌铁匠沟？你生在河西走廊，还是塔里木盆地？你生在内蒙额济纳，还是新疆茫茫戈壁；你生在阿尔泰山脉，还是额尔齐斯河两岸…… 　　走进胡杨树硅化生态园，仰视你雕塑一样的身躯，我默默无语，只有顶礼膜拜。
　　雕塑家是谁？千年的风霜打磨了你的大气恢宏，还是万年的雨水滋润你的细腻柔媚？如今你安静的在这里颐养天年，慢慢向世人讲述你的历史和沧桑，讲述你原始的苍茫和奇迹。
　　你还清晰的记得：猎人枪口对准马鹿，喷出的一道火焰，险些烧了你的衣角；野骆驼在你的护佑下，一步步踏上古道丝绸之路；仙鹤在你面前翩翩起舞，一声爱的仰天呼唤，令你怦然心动。
　　眼前的一棵棵硕大的胡杨雕塑其杆粗壮高大、其型千姿百态——有的如下山猛虎，咄咄逼人；有的如壮汉酣睡，笑容可掬；有的如武将挥刀，伸展自如；有的如擎天一柱，拔地而起；有的如佛陀拜天，神态虔诚；有的如倚山亮剑，怒目圆睁；有的如苍龙驾雾，烟起云涌；有的如群兽斗殴，面目狰狞……
　　走近你，羡慕你妩媚动人的风韵，听到了大漠孤烟飘来悠远的歌声；走近你，震撼于你的威武不屈，耳畔响起林涛如潮；走近你，敬畏你倔强如山的磅礴之气，大地响起山呼海啸般的呐喊；走近你，畏惧你森严壁垒的城堡，仿佛听到摇旗呐喊的呼唤。
　　人与你比，太渺小，小的如你脚下的一粒沙、一棵草；如你身上一滴白色乳汁，一汪淡黄的泪水；如你头顶的一丝云、一缕风。
　　想和你对话，可我浅薄的不敢言语。你是一本厚重的史书，让《后汉书——西域传》汗颜，让《水经注》逊色，我就是一个标点或半行文字；注视你震撼江山的封面，我就是你叶片上一条爬行的小虫、叶脉上滚动的一颗水珠。
　　临别，还是大胆抚摸你一下，令我惊叹，千年的余温还在漫润，暖了我的周身；万年的血液还在流淌，输入了我的血脉。
　　此刻，我期待自己成为一棵小小的胡杨树苗，即使半路夭折，我也不悔。
　　走出园子，我一转身，看到一棵胡杨化石点头冲我微笑，我也挥挥手，心想：
　　再过千年，你还在，我呢？
　　十 敬畏大峡谷
　　和额尔齐斯河一起出发，人背着行囊，河背着奇石，我们手拉手兴冲冲走过可可托海小镇。
　　可可托海，哈萨克人心中憧憬的“绿色丛林”，蒙古人引以为豪的“蓝色河湾”，这是一个美丽的世外桃源，这是一个浪漫的梦幻仙境。
　　沿河行走，走进额尔齐斯河大峡谷，低头看河缓缓流淌，抬头看山巍峨险峻。
　　晶莹碧绿的河水，奇形怪状的巨石，生长在石壁上千姿百态的树木，构成了一幅幅绝妙的巨作，世间哪一位雕刻大师，能与之媲美？
　　额河时而湍急，如千军万马踏浪前行；时而舒缓，如一群婀娜少女在河滩轻歌曼舞。两岸一座座突兀绝妙的石峰夹峙，造型之奇特。有“骆驼峰”绵长悠久的历史；有“富龟”挺胸伸颈对生命的祈盼；有“泰坦尼克号”惊涛骇浪里的忠贞爱情……飞来峰、石门、人头马面、神象峰、天狗、雪狼、神鹰峰、瀑布化石……与壁立千仞的神钟山、与五彩斑斓的白桦林、与叠石湍流的额尔齐斯河朝夕相伴，交相辉映，如诗、如画、如梦、如幻。
　　我知道，额尔齐斯河浩浩荡荡流入了北冰洋，北冰洋是额河的归宿，宛如人生的母亲河。阿尔泰山脉的雄奇，实在令人敬畏。想起央视著名主持人白岩松所言：河的一边是敬，另一边是畏，由于有了“敬畏”，才不至于河水泛滥，乃至成灾。可可托海大峡谷，两边崇山险峻，山顶的积雪，冰河沿陡峭的岩壁滑下，形成经年的印痕。因敬畏之两岸，不但让河流顺畅，直达北冰洋，更让游客对冰河之源泉浮想联翩，高山之仰止，信仰之力量，在这里得到淋漓尽致的发挥。千万年，阿尔泰山塑造了天地间唯我独尊的大境界。
　　没有山的敬畏，怎么会有花岗岩裂隙中自然流出的清澈温泉；没有山的信仰，怎么会有在可可托海随处可看见的海蓝、碧玺、石榴石、芙蓉石、玉石、水晶等八大宝玉名石！
　　最令人震撼和敬畏的还是神钟山，又称阿米尔萨拉峰。一座神奇绝妙、状如倒扣石钟的花岗岩奇峰在额河南岸平地而起，相对高度351米，孤峰傲立，为阿尔泰山之最。神钟山犹如巨神插足碧水绿荫之间，头枕蓝天白云，显得巍峨神奇，变幻莫测。正由于有了敬畏，岩壁上才生长着白桦树、青松和西伯利亚云杉，雨过天晴，彩虹划天而过，景色十分壮观。登上山顶，极目远望，群峰巍峨，额河峡谷跃入眼帘，山脚下的额河水像翡翠一样在巨石间穿梭，绕过钟山脚，绝尘而去。每到秋季，神钟山峡谷两侧的红叶染红了整个峡谷，秋意盎然，好一派北国风光。
　　神钟山，警钟长鸣，究竟提醒人类什么？
　　可可托海大峡谷，走得愈深，愈心存敬畏。左右都是山之峻拔，偶尔泛滥的支流，也会冲毁额河上的小桥、路边的花堤、河心的白桦。我们可爱的筑路养护工人日夜坚守，发现了就及时修补，保证小桥不被摧毁、花堤不被糟蹋、白桦不被击倒。敬畏不仅来自山，更来自于人心。我们的援疆干部，不远万里来到阿尔泰，他们也如峡谷里的筑路者、辛勤的守山人一样，有一颗宝石一样的心，舍小家顾大家，敢于奉献和牺牲，三年援疆路，一生援疆情。为什么？仅仅是爱的奉献吗？更重要的是他们心中有敬畏，对辽阔的北疆、对援疆事业的敬畏，对祖国大好河山和多民族一家亲的敬畏。
　　钟山作证、额河作证、白桦作证、敬畏永远！
　　十一 空旷的长路
　　赴新疆启程前，我拿到一册精美的省作协赴阿勒泰地区采风行程表，一些我们未曾听到的地名出现在面前：哈巴河、布尔津、吉木乃……给人神秘和诱惑。
　　近十天的行程结束后，当我们飞回万里外的东北大地，假如再过十年，在我们记忆的库存里，还能有多少清晰的记忆，即使有，也是“白云千载空悠悠”。人之一生，当你进入暮年时，昏花的老眼，还能扫描岁月多少痕迹，能捕捉到的实在有限。就如我们的新疆之旅，大段时光都是空落的、寂寞的，乃至苍白的。
　　“峡里谁知有人事，世中遥望空云山”
　　“人闲桂花落，夜静春山空。”
　　“空”是佛教的基本教义，唐代诗人王维通过接触禅宗，对佛教有了深刻的理解。“空”是世界的真实本相，诗人渗透了佛理。佛理的浸润，使诗人在表达凡情中，有了深邃的意趣，其诗中的“空”境，以丰富的声响色相、物态人迹，展示心意的空灵，将虚实相生的意境艺术推向美妙的境界。 　　在乌鲁木齐飞往阿勒泰的飞机上，俯瞰苍茫天山，我们在浩瀚的高空，渺小得如一粒尘埃，心里的空荡无以言表；在广袤的阿勒泰大地行走，大段大段的时光丢在漫漫路途上，人挤在车里，心总是空落的；在一望无垠的沙漠边缘行走，没有一点雨的滋润，几百里不见车辆和行人；放眼茫茫戈壁，不见村庄和庄稼，有一只鹰，孤独飞向高原，它和人一样空落；在九曲八弯的盘山路上，眺望远处的河流如一条细线，毡房如一朵小蘑菇，人也一样，小得如蚂蚁在爬行。我在想，这也如人生的大块空点，没有记录，只有苍白的行程。
　　来新疆，我是带着王洛宾《在那遥远的地方》梦幻来的，我是带着审美《达阪城的姑娘》野心来的，我是带着《冰山上的来客》动人歌声来的。然而，现实并不如愿。就如人生的理想和现实总有差距，在神往的地方，真正留给记忆的并不多。
　　喀纳斯实在是太美了，甚至没有给我们视野散落漫游的空间，让我们不敢想入非非；夏牧场太辽阔了，绿草、毡房、骆驼、牛羊和牧人，让我们目不暇接，因美得太匀称，甚至目光都无法停留在一个固定的地方；额尔齐斯河哗哗流淌，她从不肯站下来和我们静静地聊天，傲慢得让我们无法理喻；可可托海大峡谷，总给人排山倒海的气势，压得我们透不过气来，我们只有仰视它，累得脖筋生疼；中哈边界山连山、水连水，我们只有远远地看烟雾缭绕，没制造一点儿声响，“千山鸟飞绝，万径人踪灭”，我们的眼前宛如一座空的，梦幻一样的世界。
　　太大又太空了，我们什么也留不下。小的、近的，看似无关紧要的，我们反倒留下一些琐碎而难忘的记忆。吉林援疆总指挥冯先生，给我们送行的当晚，满含真情和我们握手的瞬间，彼此的心一下子贴近了，我们记住了；阿勒泰文联高先生，一直陪同我们采风，他和漂亮的哈萨克族爱人一起在车上的舞蹈，送我们一车欢笑，大家记住了；吉林作家张先生，人称“幽默大师”，在车里当起红娘搭上了鹊桥，临时的“天仙配”，让我们忍俊不禁；风雨阻隔了我们去夏牧场的山路，我和作家格子撑一把伞，在泥泞的路上行走，引来前后羡慕的目光；还有“乐天派”晓雷作家兴致勃勃给大家拍照留念，他把自己的诙谐和微笑，无私分享留给同行的作家朋友；在中国西北第一村白哈巴，几个哈萨克族少年，神气十足，骑着骏马，把女作家东子团团围住，约她骑马照相，这阵势，吓得她节节败退，笑得我们前仰后合，这难道我们还记不住吗？
　　往往给我们记忆深刻的不是名山大川、美景如画，他们都是集体的，有共性的产物，不属于个体的独特记忆。有时最难忘的就是生活的点点滴滴，贴在我们身边的，亲密无间的东西。正像爱人常说的那样：现在生活好了，大鱼大肉、香车宝马，可我们什么都记不住，过去在乡下过的苦日子，让我们刻骨铭心，一辈子不忘，想起来有幸福感！
　　在新疆，我常常想起新疆本土著名作家刘亮程先生，他游荡在《一个人的村庄》里，对空空村落的哲学思考；他的长篇小说《凿空》里空空的忧虑和诗意，有禅意、有沧桑、有悲凉，这种体验，我在新疆行走，有了切身的感悟。
　　《题破山寺后禅院》有诗云“山光悦鸟性，潭影空人心”。
　　人生就是一段不长的路程，就如我们行走阿勒泰一样，回头看看，大部分时光都在空旷、苍茫和寂寞中度过，每个人面对这样的长长的空白，都束手无策。
　　十二 人鸟一家亲
　　新疆归来的一个周末，我回到家乡，在曾经工作15年的一个大院里散步，一池开得灿烂的黄花菜吸引了我。菜地前面，是一个大的建筑工地，机声隆隆，日夜奋战；菜地后面是一条高速路，也是车来车往，川流不息。院里这块菜地，成了一些小生灵的栖息地。
　　里面有几只蝈蝈此起彼伏的鸣叫，我们悄悄走进菜地，离得老远，蝈蝈就集体没了电，一点儿动静都没了。当我们离开菜地，先是一只叫了几声，探路一样，一会儿，确认有了安全感，一群又开始欢唱。这蝈蝈，怎么这么防范于人呢？我小的时候，一袋烟功夫就能在榆树毛子里捉住几只。如今，这些小生灵，不知从什么时候开始，忽然提高了智商，如此的敏感和机灵，甚至狡猾起来了呢？我百思不得其解。
　　去新疆所见，似乎找到了答案。
　　在去喀纳斯的盘山路上，我看见一只小羊，在路边高高的山壁上行走，不时抬头望望过往的车辆，不惊不慌，悠闲地，甚至调皮地啃食崖壁上的小草。
　　在赶赴布尔津的路上，有几头牛，晃晃荡荡地挡住我们的车，减速、慢行、鸣笛，他们置之不理，依然慢悠悠哒哒前行，甩尾巴的、顶架的、交配的，我行我素，就是不让路。
　　在奔赴吉木乃的长路上，一路荒凉，我们终于发现路边沙漠上，有几头骆驼，有静卧的，有站立的，轰轰车鸣，他们无动于衷，好像在大漠孤烟中，漫长的冬梦还没有醒来。
　　在哈巴河清晨，我看见一只小鸟，在窗口外的一线水泡旁喝水洗澡，还唧唧叫，你开门走过去，不远处看它，它不飞，一直冲你叫，叫得你心生怜爱。
　　在喀纳斯山腰，一片盛开的野花丛里，一只蝈蝈在草丛里鸣叫，我悄悄走过去，它依然振翅长叫，伸手可捉住它，但我不忍。
　　在哈巴河，一匹马，甩着尾巴，向我们点头致敬，欢迎我们从远方来，有的还跪在我们面前，它们太通人性了！
　　在白桦林，一只蝴蝶竟然飞落我们头上，我们走到哪，它就飞到哪，一只、两只、多只，让你心旷神怡。
　　在新疆阿勒泰，我们见到的山多、河多、树多、牧场也多，唯独见到的人少，当然见到的飞禽走兽也少，少归少，但见到的飞禽走兽，却给我们留下颇深的记忆。
　　他们好像不认识人，或者把人与他们都看做了同类，没有戒心。这一点，我们在北方，就不大一样。
　　在北方，如今，连成天在房前屋后转的，四季不离开村庄的麻雀，也贼得吓人，怪不得它的外号叫“家贼”呢！
　　还有本来都在村内的杨树上筑巢的喜鹊，人称村庄的“报喜鸟”，如今也搬出了村子，把家搬到了村外的大树上，见到人走过来，早早地飞出窝，喳喳叫着，有意把你引开，生怕毁了它那含辛茹苦搭建的小家，还有更怕伤了它那没有满月的孩子。草原上的云雀，原来总是在打草人的头顶飞鸣，如今却很稀少了，有那么一只，也离人远远的，在不能再高的天空飞过。燕子，原来都飞到老屋的檩子上絮窝，如今很少见在屋里安家的了。 　　人与自然是否和谐，是衡量人类文明的最好尺度。
　　十三 哈巴河观石
　　在阿勒泰，给我印象最深的还是石头。
　　吉木乃的草原神石城，以其壮观、磅礴，让我惊叹；可可托海博物馆的珍石，以其富丽高贵，让我眼花缭乱；富蕴县一个接一个的美石摊位，以其琳琅满目，让我目不暇接；还有街边山口叫卖的，大大小小的彩石，也令我爱不释手。但我印象最深的还是哈巴河两岸那些圆润的石头。我感觉他们是自然的、活着的、能与人对话的。
　　哈巴河发源于阿尔泰山深处的冰川，一路蜿蜒曲折，迂回百里，汇入了哈巴河，最后与额尔齐斯河流入了大海。
　　站在哈巴河的岸边，脚下到处都是圆润的石头，大如篮球，小如云雀蛋一般，遍地皆是。有的像一只鼓圆肚子的青蛙，在河边跃跃欲试；有的像一窝刚产下的麻雀蛋，散发着温热；有的像两枚并排的鸵鸟蛋，安安静静地等待孵化；有的像四个腰果，拥拥挤挤，互不相让……
　　哈巴河缓缓流淌，在我看来，与我家乡弯弯曲曲的霍林河没有什么大区别，只是它河边多了精美、婉约的白桦林，特别是河边的圆润的石头，是那样惹人喜爱，是那样触目惊心。其实你仔细观察，这些石头也不都在岸边，有的如一群下河的鹅，河里一半，河岸一半，扑扑腾腾的欢天喜地；有的如一群云雀，密密麻麻落在河边；也有稀稀拉拉散落在草丛里的，仿佛听到了他们叽叽喳喳的一边觅食一边对唱；有的如几只大熊猫，一只偎依在河边的白桦树干上，一只却跑到浅水里嬉戏。
　　别人看河，看树，我一直低头观石。
　　一朵淡粉色的牵牛花，调皮地攀上你胸口，听你心跳；一条小蝌蚪，甩着尾巴，爬上你的肩膀，为你纹身；一只百灵鸟，落在你眼前，为你伴舞；一只蟋蟀，跳上你的温床，唱起摇篮曲……
　　我的家乡吉林白城，一片瀚海，没有山，难见石，我对石一向神往，但我不喜欢有棱有角的石头，他太冰凉，不通人气，不食人间烟火。小时候，母亲用大缸腌酸菜，封顶总要找块大石头压上，我就出去找，东奔西跑也难找到一块，即使找到一块也是方方的酱块子一样的石头，沉沉的，稍不注意，锋利的棱角就划破你的手指。那时我就想，有一块圆圆的石头该多好，美观典雅，抚摸一下凉洼洼的，太阳一晒热乎乎的，真如母亲的乳房一样，令娃娃垂涎欲滴。
　　记得小时候，在河边偶然发现一块手指肚大的鹅卵石，我都如获至宝一样，急忙揣进衣袋里，生怕其他小伙伴发现。到了家放到文具盒里，怕别人偷走，又拿出来，放到老柜的一角，常常在月光下老屋翻来覆去地看，神秘的在小伙伴面前炫耀，让他们猜这宝贝是从哪来的？有的说这是天上的一颗小贼星落了在河边；有的说是河神的麟角，与泥沙一并冲出了河岸；还有的说是恐龙夜里走过河边，受到惊吓，碰掉的指甲盖。小伙伴手捧着鸭蛋青一样的小石头神往得目瞪口呆，夜里做梦，都捡到一块块精美的石头。
　　小小鹅卵石，开启了我对石头的梦想。
　　年过半百，在新疆哈巴河圆了儿时的梦。
　　远看一颗颗鹅卵石，如一个个脚印在河边排列，莫不是哈萨克族人民，当年追赶沙俄入侵，千百战骑留下的印痕；莫不是十九世纪初，哈萨克斯坦伟大的思想家，诗人阿拜一家，慕名赶赴哈巴河搭建毡房，安度时光，在哈巴河畔，留下的脚窝？
　　随行的作家都在精挑细选自己心爱的美石。作家张顺富一个劲儿炫耀捡到那枚“鸵鸟蛋”，托在手心沉甸甸的、喜滋滋的；作家东东被一枚小巧玲珑的“七彩珠”，幸福得夜不能寐；作家书华拾到一枚浅绿色的“野鸭蛋”，放在手里焐热，期待回到东北孵出“小鸭雏”；我发现了四枚小小的、褐灰色条纹的“云雀蛋”，我要把他带回东北老家。家乡那片草原，云雀已经很少见了，那是草原的歌手，那是我童年的伙伴，如今云雀精美的小窝也难发现了！我把在哈巴河捡回的四枚“云雀蛋”，放到我的书房，看到它，就会听到草原云雀的长鸣，留住童年那段多姿多彩的快乐时光！
　　离开哈巴河，我有些不舍，不舍这里的石头，一个个我一直暗恋的精美的石头。白桦林抖落给他一身缤纷的阳光，为他抛光加色；穿梭的鱼儿，一代又一代，鉴定石的坚固和不朽；哈巴河的溪流，如岁月的刻刀，对石不厌其烦的精雕细刻。再过几千年，这一颗颗鹅卵石，会孵化出什么样的历史奇迹和优美传说呢？