论文部分内容阅读
一
一块巨大的岩石上布满了星光。灰黑色的花岗岩，坚硬、冰冷、粗糙，可当它像蛋壳那样突然裂开，从中蹦出一只布满黄黑条纹的老虎时，我只能庆幸自己是在梦中。醒过来的时候天还没亮，城市安静得好像被阵阵松涛覆盖的村庄。我按亮床头台灯，又从枕头下摸出手机，点开网页查阅花岗岩为什么会闪光。继而我又查询梦见老虎是什么预兆？没想到周公解梦竟然说男人梦见老虎，表示在成功的路上会碰到许多困难。
或许梦见老虎意味着我的祖父最终将安然无恙。昨晚我刚睡下，父亲的电话就打了过来，说我爷爷快不行了，希望我能够请假回朱镇一趟。我抬腕看了看时间，应该还可以再睡上一觉，但是梦中出现的那只老虎将我残存的睡意撕咬得支离破碎。起床之前我抽了两支烟，回忆年幼时我与爷爷一起生活的经历，远方的黑暗中，有一張我熟悉的脸若隐若现。
几个小时后，我驾车离开丹城朝老家朱镇方向驶去。后来发生的事情说明，网上的解释也不是完全没有道理。中午时分，杭瑞高速公路上的车流量不是很大，我一路祈祷祖父能够转危为安。突然，公路边出现了一块临时路牌，蓝地白字的路牌，斜四十五度的箭头上方写着款庄和朱镇。后来，在高速公路下款庄的岔口，我再次看到更为明确的路牌指示——“去朱镇走款庄”。这意味着回朱镇只能走老路了。我松开油门，右脚轻搭在刹车板上，任凭桑塔纳滑行到收费窗口。
午后的大地昏昏欲睡，四周安静得有些诡异。收费站里，一位扎着两根马尾辫的姑娘告诉我，朱镇与杭瑞高速的连接线上，有桥梁垮塌了。这让我想起朱镇外的那座石拱桥，我庆幸每次经过时，它都结实、稳妥。我想象驾车经过那座石桥时，桥面突然坍塌，轿车与石块一同掉进下面的深谷。这样的想象让我觉得好像有几只蚂蚁爬进我的骨头，让我身体里有一些地方发痒却又无法触及。
离开款庄之后不久，我驾驶的桑塔纳轻微地震颤起来。从前挡风玻璃望出去，车头的前方，一条灰黑色的弹石路在阳光下泛着暗光，像时断时续的音符，通向远方静寂的山野。
一路上几乎没碰上什么车辆。有时，公路四周空寂得像是梦境。直到行驶了一个钟头后，在一个长坡，我才发现前面有一辆油漆斑驳的农用车。也许拉的东西太重了，车尾冒出浓烈的黑烟。突突突突突，农用车刺耳的声音每隔几秒就传来，让人心烦意乱。要是知道后来我会被堵在坡顶，当时我就应该加大油门从农用车旁强行超过去。
坏就坏在我以为时间尚早，不着急，挂了一档，缓慢地跟在笨拙的农用车后面。突然，我从农用车喷出的烟雾中，看到锈迹斑斑的车斗里载着一块巨石，继而想起了刚过去的夜晚，我在梦中见到的那块石头以及石头里蹦出的老虎。联想起弥留之际的祖父，有一种不祥像水底的鱼群那样，从我的心底悄然游过。
果然，那辆农用车在行驶到坡顶时，车头竟然抬了起来。长坡爬行让车斗里的石头慢慢滑向了尾部，我看见那块巨石从倾斜的车斗里滚落下来，砸在弹石路上。那一瞬间，我有种大祸临头的惊恐，肾上腺素突然飙高，皮肤上像长满毛发。我担心那块巨石顺着坡道滚落下来，须臾间预判岩石可能滚动的线路，然后打了一把方向，把车刹停在路边的一个死角里。
幸好，那块岩石没有滚动，而是稳稳地扎在了路面上。片刻之后，一个满身油污的中年男人从农用车上跳下，骂骂咧咧来到巨石边。我看见他往上岩石上踢了一脚，绕着石头走了两圈，站在巨石旁眺望远方。突然，他返身离开，爬上农用车，打着火，突突突扬长而去。
阳光清冽地从蔚蓝色的天空照射下来。我有些发蒙，想起了昨晚做的那个梦，想起了那只老虎，试图寻找梦境与眼前这块巨石的关联。我从车上下来，沿着坡道走了几十米来到巨石边。我估计，掉落在路中的石头不会少于五吨，难怪一辆破旧的农用车会拉得如此吃力。很快我就沮丧地发现，这块难以撼动的巨石不偏不倚，正好搁在路中，像是有意为之。我目测了石头两旁的距离，发现只要石头朝公路的任何一边移动二十厘米，我的桑塔纳就能勉强通过。
让我吃惊的是，挡在我回家路上的这块石头竟然是花岗岩。我环顾了一下附近的山林，莫非有只老虎藏身其中？山风刮过，空气清凉，一月的云南高原正值漫长的旱季，当我凑近那块石头才发现，灰黑色的石头上有许多芝麻样的细小颗粒，当我的手摩挲上去，立即感到石头的坚硬和冰冷。
如果不是急着赶回朱镇，我愿意在此坐上一个下午。一路过来没有看见工厂，空气干净，正可好好洗一洗肺。我知道如今只有在偏僻的乡野，才能呼吸到这种有甜味的空气了。站在石头旁眺望远方的山峦，我估计这一带的海拔已经超过两千米，植被稀少，我身上裸露的肌肤能感觉到空气明显的凉意。
这是云南的东北部。红土下面覆盖的几乎都是石灰石。喀斯特地貌、溶洞、大山深腹流淌出来的溪流，我想起童年时，曾经在一个光线暗淡的黄昏，看见数以万计的蝙蝠从朱镇后面的溶洞箭一般射出，它们有如被狂风卷起的枯叶，在镇子上空盘旋着飞升，最终消失在阳光撤离后留下的巨大黑幕里。
在那个穿迷彩服的人过来之前，我一直坐在路边的田埂上，漫无目的望着近处的田畴和阳光下模糊的远方。冬天的大地萧条得有如梦境，有两只鸟从对面飞了过来，它们横穿过公路的上空，飞翔的姿势让人心焦。它们扇动翅膀蹿高，停止扇动身体就往下坠落，这使得它们飞行的轨迹有如心电图上颤动的波纹。
二
落石的前方一两百米处有个村庄。五六十户人家，青瓦白墙的建筑零乱地散落在公路两侧，奇怪的是看不到一个人，给人感觉那似乎是一个空村。离我不远的路边，一棵巨大的杨树的粗壮的树干上钉着一块半米见方的蓝色铁皮，上面用白色油漆写着村庄的名字：陈贝屯。
杭瑞高速开通之前，我从丹城回朱镇，走的就是这条路，我也因此无数次经过这个叫陈贝屯的村庄。我乘坐过的交通工具五花八门，马车、拖拉机、农用车、微型车、大巴以及自己购买的桑塔纳轿车。当然，我还有骑摩托车从这条道上跑过的经历。尽管只是短暂途经，我还是在每次经过这个村庄时，捕捉到一些微妙的变化。路边有一段长达二三十米的青砖围墙，结实，紧凑，不知是谁修砌的，更不知有何用。多年来，那截围墙一直风雨无阻地站立在路边，每次我途经这儿，都会发现围墙上有新写的标语。“山村要致富，少生娃娃多种树！”“稳定压倒一切！”我上大学的那几年，三株口服液广告铺天盖地，围墙上斗大的仿宋字变为：“三株口服液，喝了有动力。”记得上一次从这儿经过时，围墙上写的是“生活要想好，赶紧上淘宝！”而现在，它已经被扫黑除恶的标语取代。 曾经，那些白色的广告字像花朵一样在砖墙上开放，绚丽而短促。这天下午，当我进退失据，坐在公路边的地埂上无聊地打量眼前的村庄时，我想起许多年前父亲赶着马车送我去县城读书的情景。途经这座村庄的时候，他告诉我说，明朝洪武十四年（一三八一年），改土归流，朝廷的大军从黔地过来平叛，曾在这儿屯兵驻扎，所以才叫“陈贝屯”。我于是想象过远古的某一天，这个地方军旗猎猎，一群远方来的士卒在此挖土垒灶，支架搭棚，静寂的山梁一度人声鼎沸。
这天我一大早起床，然后请假，到超市买年货，给桑塔纳加油，一直忙到中午才开始出发。我以为天黑之前一定能赶到家，我甚至幻想晚餐时不用动车了，可以坐在院子里的那棵柿子树下，陪父亲喝上一杯。那是棵老柿子树了。父親翻修院子时，我特地让他把柿子树保留下来。记得大四那年冬天，天气奇寒，我第一次把女友吴湘带回家。回家的当夜下起大雪，第二天一早，早起的女友推开房门，惊叫了一声。屋外的院子里铺着半尺厚的白雪，平整的雪地让人内心有淡淡的喜悦。院角的柿子树，红红的柿子悬垂着，丰润、喜庆、安静。
一转眼，二十年过去了。当年我带回家的女友吴湘，两年前成了前妻。
三
乡村弹石公路，路面用巴掌大的石头镶嵌而成。从这条公路驶过的汽车，橡胶轮胎有如毫无规律的砂轮，不时打磨着曾经轮廓分明的石头。现在，隐约能够看见路面上有两条颜色稍深的车辙，包过浆的一样。在高速路开通之前，每次从丹城开车回朱镇，或者从朱镇返回丹城，我都祈祷能碰上风和日丽的天气。一旦下雨，这条顺着地形蜿蜒的弹石路会变得像冰道一样湿滑。乡村司机能够从多次事故中掌握在这种路上驾驶的技巧。我不行，一旦弹石路面被雨水打湿，我常不知道踩刹车的时候，脚掌究竟要用多大的力。
多年前的一个暑假，我带吴湘和女儿回朱镇。一早起来还阳光灿烂，但就在我离开丹城不久，天空陡然变脸，过了款庄以后更是下起了小雨。漫长的旅途，雨刮单调而机械地在挡风玻璃上左右晃动，传来令人不安的吱嘎声。一路上我小心驾驶刚买不久的桑塔纳，僵硬的目光死死盯住前方，仿佛在前方某个即将抵达的虚空里，有一桩不幸的事正等待着我。
弹石路面湿滑且凹凸不平，我能够感觉汽车轮胎在石头上难以控制的滑动。一百多千米的乡镇公路，我开得满头大汗，就像顺着一根独木爬向对岸，而树下是深不见底的山涧，不容有丝毫的失误。快到朱镇时，我才放松下来，车速也不知不觉加快了。鬼知道对面来的那辆微型车是怎么回事，也许是车上的司机之前一直走神，等突然发现对面驶来的轿车，在慌乱之中狠命踩下刹车，微型车立即像一只轻巧的蝴蝶，在湿滑的弹石路上旋转起来。
事后，我一次次回想那惊心动魄的一幕，心想一定是上帝的手在左右两辆失控的汽车。微型车旋转的角度，与我驾驶的桑塔纳旋转的角度，竟然奇迹般的吻合，就像两个配合得天衣无缝的舞伴，一个后退，另外一个就心领神会跟进，在舞场的中心贴合着做了一个三百六十度的旋转，然后各自的车头神奇地调向各自的方向。来不及停留，我驾驶着桑塔纳继续前行，满身的热汗变成了冷汗，心脏咚咚咚地跳动，直到我的车平稳驶进朱镇，惊恐的心情才慢慢得以平复。
四
微风吹拂地表，红色的山地上一道道的地埂像圆润的弧线往两头延伸，让这一带的田野看上去像一个硕大的调色板。太阳西斜，一个男人从静寂的村里出来，站在路边朝这边眺望。我猜想他一定注意到弹石路中央的那块巨石了，片刻之后，他朝我这边走了过来。
来人是个罗圈腿，走路的姿态让我想起在朱镇开汽配铺子的王建强。我的中学同学，一年前因酒醉跌落进镇外的龙潭里，膨胀的尸体三日后才从水底漂起来。活着的时候，他每个月都会前往丹城购买汽车耗材。记得我刚工作的时候，有一次我们结伴从朱镇返回丹城，当长途汽车停在离陈贝屯不远的路边加水时，王建强指着窗外的坡地告诉我说，那儿发现了一座古墓，听说是诸葛亮的墓地。
发现者不是盗墓贼，也非考古所工作人员，而是头老迈的耕牛。收工回家的路上，它贪吃身旁地里的青草，突然身子一矮，一只前蹄深陷进地里拔不出来，像是下面有双手死死地拽着牛蹄。扛犁头的农民恼羞成怒，用鞭子一次次死命抽打着牛臀，青黑色的臀皮上，留下一道道灰白色的鞭痕。
空墓。用青砖修砌的墓室，顶部是拱形的穹顶，被牛蹄一脚踩穿。好奇的村民在墓室里一无所获。没有骨骸，也没有预想中的陪葬品，只有三个色泽暗淡的粗糙土碗。就像墓里的主人在某个月黑风高的夜晚，从墓室里披衣而起，用床单卷起陪藏品，悄无声息离开，就再也没有回来。
有一些逆光。等那人走近时，我才发现他穿着一身迷彩服，草绿色的衣裤上有着褐色和浅黄色的斑纹，让我想起昨晚梦见的那只老虎斑斓的皮色。梦里的U形谷地，文身的大猫穿过树林，令人震撼，仿佛有一支军队秘密走过。我猜想过来的这个人当过兵，他围着石头绕了一圈，用手在石头上拍打了几下，一脸困惑。
当那个人抬起头来，我们目光交会的瞬间，我才发现迷彩服年纪应该不大，只是长年阳光下的劳作让他黝黑的面孔有些显老。我掏出红盒云烟，抽了支递过去，他迟疑了一下，伸手接过，又低头从我捧在手里的火机将香烟点燃。
“你就是陈贝屯的？”我问。
“嗯，”迷彩服吐了一口烟，用手指着我身后说，“喏，这块菜地就是我家的。”
我这才留意到身后的白菜地，在四周红土的衬托下，绿色的白菜格外醒目。正是收割的时节，干燥的风吹拂，到了开春，白菜心就会起苔，到时就卖不起价了。男人抽烟有个特点，用中指与无名指夹着香烟，我注意到他的食指少了一截，手上是长期干农活皲裂的皮肤。
“你的白菜种得不错哈！”我表扬他，与他一起在菜地边的地埂上坐了下来。
男人腼腆地笑了笑，问我路上怎么会落下来这么大的一块石头。然后他自言自语道：“中午的时候都还没有哪！”
我告诉他石头是从一辆农用车上掉下来的，估计有好几吨重，怕要有机械才能挪开。 这天下午非常奇怪，这块石头掉落以后，公路上竟然再也没有汽车驶过来。我抬头望了望滑向西天的太阳，又看看表，知道天黑前是赶不回朱镇了。
五
交谈中，迷彩服告诉我，他是因为母亲卧病在床无人照顾，才留在村庄的。每当我发烟给他，他就腼腆地搓搓手，脸上有着红土一样质朴的神情。他对我说，村子里的壮劳力要等快过年时才会返回，否则，找几个人用抬杆撬，没准能够将石头撬在路边。
“这块石头掉得怪异！”我无奈地说，“不偏不倚，正好卡在路中央！”
“是！”迷彩服歪着头目测了一下路中的石头说，“只要往边上挪上一二十厘米，你的车就能够通过！”
“如果有辆挖掘机了就好了！”我感叹。
“村子里有人买过挖掘机，但被石场租借去了，”男人对我说，“这块花岗石应该就是从石场运过来的，石场老板发了财！”
隔着一片错落的台地，迷彩服指着对面黛青色的山峦说，石场就在那座山的脚下。我好奇一个石灰岩地区为何会有花岗岩石场，但此事只能去问资深的地质学家。闲极无聊，我与男人一边咂烟一边聊天，他告诉我说，不久前有人在石场开挖石头，发现了一条大蟒。据说挖掘机的巨斗铲下，花岗岩里的一个密室被打开，冬眠的大蟒被惊醒，睡梦中它的身子像弹簧一样弹开，张开的大嘴有如突然撑开的花朵，开挖掘机的师傅听见大蟒的牙齿叩击在钢铁上的声音。
我觉得这个迷彩服的话并不可信。在云南的东北部发现巨蟒，如果真有此事，不安分的媒体一定会将此事炒得热火朝天。
随着太阳西斜，弹石路上的树影越来越长，我的耐性开始丧失。看来，唯一的办法只能去采石场租挖掘机来把石头挪开。但我不知道需要多少钱。
“怕是要千儿八百的吧！”男人望了望那块石头说。
即便急着赶回朱镇，我也不想一个人出这笔钱。我寄望于公路两侧来更多的车辆，租挖掘机的钱大家分摊。但奇怪的是，我在这儿坐了一个多小时，除了我的桑塔纳，就再也没有见到其他的车。
六
按理说，这个季节应该冷下来了。进入十二月，远处的高山之巅已经能够看到积雪，白色的山峰看上去超凡脱俗，有如大神抵达的临时驿站。我突然想起一个叫兰芳的姑娘，她一度被朱镇的人认为是方圆几十里长得最好看的姑娘，都猜测最终是谁有福气将她娶回家。她比我小几岁，初中毕业进城做了保姆。有几年，人们疯传兰芳在城里做了小姐，但她的家人一直蒙在鼓里。那时，朱镇还没人家安装电话，手机也不像今天这样普及，因此每年腊月底，兰芳的母亲，一位患上严重眼疾的老妇人就会守在镇上的车站，等待她的女儿回来。每当有长途班车驶进车站，她就会跑去问车上下来的人看没看到兰芳。
当年，兰芳一定也是搭车从眼前这条弹石路进城的。一去就没有了音信，直到我做父亲那年，她才回到朱镇。不是在春节，而是在炎热的夏天。她与当年离开朱镇时不一样了，穿着高跟鞋和时髦的衣裙，风姿绰约地走在村子里，让所有在后面嚼舌根的人刮目相看。她在村里待了小半年，做了两件事，一是雇了辆轿车来朱镇，把她患眼疾的母亲接到城里治疗，回来时还为母亲置了一套全新的衣裤;二是出钱替娘家把破败的房子修葺一新，那可是朱镇有史以来最为洋气的楼房，尽管她修房和替母亲看病的钱来路可疑，但那幢耸立在朱镇的洋房还是让不少人心生感慨。
朱镇地处河谷，夏天气候炎热，只要勤劳，吃喝不成问题。村民每年种植烤烟，收入也够他们日常的花销，因此外出打工的人不是很多。但兰芳家的楼房修起来之后，像一根刺一样戳在村子里，年轻人坐不住了，尤其是那些去过兰芳家的人回来夸张地说，她家的厕所修在家里，可是不臭，拉屎是坐着而不是蹲着。人们发挥各自的想象，羡慕兰芳家的楼房，也忽略了她在城里不堪的经历。有更多的人计划外出打工，一段时间以后，总是能够传来有人飞黄腾达的消息。
七
知道我要赶回家看弥留之际的祖父，迷彩服的眉头皱在一起，像是在做一个艰难而重大的决定。他站起来，端详着自己的菜地。这时我也发现了，只要找两块厚实的木板，或者干脆将脚下的排水沟垫上几块石头，我的轿车就能够借道眼前的菜地，绕过公路上的那块巨大的花岗岩。我犹豫着把自己的想法告诉了迷彩服，表示愿意出一百元作为补偿。
仍旧没有汽车过来，这条弹石路像废弃了一样。一刻钟之后，迷彩服从村里扛来一根木头，用几块石头垫了，支在排水沟上。然后，他估计轿车的行驶轨迹，在白菜地里拨出了两条车辙，指挥着我小心翼翼驾驶轿车，穿过白菜地，来到花岗岩另外那边的公路上。我心怀感激，从车上下来，將准备好的一百元递给迷彩服，可他死活不接，态度坚决，几近翻脸。他外出打过工，见过世面，但身上还有着山区农民与生俱来的质朴。我只好把钱重新塞回钱夹，从车上摸出两包烟来硬塞给他，又与他各点燃了一支。迷彩服低头点烟的时候，我看见夕阳照着他微微发红的脸庞。
借道白菜地，我终究赶上了看祖父一眼。老人提着的那口气，在看见我时缓缓吐了出来。面颊消瘦的祖父，满足而安详地闭上了眼睛，神情有如黎明时分暗淡的灯火。装殓他的那天晚上，我看见请来的端公从灰黑色的布袋里捧出松香，均匀地撒在棺底，神情庄重。黑漆漆的棺木，头大尾小。灵堂的气氛肃穆，我跪在棺木旁，每当有人烧香磕头，我就得还礼，弄得手脚酸软。
办完祖父的丧事，接下来就是春节。这年寒假，我一直留在朱镇。安葬完祖父，我也没有急着返回丹城，而是跟父亲商量翻修老屋的事。那几天，想起在丹城车水马龙的生活，我突然感到一种来自骨髓的疲乏。节后的一天，我独自爬上朱镇后面那座日渐光秃的山岗，想象许多年以后，自己归西，有人用一块白布将我裹了，直立着埋在山岗上提前挖好的深坑里，培土，夯实，在头顶种上一棵香樟或者楠木。这个念头是祖父出殡的那天清晨，我怀抱祖父灵位走在送葬队伍前头时产生的。那时，我回过头去，看着身后一串送葬的人，心想如果他们都选择树葬，那山道上行走着的，就是一排移动着的树木。 八
院子里的柿子尚未采摘。枝头上的果实丰腴，热烈。每一天，阳光都给树上的柿子镀上一层金粉，让那些柿子看上去像红色的小灯笼一样悬垂在树梢。我希望这年冬天有一场大雪降临，像我第一次带吴湘回家那样，一觉醒过来，大雪覆盖了院坝，红色的柿子会在雪地上格外醒目。但祖父去世的这年是暖冬，我一直没有等到天降大雪。偶尔，我会坐在屋檐下眺望院子里的那棵柿子树，内心有些哀伤。两年前与吴湘协议离婚的那天晚上，神情落寞的牙医惨然一笑，把与我离婚称为奇迹的终结。我明白吴湘的意思。毕业于华西医科大学的前妻告诉我，她们班上除了因读博士没有结婚的两位女生，其他四十六个同窗都离异了，硕果仅存的她被大家称为班上的传奇。
事后，我曾经想过与吴湘的婚姻是什么时候出的问题。从我成为她患者的时候开始？记得有一次，在谈及职业的时候，她说过永远不会与她的患者有情感瓜葛！想想也是，躺在治疗椅上面对照明灯，张大嘴，露出红肿的牙龈和晃动的牙齿，烟垢、牙结石、浓重的胃气，一个男人不堪的身体隐私彻底暴露，不会有牙医会去亲吻那样一张嘴。不再接吻，意味我们曾经的爱情只剩下婚姻的河床，在时间的侵袭下，原本水草丰美的土地日渐干涸。
返程那天，我摘了两纸箱柿子，并在箱子的空隙塞满了细碎的谷糠。我想带一箱柿子给吴湘。那年冬天，我带她回朱镇过年时正值柿子成熟，此后她不时会念叨着院子里的柿子。她还曾用小刀将柿子皮削了，用细绳拴了，挂在阳台的晾衣架上，借助冬天的阳光晾晒柿饼。想想第一次带吴湘回朱镇，竟然是二十年前的事了，这让人有些伤感。
出发前，我还将一条云烟放在副驾驶的座椅里。到陈贝屯时，如果能找到那位迷彩服，我想把香烟送给他，并告诉他年前我赶回朱镇，见了祖父最后一眼。
九
每一次回朱镇，离开前，母亲总会在我的后备厢里塞满东西。腊肉、糍粑、柿子、土豆、干酸菜……她会站在村口目送我的车远去之后才会回家。返程的那天上午，当我刚上弹石路上时，刺耳的喇叭声突然从身后响起，后视镜里有片乌云飞来，一辆绿颜色的皮卡像遭人追杀，从我左侧加速驶过，飞旋的车轮卷起路边黄红色的尘土。我摇上车窗，把车刹停在路边，静待着车外的尘埃落定。
继续前行时，我突然又想起了那块巨大的花岗岩，担心它还搁在路中央无人挪走。不过，距离上次被堵在陈贝屯将近一个月了，那块石头应该早被人挪开。返程的这天上午，我突发奇想，如果能够碰上一位杰出的石匠，也许可以将巨石雕刻成一只威风凛凛的獅子。为什么人们在大宅前摆放的是石狮而不是石虎呢？路上，我还回忆起某年夏天，在滇西的双柏县，一位彝族毕摩伸出舌头舔烧得通红的犁铧，缓慢地，毕摩像是饶有兴趣地品尝着巨大的红色冰块。
节令已是春天，气温依旧寒凉。道路两侧的山野看上去更为荒芜，去年种植的粮食收割后，大片的田地裸露，干燥而又萧瑟。来朱镇的前夜，我梦到的那只老虎，与记忆中的巨石重叠，巨大的花岗岩有如胎衣，一只斑驳的老虎破石而出，从我的眼前走向静寂的旷野。黄昏、纵横的阡陌、逶迤的远山、残阳、枯草，我似乎听见有嗥叫声从遥远的天边传来。
离陈贝屯还有几百米就开始塞车。公路上蜿蜒着的钢铁巨龙仿佛就要死了，好一会儿，它庞大的身躯才会蠕动一下。不用急着赶路，我摇下车窗，望着视野里绵延到尽头的车流，不知道为何又堵在这里。
看样子，公路上被堵的汽车一时不会被疏通，我关上车门，想去前方看个究竟。当我爬过一个缓坡，眼前的景象令我吃惊不已。节前掉落在弹石路上的那块花岗岩竟然还在，一夫当关万夫莫开的石头，仿佛生长在路上，往来的汽车，都得借道迷彩服的那块菜地。白菜没有收割，临时道路两侧的菜花在微风中摇曳。我看见菜地两侧各开了一个入口，有人在入口处用帆布搭起了简易的窝棚，还设置了简易的栏杆，几个身穿迷彩服的人站在入口处收费。每辆借道菜地的车得交一百元。
十
我返回丹城没有几天，陈贝屯那儿发生了一起车祸。一辆皮卡车冲向路上的围观人群，两死三伤。不知道为什么，我总是觉得发生车祸的，就是那天返程时从我后面超过的那辆绿色皮卡车。曾经的梦境、新闻报道、想象、途经陈贝屯的经历，所有的这些东西调制成一杯难以下咽的鸡尾酒。此后的几天，只要闲下来，我就会看见有一辆皮卡车从我的大脑里飞速驶过。
记得那天，当我的车跟随蜗牛一样的车队来到陈贝屯时，我看见一个年轻人站在菜地入口那儿，与身着迷彩服的那几个人争吵，而其中一个迷彩服长着张我熟悉的面孔。争吵的空隙，他曾短促地朝桑塔纳停靠的方向望过来，一脸的冷漠。我偏了偏头，看到了放在副驾驶座位上的那条烟，突然有些难过。
那块巨大的花岗岩还拦在路中间，看来一直没有人把它挪走。我走过去，发现它没有我意料中的粗糙和冰冷。怎么回事？我低下头，取下眼镜仔细查看，发现路中的花岗岩，其实是用泡沫塑料伪装的，那一瞬间，我突然想放声大笑。
关于发生在陈贝屯的车祸，晚报上只有短短的一则新闻。我没有见到车祸的现场，一切只能够靠想象。我仿佛又听见汽车的轰鸣，亲眼看见一辆辆绿色的皮卡车暴怒着飞奔过来，几个身穿迷彩服的人站在花岗岩前躲闪不及，他们与路中用泡沫塑料伪造的花岗岩一起飞了起来。我看见皮卡车的车头，像老虎变形的脸孔，我的大脑像一个旋转着的万花筒，不停地变幻着彼此毫无逻辑和关联的画面：吴湘的面孔、两棵柏树、大蟒、灯笼一样红红的柿子、开着金黄菜花的菜地、刺目的阳光、飞翔的身体……对了，还有那块被撞飞的泡沫塑料，它在我的大脑里膨胀起来，越来越大，遮天蔽日，有如星球一样从天宇里碾压了过来。
原刊责编 冯祉艾
【作者简介】胡性能，云南昭通人。中短篇小说集《在温暖中入眠》入选中国作协“21世纪之星文学丛书”2004年卷，另有中篇小说集《有人回故乡》《下野石手记》《生死课》分别由新疆音像出版社、云南人民出版社、言实出版社出版，短篇小说集《孤证》由学苑出版社出版。曾获第十届、第十四届《十月》文学奖，《长江文艺》双年奖等奖项。现为云南省作家协会驻会副主席、秘书长，中国作协全委。
一块巨大的岩石上布满了星光。灰黑色的花岗岩，坚硬、冰冷、粗糙，可当它像蛋壳那样突然裂开，从中蹦出一只布满黄黑条纹的老虎时，我只能庆幸自己是在梦中。醒过来的时候天还没亮，城市安静得好像被阵阵松涛覆盖的村庄。我按亮床头台灯，又从枕头下摸出手机，点开网页查阅花岗岩为什么会闪光。继而我又查询梦见老虎是什么预兆？没想到周公解梦竟然说男人梦见老虎，表示在成功的路上会碰到许多困难。
或许梦见老虎意味着我的祖父最终将安然无恙。昨晚我刚睡下，父亲的电话就打了过来，说我爷爷快不行了，希望我能够请假回朱镇一趟。我抬腕看了看时间，应该还可以再睡上一觉，但是梦中出现的那只老虎将我残存的睡意撕咬得支离破碎。起床之前我抽了两支烟，回忆年幼时我与爷爷一起生活的经历，远方的黑暗中，有一張我熟悉的脸若隐若现。
几个小时后，我驾车离开丹城朝老家朱镇方向驶去。后来发生的事情说明，网上的解释也不是完全没有道理。中午时分，杭瑞高速公路上的车流量不是很大，我一路祈祷祖父能够转危为安。突然，公路边出现了一块临时路牌，蓝地白字的路牌，斜四十五度的箭头上方写着款庄和朱镇。后来，在高速公路下款庄的岔口，我再次看到更为明确的路牌指示——“去朱镇走款庄”。这意味着回朱镇只能走老路了。我松开油门，右脚轻搭在刹车板上，任凭桑塔纳滑行到收费窗口。
午后的大地昏昏欲睡，四周安静得有些诡异。收费站里，一位扎着两根马尾辫的姑娘告诉我，朱镇与杭瑞高速的连接线上，有桥梁垮塌了。这让我想起朱镇外的那座石拱桥，我庆幸每次经过时，它都结实、稳妥。我想象驾车经过那座石桥时，桥面突然坍塌，轿车与石块一同掉进下面的深谷。这样的想象让我觉得好像有几只蚂蚁爬进我的骨头，让我身体里有一些地方发痒却又无法触及。
离开款庄之后不久，我驾驶的桑塔纳轻微地震颤起来。从前挡风玻璃望出去，车头的前方，一条灰黑色的弹石路在阳光下泛着暗光，像时断时续的音符，通向远方静寂的山野。
一路上几乎没碰上什么车辆。有时，公路四周空寂得像是梦境。直到行驶了一个钟头后，在一个长坡，我才发现前面有一辆油漆斑驳的农用车。也许拉的东西太重了，车尾冒出浓烈的黑烟。突突突突突，农用车刺耳的声音每隔几秒就传来，让人心烦意乱。要是知道后来我会被堵在坡顶，当时我就应该加大油门从农用车旁强行超过去。
坏就坏在我以为时间尚早，不着急，挂了一档，缓慢地跟在笨拙的农用车后面。突然，我从农用车喷出的烟雾中，看到锈迹斑斑的车斗里载着一块巨石，继而想起了刚过去的夜晚，我在梦中见到的那块石头以及石头里蹦出的老虎。联想起弥留之际的祖父，有一种不祥像水底的鱼群那样，从我的心底悄然游过。
果然，那辆农用车在行驶到坡顶时，车头竟然抬了起来。长坡爬行让车斗里的石头慢慢滑向了尾部，我看见那块巨石从倾斜的车斗里滚落下来，砸在弹石路上。那一瞬间，我有种大祸临头的惊恐，肾上腺素突然飙高，皮肤上像长满毛发。我担心那块巨石顺着坡道滚落下来，须臾间预判岩石可能滚动的线路，然后打了一把方向，把车刹停在路边的一个死角里。
幸好，那块岩石没有滚动，而是稳稳地扎在了路面上。片刻之后，一个满身油污的中年男人从农用车上跳下，骂骂咧咧来到巨石边。我看见他往上岩石上踢了一脚，绕着石头走了两圈，站在巨石旁眺望远方。突然，他返身离开，爬上农用车，打着火，突突突扬长而去。
阳光清冽地从蔚蓝色的天空照射下来。我有些发蒙，想起了昨晚做的那个梦，想起了那只老虎，试图寻找梦境与眼前这块巨石的关联。我从车上下来，沿着坡道走了几十米来到巨石边。我估计，掉落在路中的石头不会少于五吨，难怪一辆破旧的农用车会拉得如此吃力。很快我就沮丧地发现，这块难以撼动的巨石不偏不倚，正好搁在路中，像是有意为之。我目测了石头两旁的距离，发现只要石头朝公路的任何一边移动二十厘米，我的桑塔纳就能勉强通过。
让我吃惊的是，挡在我回家路上的这块石头竟然是花岗岩。我环顾了一下附近的山林，莫非有只老虎藏身其中？山风刮过，空气清凉，一月的云南高原正值漫长的旱季，当我凑近那块石头才发现，灰黑色的石头上有许多芝麻样的细小颗粒，当我的手摩挲上去，立即感到石头的坚硬和冰冷。
如果不是急着赶回朱镇，我愿意在此坐上一个下午。一路过来没有看见工厂，空气干净，正可好好洗一洗肺。我知道如今只有在偏僻的乡野，才能呼吸到这种有甜味的空气了。站在石头旁眺望远方的山峦，我估计这一带的海拔已经超过两千米，植被稀少，我身上裸露的肌肤能感觉到空气明显的凉意。
这是云南的东北部。红土下面覆盖的几乎都是石灰石。喀斯特地貌、溶洞、大山深腹流淌出来的溪流，我想起童年时，曾经在一个光线暗淡的黄昏，看见数以万计的蝙蝠从朱镇后面的溶洞箭一般射出，它们有如被狂风卷起的枯叶，在镇子上空盘旋着飞升，最终消失在阳光撤离后留下的巨大黑幕里。
在那个穿迷彩服的人过来之前，我一直坐在路边的田埂上，漫无目的望着近处的田畴和阳光下模糊的远方。冬天的大地萧条得有如梦境，有两只鸟从对面飞了过来，它们横穿过公路的上空，飞翔的姿势让人心焦。它们扇动翅膀蹿高，停止扇动身体就往下坠落，这使得它们飞行的轨迹有如心电图上颤动的波纹。
二
落石的前方一两百米处有个村庄。五六十户人家，青瓦白墙的建筑零乱地散落在公路两侧，奇怪的是看不到一个人，给人感觉那似乎是一个空村。离我不远的路边，一棵巨大的杨树的粗壮的树干上钉着一块半米见方的蓝色铁皮，上面用白色油漆写着村庄的名字：陈贝屯。
杭瑞高速开通之前，我从丹城回朱镇，走的就是这条路，我也因此无数次经过这个叫陈贝屯的村庄。我乘坐过的交通工具五花八门，马车、拖拉机、农用车、微型车、大巴以及自己购买的桑塔纳轿车。当然，我还有骑摩托车从这条道上跑过的经历。尽管只是短暂途经，我还是在每次经过这个村庄时，捕捉到一些微妙的变化。路边有一段长达二三十米的青砖围墙，结实，紧凑，不知是谁修砌的，更不知有何用。多年来，那截围墙一直风雨无阻地站立在路边，每次我途经这儿，都会发现围墙上有新写的标语。“山村要致富，少生娃娃多种树！”“稳定压倒一切！”我上大学的那几年，三株口服液广告铺天盖地，围墙上斗大的仿宋字变为：“三株口服液，喝了有动力。”记得上一次从这儿经过时，围墙上写的是“生活要想好，赶紧上淘宝！”而现在，它已经被扫黑除恶的标语取代。 曾经，那些白色的广告字像花朵一样在砖墙上开放，绚丽而短促。这天下午，当我进退失据，坐在公路边的地埂上无聊地打量眼前的村庄时，我想起许多年前父亲赶着马车送我去县城读书的情景。途经这座村庄的时候，他告诉我说，明朝洪武十四年（一三八一年），改土归流，朝廷的大军从黔地过来平叛，曾在这儿屯兵驻扎，所以才叫“陈贝屯”。我于是想象过远古的某一天，这个地方军旗猎猎，一群远方来的士卒在此挖土垒灶，支架搭棚，静寂的山梁一度人声鼎沸。
这天我一大早起床，然后请假，到超市买年货，给桑塔纳加油，一直忙到中午才开始出发。我以为天黑之前一定能赶到家，我甚至幻想晚餐时不用动车了，可以坐在院子里的那棵柿子树下，陪父亲喝上一杯。那是棵老柿子树了。父親翻修院子时，我特地让他把柿子树保留下来。记得大四那年冬天，天气奇寒，我第一次把女友吴湘带回家。回家的当夜下起大雪，第二天一早，早起的女友推开房门，惊叫了一声。屋外的院子里铺着半尺厚的白雪，平整的雪地让人内心有淡淡的喜悦。院角的柿子树，红红的柿子悬垂着，丰润、喜庆、安静。
一转眼，二十年过去了。当年我带回家的女友吴湘，两年前成了前妻。
三
乡村弹石公路，路面用巴掌大的石头镶嵌而成。从这条公路驶过的汽车，橡胶轮胎有如毫无规律的砂轮，不时打磨着曾经轮廓分明的石头。现在，隐约能够看见路面上有两条颜色稍深的车辙，包过浆的一样。在高速路开通之前，每次从丹城开车回朱镇，或者从朱镇返回丹城，我都祈祷能碰上风和日丽的天气。一旦下雨，这条顺着地形蜿蜒的弹石路会变得像冰道一样湿滑。乡村司机能够从多次事故中掌握在这种路上驾驶的技巧。我不行，一旦弹石路面被雨水打湿，我常不知道踩刹车的时候，脚掌究竟要用多大的力。
多年前的一个暑假，我带吴湘和女儿回朱镇。一早起来还阳光灿烂，但就在我离开丹城不久，天空陡然变脸，过了款庄以后更是下起了小雨。漫长的旅途，雨刮单调而机械地在挡风玻璃上左右晃动，传来令人不安的吱嘎声。一路上我小心驾驶刚买不久的桑塔纳，僵硬的目光死死盯住前方，仿佛在前方某个即将抵达的虚空里，有一桩不幸的事正等待着我。
弹石路面湿滑且凹凸不平，我能够感觉汽车轮胎在石头上难以控制的滑动。一百多千米的乡镇公路，我开得满头大汗，就像顺着一根独木爬向对岸，而树下是深不见底的山涧，不容有丝毫的失误。快到朱镇时，我才放松下来，车速也不知不觉加快了。鬼知道对面来的那辆微型车是怎么回事，也许是车上的司机之前一直走神，等突然发现对面驶来的轿车，在慌乱之中狠命踩下刹车，微型车立即像一只轻巧的蝴蝶，在湿滑的弹石路上旋转起来。
事后，我一次次回想那惊心动魄的一幕，心想一定是上帝的手在左右两辆失控的汽车。微型车旋转的角度，与我驾驶的桑塔纳旋转的角度，竟然奇迹般的吻合，就像两个配合得天衣无缝的舞伴，一个后退，另外一个就心领神会跟进，在舞场的中心贴合着做了一个三百六十度的旋转，然后各自的车头神奇地调向各自的方向。来不及停留，我驾驶着桑塔纳继续前行，满身的热汗变成了冷汗，心脏咚咚咚地跳动，直到我的车平稳驶进朱镇，惊恐的心情才慢慢得以平复。
四
微风吹拂地表，红色的山地上一道道的地埂像圆润的弧线往两头延伸，让这一带的田野看上去像一个硕大的调色板。太阳西斜，一个男人从静寂的村里出来，站在路边朝这边眺望。我猜想他一定注意到弹石路中央的那块巨石了，片刻之后，他朝我这边走了过来。
来人是个罗圈腿，走路的姿态让我想起在朱镇开汽配铺子的王建强。我的中学同学，一年前因酒醉跌落进镇外的龙潭里，膨胀的尸体三日后才从水底漂起来。活着的时候，他每个月都会前往丹城购买汽车耗材。记得我刚工作的时候，有一次我们结伴从朱镇返回丹城，当长途汽车停在离陈贝屯不远的路边加水时，王建强指着窗外的坡地告诉我说，那儿发现了一座古墓，听说是诸葛亮的墓地。
发现者不是盗墓贼，也非考古所工作人员，而是头老迈的耕牛。收工回家的路上，它贪吃身旁地里的青草，突然身子一矮，一只前蹄深陷进地里拔不出来，像是下面有双手死死地拽着牛蹄。扛犁头的农民恼羞成怒，用鞭子一次次死命抽打着牛臀，青黑色的臀皮上，留下一道道灰白色的鞭痕。
空墓。用青砖修砌的墓室，顶部是拱形的穹顶，被牛蹄一脚踩穿。好奇的村民在墓室里一无所获。没有骨骸，也没有预想中的陪葬品，只有三个色泽暗淡的粗糙土碗。就像墓里的主人在某个月黑风高的夜晚，从墓室里披衣而起，用床单卷起陪藏品，悄无声息离开，就再也没有回来。
有一些逆光。等那人走近时，我才发现他穿着一身迷彩服，草绿色的衣裤上有着褐色和浅黄色的斑纹，让我想起昨晚梦见的那只老虎斑斓的皮色。梦里的U形谷地，文身的大猫穿过树林，令人震撼，仿佛有一支军队秘密走过。我猜想过来的这个人当过兵，他围着石头绕了一圈，用手在石头上拍打了几下，一脸困惑。
当那个人抬起头来，我们目光交会的瞬间，我才发现迷彩服年纪应该不大，只是长年阳光下的劳作让他黝黑的面孔有些显老。我掏出红盒云烟，抽了支递过去，他迟疑了一下，伸手接过，又低头从我捧在手里的火机将香烟点燃。
“你就是陈贝屯的？”我问。
“嗯，”迷彩服吐了一口烟，用手指着我身后说，“喏，这块菜地就是我家的。”
我这才留意到身后的白菜地，在四周红土的衬托下，绿色的白菜格外醒目。正是收割的时节，干燥的风吹拂，到了开春，白菜心就会起苔，到时就卖不起价了。男人抽烟有个特点，用中指与无名指夹着香烟，我注意到他的食指少了一截，手上是长期干农活皲裂的皮肤。
“你的白菜种得不错哈！”我表扬他，与他一起在菜地边的地埂上坐了下来。
男人腼腆地笑了笑，问我路上怎么会落下来这么大的一块石头。然后他自言自语道：“中午的时候都还没有哪！”
我告诉他石头是从一辆农用车上掉下来的，估计有好几吨重，怕要有机械才能挪开。 这天下午非常奇怪，这块石头掉落以后，公路上竟然再也没有汽车驶过来。我抬头望了望滑向西天的太阳，又看看表，知道天黑前是赶不回朱镇了。
五
交谈中，迷彩服告诉我，他是因为母亲卧病在床无人照顾，才留在村庄的。每当我发烟给他，他就腼腆地搓搓手，脸上有着红土一样质朴的神情。他对我说，村子里的壮劳力要等快过年时才会返回，否则，找几个人用抬杆撬，没准能够将石头撬在路边。
“这块石头掉得怪异！”我无奈地说，“不偏不倚，正好卡在路中央！”
“是！”迷彩服歪着头目测了一下路中的石头说，“只要往边上挪上一二十厘米，你的车就能够通过！”
“如果有辆挖掘机了就好了！”我感叹。
“村子里有人买过挖掘机，但被石场租借去了，”男人对我说，“这块花岗石应该就是从石场运过来的，石场老板发了财！”
隔着一片错落的台地，迷彩服指着对面黛青色的山峦说，石场就在那座山的脚下。我好奇一个石灰岩地区为何会有花岗岩石场，但此事只能去问资深的地质学家。闲极无聊，我与男人一边咂烟一边聊天，他告诉我说，不久前有人在石场开挖石头，发现了一条大蟒。据说挖掘机的巨斗铲下，花岗岩里的一个密室被打开，冬眠的大蟒被惊醒，睡梦中它的身子像弹簧一样弹开，张开的大嘴有如突然撑开的花朵，开挖掘机的师傅听见大蟒的牙齿叩击在钢铁上的声音。
我觉得这个迷彩服的话并不可信。在云南的东北部发现巨蟒，如果真有此事，不安分的媒体一定会将此事炒得热火朝天。
随着太阳西斜，弹石路上的树影越来越长，我的耐性开始丧失。看来，唯一的办法只能去采石场租挖掘机来把石头挪开。但我不知道需要多少钱。
“怕是要千儿八百的吧！”男人望了望那块石头说。
即便急着赶回朱镇，我也不想一个人出这笔钱。我寄望于公路两侧来更多的车辆，租挖掘机的钱大家分摊。但奇怪的是，我在这儿坐了一个多小时，除了我的桑塔纳，就再也没有见到其他的车。
六
按理说，这个季节应该冷下来了。进入十二月，远处的高山之巅已经能够看到积雪，白色的山峰看上去超凡脱俗，有如大神抵达的临时驿站。我突然想起一个叫兰芳的姑娘，她一度被朱镇的人认为是方圆几十里长得最好看的姑娘，都猜测最终是谁有福气将她娶回家。她比我小几岁，初中毕业进城做了保姆。有几年，人们疯传兰芳在城里做了小姐，但她的家人一直蒙在鼓里。那时，朱镇还没人家安装电话，手机也不像今天这样普及，因此每年腊月底，兰芳的母亲，一位患上严重眼疾的老妇人就会守在镇上的车站，等待她的女儿回来。每当有长途班车驶进车站，她就会跑去问车上下来的人看没看到兰芳。
当年，兰芳一定也是搭车从眼前这条弹石路进城的。一去就没有了音信，直到我做父亲那年，她才回到朱镇。不是在春节，而是在炎热的夏天。她与当年离开朱镇时不一样了，穿着高跟鞋和时髦的衣裙，风姿绰约地走在村子里，让所有在后面嚼舌根的人刮目相看。她在村里待了小半年，做了两件事，一是雇了辆轿车来朱镇，把她患眼疾的母亲接到城里治疗，回来时还为母亲置了一套全新的衣裤;二是出钱替娘家把破败的房子修葺一新，那可是朱镇有史以来最为洋气的楼房，尽管她修房和替母亲看病的钱来路可疑，但那幢耸立在朱镇的洋房还是让不少人心生感慨。
朱镇地处河谷，夏天气候炎热，只要勤劳，吃喝不成问题。村民每年种植烤烟，收入也够他们日常的花销，因此外出打工的人不是很多。但兰芳家的楼房修起来之后，像一根刺一样戳在村子里，年轻人坐不住了，尤其是那些去过兰芳家的人回来夸张地说，她家的厕所修在家里，可是不臭，拉屎是坐着而不是蹲着。人们发挥各自的想象，羡慕兰芳家的楼房，也忽略了她在城里不堪的经历。有更多的人计划外出打工，一段时间以后，总是能够传来有人飞黄腾达的消息。
七
知道我要赶回家看弥留之际的祖父，迷彩服的眉头皱在一起，像是在做一个艰难而重大的决定。他站起来，端详着自己的菜地。这时我也发现了，只要找两块厚实的木板，或者干脆将脚下的排水沟垫上几块石头，我的轿车就能够借道眼前的菜地，绕过公路上的那块巨大的花岗岩。我犹豫着把自己的想法告诉了迷彩服，表示愿意出一百元作为补偿。
仍旧没有汽车过来，这条弹石路像废弃了一样。一刻钟之后，迷彩服从村里扛来一根木头，用几块石头垫了，支在排水沟上。然后，他估计轿车的行驶轨迹，在白菜地里拨出了两条车辙，指挥着我小心翼翼驾驶轿车，穿过白菜地，来到花岗岩另外那边的公路上。我心怀感激，从车上下来，將准备好的一百元递给迷彩服，可他死活不接，态度坚决，几近翻脸。他外出打过工，见过世面，但身上还有着山区农民与生俱来的质朴。我只好把钱重新塞回钱夹，从车上摸出两包烟来硬塞给他，又与他各点燃了一支。迷彩服低头点烟的时候，我看见夕阳照着他微微发红的脸庞。
借道白菜地，我终究赶上了看祖父一眼。老人提着的那口气，在看见我时缓缓吐了出来。面颊消瘦的祖父，满足而安详地闭上了眼睛，神情有如黎明时分暗淡的灯火。装殓他的那天晚上，我看见请来的端公从灰黑色的布袋里捧出松香，均匀地撒在棺底，神情庄重。黑漆漆的棺木，头大尾小。灵堂的气氛肃穆，我跪在棺木旁，每当有人烧香磕头，我就得还礼，弄得手脚酸软。
办完祖父的丧事，接下来就是春节。这年寒假，我一直留在朱镇。安葬完祖父，我也没有急着返回丹城，而是跟父亲商量翻修老屋的事。那几天，想起在丹城车水马龙的生活，我突然感到一种来自骨髓的疲乏。节后的一天，我独自爬上朱镇后面那座日渐光秃的山岗，想象许多年以后，自己归西，有人用一块白布将我裹了，直立着埋在山岗上提前挖好的深坑里，培土，夯实，在头顶种上一棵香樟或者楠木。这个念头是祖父出殡的那天清晨，我怀抱祖父灵位走在送葬队伍前头时产生的。那时，我回过头去，看着身后一串送葬的人，心想如果他们都选择树葬，那山道上行走着的，就是一排移动着的树木。 八
院子里的柿子尚未采摘。枝头上的果实丰腴，热烈。每一天，阳光都给树上的柿子镀上一层金粉，让那些柿子看上去像红色的小灯笼一样悬垂在树梢。我希望这年冬天有一场大雪降临，像我第一次带吴湘回家那样，一觉醒过来，大雪覆盖了院坝，红色的柿子会在雪地上格外醒目。但祖父去世的这年是暖冬，我一直没有等到天降大雪。偶尔，我会坐在屋檐下眺望院子里的那棵柿子树，内心有些哀伤。两年前与吴湘协议离婚的那天晚上，神情落寞的牙医惨然一笑，把与我离婚称为奇迹的终结。我明白吴湘的意思。毕业于华西医科大学的前妻告诉我，她们班上除了因读博士没有结婚的两位女生，其他四十六个同窗都离异了，硕果仅存的她被大家称为班上的传奇。
事后，我曾经想过与吴湘的婚姻是什么时候出的问题。从我成为她患者的时候开始？记得有一次，在谈及职业的时候，她说过永远不会与她的患者有情感瓜葛！想想也是，躺在治疗椅上面对照明灯，张大嘴，露出红肿的牙龈和晃动的牙齿，烟垢、牙结石、浓重的胃气，一个男人不堪的身体隐私彻底暴露，不会有牙医会去亲吻那样一张嘴。不再接吻，意味我们曾经的爱情只剩下婚姻的河床，在时间的侵袭下，原本水草丰美的土地日渐干涸。
返程那天，我摘了两纸箱柿子，并在箱子的空隙塞满了细碎的谷糠。我想带一箱柿子给吴湘。那年冬天，我带她回朱镇过年时正值柿子成熟，此后她不时会念叨着院子里的柿子。她还曾用小刀将柿子皮削了，用细绳拴了，挂在阳台的晾衣架上，借助冬天的阳光晾晒柿饼。想想第一次带吴湘回朱镇，竟然是二十年前的事了，这让人有些伤感。
出发前，我还将一条云烟放在副驾驶的座椅里。到陈贝屯时，如果能找到那位迷彩服，我想把香烟送给他，并告诉他年前我赶回朱镇，见了祖父最后一眼。
九
每一次回朱镇，离开前，母亲总会在我的后备厢里塞满东西。腊肉、糍粑、柿子、土豆、干酸菜……她会站在村口目送我的车远去之后才会回家。返程的那天上午，当我刚上弹石路上时，刺耳的喇叭声突然从身后响起，后视镜里有片乌云飞来，一辆绿颜色的皮卡像遭人追杀，从我左侧加速驶过，飞旋的车轮卷起路边黄红色的尘土。我摇上车窗，把车刹停在路边，静待着车外的尘埃落定。
继续前行时，我突然又想起了那块巨大的花岗岩，担心它还搁在路中央无人挪走。不过，距离上次被堵在陈贝屯将近一个月了，那块石头应该早被人挪开。返程的这天上午，我突发奇想，如果能够碰上一位杰出的石匠，也许可以将巨石雕刻成一只威风凛凛的獅子。为什么人们在大宅前摆放的是石狮而不是石虎呢？路上，我还回忆起某年夏天，在滇西的双柏县，一位彝族毕摩伸出舌头舔烧得通红的犁铧，缓慢地，毕摩像是饶有兴趣地品尝着巨大的红色冰块。
节令已是春天，气温依旧寒凉。道路两侧的山野看上去更为荒芜，去年种植的粮食收割后，大片的田地裸露，干燥而又萧瑟。来朱镇的前夜，我梦到的那只老虎，与记忆中的巨石重叠，巨大的花岗岩有如胎衣，一只斑驳的老虎破石而出，从我的眼前走向静寂的旷野。黄昏、纵横的阡陌、逶迤的远山、残阳、枯草，我似乎听见有嗥叫声从遥远的天边传来。
离陈贝屯还有几百米就开始塞车。公路上蜿蜒着的钢铁巨龙仿佛就要死了，好一会儿，它庞大的身躯才会蠕动一下。不用急着赶路，我摇下车窗，望着视野里绵延到尽头的车流，不知道为何又堵在这里。
看样子，公路上被堵的汽车一时不会被疏通，我关上车门，想去前方看个究竟。当我爬过一个缓坡，眼前的景象令我吃惊不已。节前掉落在弹石路上的那块花岗岩竟然还在，一夫当关万夫莫开的石头，仿佛生长在路上，往来的汽车，都得借道迷彩服的那块菜地。白菜没有收割，临时道路两侧的菜花在微风中摇曳。我看见菜地两侧各开了一个入口，有人在入口处用帆布搭起了简易的窝棚，还设置了简易的栏杆，几个身穿迷彩服的人站在入口处收费。每辆借道菜地的车得交一百元。
十
我返回丹城没有几天，陈贝屯那儿发生了一起车祸。一辆皮卡车冲向路上的围观人群，两死三伤。不知道为什么，我总是觉得发生车祸的，就是那天返程时从我后面超过的那辆绿色皮卡车。曾经的梦境、新闻报道、想象、途经陈贝屯的经历，所有的这些东西调制成一杯难以下咽的鸡尾酒。此后的几天，只要闲下来，我就会看见有一辆皮卡车从我的大脑里飞速驶过。
记得那天，当我的车跟随蜗牛一样的车队来到陈贝屯时，我看见一个年轻人站在菜地入口那儿，与身着迷彩服的那几个人争吵，而其中一个迷彩服长着张我熟悉的面孔。争吵的空隙，他曾短促地朝桑塔纳停靠的方向望过来，一脸的冷漠。我偏了偏头，看到了放在副驾驶座位上的那条烟，突然有些难过。
那块巨大的花岗岩还拦在路中间，看来一直没有人把它挪走。我走过去，发现它没有我意料中的粗糙和冰冷。怎么回事？我低下头，取下眼镜仔细查看，发现路中的花岗岩，其实是用泡沫塑料伪装的，那一瞬间，我突然想放声大笑。
关于发生在陈贝屯的车祸，晚报上只有短短的一则新闻。我没有见到车祸的现场，一切只能够靠想象。我仿佛又听见汽车的轰鸣，亲眼看见一辆辆绿色的皮卡车暴怒着飞奔过来，几个身穿迷彩服的人站在花岗岩前躲闪不及，他们与路中用泡沫塑料伪造的花岗岩一起飞了起来。我看见皮卡车的车头，像老虎变形的脸孔，我的大脑像一个旋转着的万花筒，不停地变幻着彼此毫无逻辑和关联的画面：吴湘的面孔、两棵柏树、大蟒、灯笼一样红红的柿子、开着金黄菜花的菜地、刺目的阳光、飞翔的身体……对了，还有那块被撞飞的泡沫塑料，它在我的大脑里膨胀起来，越来越大，遮天蔽日，有如星球一样从天宇里碾压了过来。
原刊责编 冯祉艾
【作者简介】胡性能，云南昭通人。中短篇小说集《在温暖中入眠》入选中国作协“21世纪之星文学丛书”2004年卷，另有中篇小说集《有人回故乡》《下野石手记》《生死课》分别由新疆音像出版社、云南人民出版社、言实出版社出版，短篇小说集《孤证》由学苑出版社出版。曾获第十届、第十四届《十月》文学奖，《长江文艺》双年奖等奖项。现为云南省作家协会驻会副主席、秘书长，中国作协全委。