论文部分内容阅读
哥哥消失了，整个天空城都找不到他的痕迹。我从床上弹起来，以为自己还在做梦。聚合球飘过来，信息流冲刷着我的眼睛，逼我清醒。身边的男人睁开眼，刚想说什么，看到我的脸色，翻个身就传送走了。我忘了他的名字。
我挥挥手，停掉自动生成的音乐，下了床，踩过一地糖纸。我对昨晚的印象还不如对这些感官糖来得深，它们是我在实验室的最新力作，主打美妙的痛感。可是缺了点儿什么，总是缺了点儿什么，连我自己都知道，它们根本比不上真正的感觉。我还想待会儿问问哥哥，虽然他一向不喜欢我的研究。可就在刚才，系统竟然问我，“您的哥哥是谁？”
我伸出手，开始搜索。颈环闪烁，空中出现一个放大镜图标，我念出哥哥的名字，“于蔚蓝。”透明的颈环中数据奔涌，半透明的放大镜转了一会儿，给我四个大字：查无此人。
我的心渐渐沉下去。换成他的昵称“Azure”，和更早的“Ray”，还是查无此人。找不到相关信息，打开隐藏的搜索结果，更是八竿子打不着。那查他的乐队，“极昼乐队”，还有他的作品——没有，什么都没有。我翻腾自己的记录，找不到和这个人的任何往来，绞尽脑汁想起他的ID号码，依然查无此人。哥哥从天空城消失了，仿佛从来就没有存在过。
我垂下手。绚烂的云影穿过落地窗，投在我脸上。空荡的房间外头，是一座永远是白天的城市。在这个高度，一座大厦占去了大部分视野，像一块棱角分明的琥珀。不远处是一幢细长的高楼，像一簇白水晶。第八大道人潮汹涌，仿佛一条像素的河流。话题冉冉上升，占满了天空，又在过气时迅速跌落。天空永远湛蓝，飘浮着盛大的云朵。这里是天空城，人类有史以来最伟大的城市，一座虚拟之城。这个完美的城市，今天出了一个差错。人不会凭空消失：要是破产了，名字会被划上删除线，人用新账号重新来过;要是死了，名字会变成灰色。一阵心慌涌起——好久没有这么强烈的感受了。我不相信。一定是哥哥在玩什么把戏。
我冲到墙边，墙面变成镜面。我在镜中选择造型，换掉丝绸睡裙，换上我最喜欢的搭配：马尾辫、运动连衣裙、球鞋。
“去我哥的公寓。”我说。
“链接已失效。”字迹在空中出现，又雨痕般褪去。
当然了，我笑话自己。我也不记得公寓的坐标，但是至少——我转头看向窗外，看着蓝天下错综复杂的都市，说：“送我去星形广场。”——我知道怎么走。
我来上大学的时候，是哥哥带我参观的天空城。那时他还叫Ray，眼里还总是带着光彩。那天他穿了件大夹克，看上去特别帅气，而我穿着默认的灰色连身衣，看上去傻透了。我俩就像春游的小学生一样，傻乎乎地从星形广场出发。大厦拔地而起，光彩夺目，十二条聚光灯大道朝四面八方铺开，上面走着形形色色的怪人，有些甚至不是人。人们手拉着手，喜气洋洋，空气中流淌着音乐，每走一步就叮咚作响。晴朗的天空中，多彩的话题迎风招展，无数离岛悬浮在天际，仿佛壮丽的行星环。我仰着脸，忍不住蹦了起来，哥哥按捺不住笑意，说：“看吧！这就是我小时候梦想的乐园！”
七年过去了，天空城变了很多。我沿着第二大道走下去，看著认不出来的街景。一座摩天楼能在一天内长成，也能在几个月后溶解，而我早就习惯了这种变化，也就毫不在意。欲望火炬熄灭了，更新更贵的钻石塔取代了它。故事工厂早已解体，红极一时的黑光影院也消失了，原址上立着碎片画廊，像一面扭曲的镜子。不变的只有聚沙塔。想当初，我还是第一批上虚拟大学的人，现如今，它已经成了每个小孩的必由之路，他们必须在这里挣来人生的第一笔价值点。于是，螺旋形斜塔一圈圈长高，下一秒就要摔进蓝天。
聚沙塔的研究所遍布天空城，长得像一只只海贝，我们所位于第三大道，长得像只鹦鹉螺。感官研究所——没有它就没有天空城的今天。是它模拟出了各种感官刺激，用它们构成了这座城市，如今我们实验室更想一步到位，通过编程直接生成感觉。研究的副产品——感官糖，给实验室挣来了大笔经费，我也做过几款糖，在市场上大受欢迎。可是现在，我似乎越来越不明白，什么才是真正的感觉。
我加快脚步，穿过人群。人群是一个个沉默的独行侠，面无表情地游荡，目光扫射过一个个聚合球，偶尔停下来，给某个话题投热爱票或痛恨票，使某人的价值点增加或减少。无所事事的时候，我也是他们中的一员，直到今天，才发现这些话题无聊得很，这景象也多少有点儿怪异。我穿过人们的身体，身体在我碰到时消散，在我通过后复原，留下闪烁的残影。那是因为我没有申请与他们接触，自然也就触不到他们。我穿过众人，就像穿过一群鬼魂。一只泰迪熊不乐意我搅乱它的影像，骂骂咧咧起来，用的词连自动翻译都翻不出来。它还动起了手，随它去，反正也碰不到我。不一会儿，一个个半透明的金色三角形封住了它的动作，逻各斯出马了。
我转过身，看着逻各斯大厦。那是天空城最高的建筑物，一块黑色的方尖碑，顶上一个金色的四棱锥。逻各斯公司创造了天空城，至今管理着它，无微不至，无所不在。蓝天之下，漆黑的碑体吸收着光线，黄金的三角形亮得刺眼。
我拐上小路。栏杆下面，水面闪闪发光，颜色迷幻，水中浸泡着大厦的根基。那不是水，而是信息的垃圾。不久之前，它们还是构成这个世界的砖瓦，一旦无人问津，就会风化，变成数据的流沙。流沙聚在一起，倒也形同海洋，“海面”涨起来，天空城沉下去，高楼大厦不得不长得更高。传说“水下”也有一个世界，我可不想去冒险。
找到了。哥哥的公寓像一颗海玻璃，夹在咄咄逼人的建筑群里，显得多少有些过时。原先他和我一样，住在大公司的庇护公寓里，那种公寓不要点数，只要忍受一些广告和规矩。不久他说不愿“寄人篱下”，掏空积蓄买了一套小公寓。这种独立公寓现在已经成了化石，没人愿意去花心思设计里里外外的每个像素，何况庇护公寓里什么都是现成的，还是免费的。 我走进大厅，踏进一条朦胧的光柱。“AZ255”，幸好我还记得门牌号。传送效果做成了以前的那种观光电梯，狭长的视野里，城市在脚下慢慢变小。做出这种效果，因为当初开发商的口号是“电子世界的一个家”。
哥哥的公寓比别人的更像家。一般的公寓只有一间卧室，他家却还有一间客厅，是专门为我留的。墙是明明暗暗的玻璃，挂着雨滴，流淌着雨的声音。墙边放着书架，摆满了图鉴、矿石、古旧的玩具、古老的乐器……都是我们小时候爱玩的。木地板上放着两个懒人沙发，让人坐上去就不想起来，脚边散落着书和纸。书早已灭绝，因为除了我哥这样的怪人，没人能一动不动地盯着一动不动的字看上十分钟。纸上写着长长短短的字句，我也看不懂，也许是哥哥的诗。问他为什么这年头还要写诗，他说：“文字已经死了，所以诗再一次变得神秘，诗人再一次变成巫祝，祈祷自己能有什么力量……”
房间里有一股淡淡的气息，暖暖的，有点儿潮湿，又有点儿灰尘。那是各种微弱的模拟气味混在一起，形成的奇妙气息，我借隔壁的嗅觉实验室也无法复制。我怀念那种气息。见到哥哥，我要问清楚他在玩什么把戏，或者帮他向逻各斯投诉到底，再祝他生日快乐。我们好久没见了。
叮的一声，电梯到了。水泥墙上嵌着一扇门，它不再是记忆里的蓝色。没验证我的身份，门就自己开了。
里面没有气味。
什么都没有，只有水泥天、水泥地、水泥柱子。见人来了，公寓切换到演示模式，在极简、艺术、潮流、古典等风格间不断切换。我踩过色彩鲜艳的地砖，经过不断变幻的沙发、墙画和装饰品，穿过欢快的背景音乐，走到最里面。演示褪去，水泥框架露了出来，风吹乱头发，城市在脚下熠熠生辉。几个聚合球挤到身边，向我推销“电子世界的一个家”。我蹲下来，把脑袋埋进膝盖。
我穿过几千个人影，就像划开海水，在身后留下一浪浪残影。后台飘浮着各种程序，前台摆着各种老式乐器，十分复古，十分酷炫。头顶上悬着巨大的零件，拼成两个面目狰狞的家伙，天空大百科（简称“天百”）告诉我，那是风神雷神。这里是幻方，在它还没这么豪华的时候，哥哥在这里表演过许多次。如今纯白的舞台如同峭壁，隔开数百万观众，场子里涌动着鼓点，流动着燥热的空气，那一定是我们所的杰作。
男人在吃感官糖。咔嚓一声咬碎，渣子蹦出来，齿间冒出黑烟。从罐子里再挖出一把，丢进嘴里。从颜色看，那是我们卖得最好的口味，“复燃”。吃这么多，理论上也不会对身体有害，反正只是个虚拟的身体，实在不行就重启一下，恢复到正常状态，就是不知道会不会对精神有影响。这个人我已经认不出来了，这做派倒是分外熟悉。我盯着男人刚发来的申请——“Vol申请今晚与您接触”，没错，是他。
“你就是Azure的妹妹？”Vol啪地睁开眼睛，一头薄汗。
哥哥叫他火山，“火山是天空城最好的贝斯手。”记得是在两年前，两人一起发了一张专辑。和记忆中相比，火山已经完全不同了，如今他俊美又冷淡，棕眼睛换成了深绿色的，脏金色长发换成了精致短发，颜色还是时髦的青灰。他穿着名师设计的黑衣，用镭射面料绣出了新乐队的标志。这一身改造肯定花了不少价值点，还不是自己随便改的。
火山抓住刚发给我的半透明申请卡，硬生生扯了回去。任何人都会觉得这是奇耻大辱，今天我倒不怎么在意。“你们吵架了？”我问。
“哦，那个人才不会跟我吵架。”男人捡起贝斯，拨弄起来，“理念不同罢了。”
哦，又是这样。两个人能合作上两年已经不错了，大多数乐队撑不到这么久。“他说了你什么？”
话语淹没在杂乱的弦音里，“……活了。”
“什么？”
他狠狠瞪了我一眼，“说我的音乐不再‘活’了。叫我拿出点儿活着的证据。狗屁！仗着自己有脸，有才华，高高在上地说这种话，让人恨不得一拳揍上去。”
咔呲，他咬碎嘴里的最后一块糖。
“一年了，我们没写出一首歌。挤牙膏挤出来的东西，他从来都不满意。他做过游戏，攒了点数，可以不在乎，我呢？他知道那段日子我就和刚毕业的小毛孩一样，靠做新手任务过活吗？他又知道我们的上一张专辑得了几张热爱票？没有人需要音乐了。没有人能像他这样活着，像他这样掏心掏肺地写歌，何况他也写不出来了。我们这些俗人，也有自己活下去的方式……”
他把头抵在贝斯上，身后传来乐队成员的笑声。
“所以你和他掰了？”
“对。我和他掰了。”绿眼睛十分平静，“省得他先甩了我。”
当然了，还能有什么下场。都什么时代了，还非要成天和别人黏在一起。感谢伟大的接触权限，自从它发明，我就再没做过那种愚蠢的尝试。可是今天，我又为什么非把那个人找回来不可呢？
“那你知道他后来去哪儿了吗？”我问。
“鬼知道。又拉了誰下水，躲哪儿做专辑去了吧。说了多少遍，现在没人听专辑了，这样下去他总有一天要破产，从来不听。”
我看着他，不知道要不要告诉他哥哥的消失。演出快开始了，乐队成员走向各自的乐器，却碰也不碰。“他们不用调音吗？”我问。
“哦，不用。那都是模型，那几个小子根本不会演奏，装个样子而已，谁在乎那些老古董要怎么弹。”
“你、你们不是以演奏老式乐器为卖点……”
“你以为这帮人看得出来？看出来也不要紧，反正他们也不是来看演出的。不如说他们是来闻这空气的，为了它公司不知花了多少点数。闻闻看，”他仰起头，“这酒味、汗味、青草味，这让人头皮发麻的热度，就像十六岁的夏天。看看这些人，他们爱我。这就是活着的证据。”
他张开双臂。光线骤灭，风神和雷神大放荧光，黑暗中燃起火彩，人群陷入疯狂，热爱票的数量以眼睛跟不上的速度增长。
有群人比哥哥更了解哥哥。他们知道不爱修改相貌的他，脸上哪儿有一个痘印;他们对他那件雾蓝色西装如数家珍。比如这个女孩，我靠对外貌的模糊搜索都能找到她，她给人的印象太深了。一头粉红色的长发，一身最时髦的行头，从一个明星奔向另一个明星，花掉大把点数，再从自己粉丝的手上赚回来。“追星女王”Desiree，就是她给哥哥办了个歌迷会，想来也奇怪，因为哥哥根本算不上什么星。 钻石塔顶层，环形落地窗给风景镀上一层黄昏。水粉色地砖拼出一个大图案，“断臂维纳斯”。空气里流动着慵懒的音乐，闪着点点钻石光，我格格不入，因为除了我这桌，每张桌旁都坐着另一个人。同一个人。一个大男孩，金发碧眼，阳光英俊，一笑起来同桌的人就要化了。天百说他是新出道的虚拟偶像“Vitamin”，放眼望去，十几个维他命正和同伴眉来眼去、悄声细语，有的衔着吸管，和对方喝同一杯饮料，有的伸出手，温柔地抹掉对方嘴角的蛋糕屑。我皱皱鼻子，转开视线，Desiree来了，一脚踩上维纳斯的脸。
她看上去也就十五六岁。粉色长发扎成两个尖髻，垂下几绺闪亮的发丝，裙子流光溢彩，光彩像是水波纹，又像是糖纸上的眩光。她啪地坐下，一撩头发，“你要不是Azure的妹妹，我才不想见你。好不容易抢到的限定约会，又被你搅和了。说吧，为什么现在才来问我？”
“‘现在’？”
涂了眼影的大眼睛逼视着我，“你哥已经消失半个月了，你不知道吗？”
我没敢回话。不知道，因为我好久没联系他了。我在干什么？一时间想不起来。无非是做研究，杀时间，泡男人女人，沉浸在我无聊的生活里。“抱歉，最近……有点儿忙。”
她叹了口气，“这两周简直是噩梦。他就这么消失了，一同消失的还有我们珍藏的所有资料。粉丝们乱成一团，我痛哭流涕，又是投诉又是求助，全都石沉大海。只好发动大家四处找线索，可他这么低调，哪能这么容易找到……”
“你知道他最近去过哪儿吗？”
她摇摇头，“自从和Vol拆了伙，他就没再公开说过话、露过面了。直到半年前，他突然说自己在‘秘密基地’，在做新的专辑，至于秘密基地在哪里，谁也不知道。”
“我和你们一起找吧，我也算知道点儿他的过去……”
“哦，不用了，”她苦笑道，“我們已经放弃了。”
“——放弃？”我扒着桌子，“这才半个月啊！你们不是号称最——”
“是啊。除了年轻的时候，我从没这么迷恋过一个人。”她靠到椅背上，表情落寞。她到底几岁？“他根本就不是我会迷上的那种人，没改过脸，没什么名气，人也怪怪的。但我第一次从节目里听到他的歌时，就像被吸进了一个黑洞，看见了什么自己丢失的东西……
“一开始，这只是另一场游戏，反正他也挺帅的。后来我已经不能不听他的歌，不能不给他发申请，可当他真的允许了，我却觉得，结束了。再也没法走近一步了。可笑吧，都什么时代了，我居然又向往起了那种野蛮的人际关系……这个游戏已经太危险了。所以当命运告诉我，回去吧，回到快乐中去，我就解散了歌迷会。没人反对。”
我无言以对。女孩打个响指，虚拟偶像维他命凭空出现。我走到门边，回头一看，男人正伸出手，温柔地抹掉她嘴角的蛋糕屑。
歌迷会有一个特殊的成员，就是他在节目里推荐了极昼乐队。Testu，翻译过来就是“哲”，是天空城当红的主持人，他的节目《最好的生活》从“最好的红酒”到“最好的思想”，无所不包。我也看过几期，帅大叔一口性感的嗓音，激情四射，游刃有余，令人上瘾。我坐在沙发上，等着他给我泡咖啡。
深灰色沙发手感逼真，玻璃茶几清澈透明，泛着棱镜的光彩。落地窗外是天空城的胜景，我从没在这样的高度看过它，几乎感到害怕。阳光照亮了大半面墙，墙上挂着一个个大相框，里面是一期期节目的主角：最好的游戏、最好的餐厅、最好的高跟鞋、最好的……感官糖。显然主人很欣赏我们的经典口味“云中”。他正在厨房里忙碌，厨房闪着冰冷的反光，也是普通公寓里没有的东西。咯啦咯啦，噗噜噗噜，一股甘酸的香味。我本想说不用费那个劲，都是用味觉元素拼起来的，怎么泡都没差，话到嘴里又咽了回去。哲端着两杯咖啡过来。
他和节目上一样，古铜肤色，短发短须，戴着眼镜，银灰色西装泛着细腻的光泽。他坐上沙发，动动手指，优雅的音乐响了起来。
我端起杯子，碟子上画着一个女人头、狮子身、长翅膀的怪物。“斯芬克斯”，天百说。咖啡香味扑鼻，有点儿苦，有点儿酸，还有点儿水果味儿，其他我就说不出来了，毕竟我不是搞味觉的。
“不错，”哲说，“完美地模拟了那种复杂的花果香，不愧是最受欢迎的咖啡豆作品。你觉得怎么样？音乐呢？”
“还行。”
浅灰色的眼睛盯着我，盯得我发毛。
“还行？”男人挑起一根眉毛，“不，你不喜欢。我也不喜欢。我订了最贵的背景音乐服务，他们保证全是人写的曲子，我却没从里面听出什么人味儿。”他“当”的一声放下杯子，“最好的音乐已经消失了。我曾经把它做到节目里，收到的痛恨票却比热爱票还多，观众不乐意我随便改变风格。程序警告我，叫我别这么任性。呵！垃圾。”
他瘫在沙发上，喃喃道：“我恨我的节目。”
他的性格和我印象里的不太一样。
“哲，”我问他，他正把今天收到的申请摞成一摞，洗起了牌，“你知道‘秘密基地’在哪里吗？”
“猜测，仅仅是猜测，”哲抽出一张卡片，看了看，丢到身后，“也许是在水下。因为那样就说得通了。我听说过传闻，那里的人有这种本事，能让一个人的痕迹消失。如果Azure招惹了那样的人……”
我不敢想下去。
“但还有另一种可能。”他继续道，“能在水下建秘密基地，说不定他自己也有那种本事。Azure早就对这个城市失望了，从歌词里就可以读出来。我也失望了，可我只是想想而已，而他是个诗人。诗人会抹去自己的一切痕迹，和这个世界决裂。诗人甚至会抹去自己——”
“不，他不会的。”我说，越说越觉得自己自私，“他不会抛下我这个妹妹。”是我抛下了他。
哲瞪着我，仿佛我说了什么难以理解的话。“Lazuli小姐……”
“嗯。”
“血缘关系到底是什么？我知道定义，但我不明白那种感觉……有了血缘，某个人就会变得对我很重要吗？” 我看着这个男人，这个在节目上成熟知性、魅力四射的男人，这时就像个脆弱的孩子。我明白了。哲不知道血缘，因为他出生在十六年前、人造子宫开始应用之后。他是个天才演员，也是个孤零零的人。从今天起，我也是了。
哲把卡片往天上一扔，缩进沙发。头顶的相框投下阴影，仿佛要把他压垮。“从明天起，我该怎么生活呢？”他喃喃自语。
十二大道的尽头，有一座电子天堂。越靠近那儿，建筑就越来越低矮，越来越稀落。时间已晚，天色却不变暗，阳光照耀着流沙，折射出万花筒般的光。在被戏称为“十三大道”的地界，水面上漂着一个大肥皂泡，上面游走着梦幻的色彩，循环着发光的文字：“天堂的孩子”。
我融进泡泡。一片深蓝里，飘荡着成千上万只水母，透明的身体中，一个个名字莹莹发光。在这座城市，每死去一个人，这里就会多一只水母，身上刻着他或者她的名字。生者还可以租赁水泡，飘在水母身旁，展示逝者在天空城留下的痕迹。水泡上升，水母浮游，我伸出一只手，抓向虚空。这里没有哥哥的名字，他没有死。但如果对天空城而言，他从没有活过呢？这里就永远不会有他的名字，他就会像那些没续费的水泡一样，“噗”地破裂，消失。会不会有那么一天，我会在公寓里养上一只水母，在它身上写上哥哥的名字，然后继续我的生活呢？
我想不起他写过的任何一句诗。
闹钟响起，是时候回到肉身，回到那个进食、运动、清洁和睡眠的枯燥的梦了。
在他还叫“Ray”的时候，哥哥是天空城的第一批游戏作家，而我是他的第一批测试者。他心血来潮做起了游戏，没想到做得废寝忘食，最后做出了個风靡天空城的大作。《苍穹》讲的是一个会飞的少年在一个奇妙世界中的历险。世界古怪而美丽，我则是实实在在地在飞。没有什么地方能比天空城更好地实现人类飞翔的梦想，这个游戏更是穷尽了飞行的魅力。游戏还没做完，我就知道它要火，果不其然，那一年我有好几个同学因为沉迷飞行而荒废了学业。可是第二年，用更雄厚的资金和更强大的程序做完续作之后，哥哥却说不干了，从此没碰过游戏引擎。
“你不是说游戏是天空城最强大的魔法吗？”我问。
“是的，但它很快就要褪色了。”
半年多前，我收到了一把钥匙。颜色黑得像在吸收光线，造型古老，顶上一个环，杆子上刻着两个字“众声”。这是通往某个游戏的钥匙，但我找不到叫这个名字的游戏，也不知道钥匙是谁寄的。今天，我有一个猜想。
墙上显示出我的家当，我在里面翻箱倒柜，终于找到了钥匙。我把它从墙里取出来，它从平面的变成了立体的，沉甸甸，凉飕飕。如果我猜得没错，它就是我的信标。毕业后这几年，我和哥哥联系得越来越少，上一次还是在祝他生日快乐。随着一次次的了无回音，哥哥终于死了心。这钥匙也许就是他的最后一次努力。
天边闪耀着无数座离岛，每一座都是一个游戏世界。这就是无限游乐园，它供应了这座城市大部分的快乐。可不知从何时开始，就像哥哥说的那样，万千离岛上的大千世界，在我眼中逐渐褪去了颜色。我进入百乐门，登上极乐殿，站在金碧辉煌的大殿里，手里拿着那把黑钥匙。穹顶下趺坐着吉祥天女，两手结印，两手执如意法宝，秀发飘舞，纱罗飘飞，脸上带着慈悲的微笑。穹顶上旋转着千万个圆盘，每个圆盘都通往一个游戏，每个游戏都发出嘈杂的声响，被系统捏合起来，为我谱成了仙乐。我上前一步，圆盘就按我的喜好重新排序。
天女抬起眼，慈爱地看着我，“您有什么烦恼？一切烦恼，如梦幻泡影，如露亦如电，不如忘却。”她伸出一只手，手里是一朵莲花，花瓣打开，里面是最新的游戏。
“我有烦恼，”我说，“我要投诉。”
“您要投诉什么？”
我把黑钥匙拿到她眼前。“我买了这个游戏，一直没玩，现在想玩却找不到入口了。你们得帮我找回来。”
钥匙在她手中发光，数据在她眼中闪光。“很抱歉，我们的数据库中没有这个游戏。”
“怎么可能！”我假装生气，“难道游戏还会自己消失？那叫什么无限游乐园，叫无限躲猫猫算了！”
天女微笑道：“您玩的都是热门游戏，所以有所不知，无限游乐园并不是无限的。如果一个游戏年代久远，或者经营不善，它就会被清出离岛。在这种情况下，建议您去三千堂问问，或许有玩家私下做了备份。当然，我们也能按当日游戏均价，在二十四小时内为您退款。您不妨放下执着，试试我们为您精选的新作，”玉臂一挥，一个个圆盘飞落，在我面前变大，“《影子武士》《阴风阵阵》《烈火情人》……”
“得了，”我打断她，“还是送我去三千堂吧。”
她纤手一指，我掉了下去。
三千堂在极乐殿下方，是玩家们聊天的地方。一片红铜色中，我轻飘飘地下落，经过一个个聚合球，穿过一个个玩家的身影围着它们闲聊、争吵、交易的，落进暗沉沉的区域，掉到这座球形离岛的底部，一脚踩出个小沙坑。这些沙子就是头上那些无人问津的话题变的。一路下来，我也没找到任何有用的信息，只好开口：
“有谁知道《众声》这个游戏吗？”
话题飘上去。几个人闪过来，瞥了一眼，又闪走了。话题缓缓下沉。
“有谁知道Ray出过新作没有？就是做《苍穹》的那个Ray。”
话题飘上去，我毫无指望地等着。头顶上传来人们的喧嚷，被系统合成了一首奇怪的交响曲。我攥着钥匙，手指抚着刻字的凹槽。没有人理我，他们这么快就把他忘记了。
一根手指戳戳我的肩膀，打散了我的影像。我回头一看，是一个穿雨衣戴兜帽的家伙。雨衣下的身体只剩虚影，只能看清半张脸和一只手。暗色皮肤上浮动着三层几何形的纹身，青莲色荡漾变幻，仿佛海市蜃楼。我正盯着看，一件衣服飞到我脸上，又厚又透明。
“穿上。”她说。
我的身体也消失在雨衣之下。她丢来一个半透明的图标，一只锚在空中大放光芒。我抓住它，开始了眼花缭乱的传送。 景色瞬息万变，只留下晕影，只看到一闪而过的红、绿、蓝、金……几秒之内，我似乎飞越了许多个地方。等我站定，脚下是一个圈，圈里画着一只锚。一条黑乎乎的走廊，不时被滴落的雨水照亮。哦，不是雨，是流沙。沙子溅到手上，我一瞬间浑身发烫，耳边一片喧嚣，那是残留在沙里的信息。
“又该修了。”女人说。她已经解开了雨衣，放下了兜帽。身材娇小，一双猫眼，一头短短的黑色鬈发。穿得很少，露出大片暗色肌肤，文身云蒸霞蔚。她没修掉脸上的细纹，反倒平添了几分魅力。放在平时，我会给她发申请，可是今天，我只想跟她保持距离，因为这个人既没有名字，也没有资料。
她走在前面，我在后面偷偷查坐标。坐标极为诡异，即使我不动，它也一直在变。我调出地图，好不容易加载出来，却是一片马赛克。“别忙了，”女人说，“很多服务在这儿不好用。我叫Tondra。”
意思是闪电。幸好自动翻译还能用。
“闪电。我们在哪儿？你把我带到这儿做什么？”
她笑了，呶呶嘴，“有些话在上面不好说。”
我看着昏暗的天花板，彩色的雨滴不断下漏。我终于明白了。“那这衣服呢？”我扯扯透明的布料，“是为了挡雨吗？”
“哦，那是它的新增功能。主要还是为了保证没人知道你是谁。穿着它传送，短时间内连逻各斯都不知道你在哪儿，还以为你在别的什么地方。记住了，妹妹，只要在水下，就要穿着它。”
她推开黑色的大门，里面是一间幽暗的酒吧。中央有个圆形吧台，散发着微光，四周散落着大大小小的聚合球，聚集着奇形怪状的客人。人们都穿着雨衣，用某种银光闪闪的东西做着交易。这里没有背景音乐，只有窃窃私语。弧形落地窗外，彩色的水波迷蒙，天光落下，照亮一幢幢大楼的根基。
我们从人影中穿过，坐到窗边。闪电靠上沙发，像一位女王。一个酒保端来两杯鸡尾酒，一杯玫瑰紫，一杯深青。闪电从酒里挑出糖球，一口咬碎，我想了想，还是没有喝。
“你怎么知道我是Ray的妹妹？”我问。
“做《苍穹》的那个Ray？”她歪过头，“不，你不是黑泽的妹妹吗，和他长得那么像，还拿着他的钥匙。”
“黑泽？哪个黑泽？”
“我也不知道他到底叫什么。黑泽，或者Haze，他这么说我就这么叫了。连问出这个代号也不容易，他惜字如金。”
“你怎么认识他的，这个黑泽？”
她笑了，齿间冒出浅紫的烟雾。“小朋友，你知道海盗是什么吗？”
我只在游戏里见过海盗，画着烟熏妆，在海上打打杀杀，我觉得她指的应该不是那个。
“海盗就是抢人钱财的家伙。”她吞了口酒，舵形的吊坠在胸前闪烁，“我抢的是无限游乐园。”
吊坠放光，我们被连人带沙发传送到了一个新的地方。玻璃穹顶外涌动着彩色的波浪，清澈的浪头里隐现大厦的尖顶。穹顶上旋转着千万个圆盘，每个圆盘都通往一个游戏，穹顶下是一尊舞王湿婆。仔细一看，这些游戏大都在哪里见过。舞王也不是什么神像，而是一个健美的舞男。这是一座戏仿的游乐园，在水面下巡航。“欢迎来到黑珍珠号。”船长张开双臂。
“你看，我发的是不义之财。在黑珍珠号，玩家不花点数就能玩到无限游乐园的游戏。但这样不够，必须有在那儿玩不到的东西，他们没本事也没勇气拿出来的好东西。我们有这样的名声，所以，快一年前吧，那家伙才会带着他的游戏来找我。
“这个陌生人一走近，我就知道他很危险。他身上有一种气味，准确地说也不是气味，而是一堆杂乱无章的信息，一收到就让你大脑过载，就像把手伸进沙里。那是感官烟的气味。”
“感官烟？！”
刚进研究所我就听说了它的大名。所里开除过一位研究员，感官烟的原型就是从他手上流出去的。那东西不知害多少人住进了白色伊甸，与它相比，感官糖只能算是过家家了。难以想象，哥哥会和那种东西扯上关系。
“是啊，感官烟。”海盗说，突然神采飞扬，“我只抽过一次，我还记得那烟叫‘午夜飞行’。抽一口就是太多、太多的信息，让你天旋地转，浑身无力，你好像飞出了身体，一头栽进了一个漩涡，在那里声音是色彩，色彩是肉体，肉体是数字，数字有旋律……全是活的，活得可怕。你看到了天空城，它成了一首数据的交响曲，又成了你吐出的烟，烟里有一位伟大的神明。你融化在烟雾中，你也成了神明。醒来后我想死，可是在天空城，人没办法寻死。之后我再没碰过感官烟。”
“但是黑泽他……”
“是的，那家伙一看就活在烟雾里。这种人能给我带来什么游戏？船员们倒是玩得很嗨，我忍不住也试了试。游戏叫《回音》，很朴素，甚至有点儿简陋，连个明白的故事都没有，可就是叫人欲罢不能。玩着玩着，你觉得快要发疯，又觉得有只野兽随时要冲出来撕咬你，那只可怜的野兽就是你自己。”
她吐了口烟，“游戏大受欢迎。那人时不时拿新作过来，我分成给他，他却没跟我说过一句话。那天我逼他摘下兜帽，告诉我他的名字。一个帅哥，圆寸、消瘦、黑眼圈、黑衣服。长得和你很像。”
可他已经不是我那留着柔软短发、穿着雾蓝西装的哥哥了。
“我问他为什么要做这些游戏，显然不是为了点数。他说：‘我不知道……我在寻找一个答案，却不知道问题是什么……’说着捂住了眼睛。
“再后来，他的游戏变了。我在酒吧里找到他，他躺在沙发上，搂着一男一女，把感官煙呼到他们嘴里。我走过去，把游戏丢到他脸上，说他不如拿去无限游乐园，还能卖个好价钱。他在女孩嘴上咬了一口，又把她推开，她都流血了，还咯咯直笑。黑泽说：‘我放弃了。他们要什么，就给他们什么好了。快乐又有什么不好呢？’
“他没再出现，直到大半年前，他在我面前放下那个叫《众声》的游戏，说：‘这是黑泽最后的作品了。’
“我问他：‘你找到问题了吗？’他摇摇头，笑了：‘但我遇见了一个幽灵。’ “他说了句保重，消失在走廊里。那是我最后一次看到黑泽;我发现他也是会笑的。”
游戏之轮在头上缓缓转动，闪电喝尽最后一口酒。烟雾之中，哥哥的面容变得越来越陌生，越来越模糊。我发现自己一点儿都不了解他，我都没注意笑容是什么时候从他脸上消失的。海盗望着我，纹身波光粼粼。
“故事讲完了，你要给我什么报酬呢？”
我悚然一惊，握紧了拳头。她不是来做好事的，她从一开始就盯上了我的钥匙。
“那个游戏已经不能玩了吗？”
她摇摇头，“我们没有离岛，很多游戏都搭在作者自己的空间里，所以崩溃也是常事。半个月前，黑泽的游戏全崩溃了。一般情况下，我们根本不管。但那是黑泽，他的游戏我都有备份，虽然不完整。《众声》的备份就受损了，我们修复了大部分，却修复不了他特制的钥匙，它似乎有什么特殊功能……”
我咬着嘴唇，“修好了又怎样，拿来再赚一笔？”
“赚一笔又怎样？”她笑了，“我还等着他回来拿他的那份呢。虽然和别人一样，他应该不会回来了……”
“我哥消失了。”我说，“我给你钥匙，你给我那个游戏，我要把他找回来。”
《众声》飞到我面前。它从一个圆盘变成一个锁孔，我把黑钥匙插进去，轻轻一转。锁孔变长变宽，变成一个门洞，我迈进去，走进幽深的走廊。
我在黑暗中醒来。黑暗是有形的，摸一摸，是一个球体。敲一敲，像一块冰。声音是有形的，在黑暗中弹跳。我是一个哑巴，却能把声音化为武器。我握住一片尖利的声音，狠狠一戳，玻璃裂开了，千万声脆响在宇宙间回荡。
宇宙也是黑暗。黑暗中亮起了远星，我拾起一大块声音作舟，一小片声音作桨，朝它们划去。云雾叫人迷失方向，我把手伸进黑暗的波浪，拣起一把声音的弯刀，朝远方掷去。有时石沉大海，有时引来回声的巨浪，我浮出水面，逆浪而行。
一颗小星球出现在面前。不如说是个玻璃球，绚烂的声响在其中游走。中心睡着一个小人影，蜷着身子，像一个婴儿。敲敲玻璃球，没有反应。挥出武器，我反而被声音的烈焰吞没。重来：瞄准弱点，选好武器，避开陷阱，给它致命一击。利剑刺穿球体，一首天国的合唱逃逸，一场万花筒之雨洒落，小人儿落下，落进一堆闪光的玻璃渣，鲜血淋漓。他还在沉睡。我捡起一块最大最美的碎片，它还在歌唱。我把碎片放进小舟，抬起左脚，发现它已经变成了石头。
捕猎有无穷的乐趣，令人上瘾。每收集一种新的碎片，我就得到一种新的武器。每摧毁一个星球，我的身体就变得沉重一点儿，却也变得更加刀枪不入。我把碎片运回故乡，建造一座圣殿，比任何人的都大，比任何人的都好。圣殿还没完工，便已熠熠生辉，声音此起彼伏，多少有点儿吵闹。还有几个缺口，我拖着沉重的身子，打败难缠的敌人，拿回了最大最明亮的声音。
碎片闪耀，众声喧哗。我封上最后一个缺口，完成了我的圣殿。一座宇宙中心的金字塔，光芒四射，坚不可摧。碎片交融，声音合而为一，变成一首伟大的交响曲。我上升，在圣殿中心旋转，乐音升华，到达神圣的终曲。终于，结束了。声音渐弱，光线渐暗。终于，最后一丝光芒熄灭，我闭上眼睛，在宇宙中心的金字塔里，变成了一块石头。
这才是真正的黑暗。我不能看，不能听，不能说，不能动弹。我被困在自我之中，只能像一颗黯淡的小行星，在太空中缓缓旋转。闪电告诉我，这就是游戏的结局;她也不知道别的，因为黑珍珠号上次被攻击时丢了许多数据，包括游戏攻略。我要么认输，结束游戏，要么继续旋转下去，转个6小时、8小时、48小时，等着哪天有人破开这座陵墓，把我变成全新的美丽碎片。
没有光，没有声音。我沉睡着。
没有光，没有……
声音。我从梦中惊醒，仍然动不了这石头的身体。声音很轻，像是脚步，又像是巨大的琴键下落。钢琴，小时候我看哥哥弹过，手指按下去，出来宁静又温暖的响声。像是心跳，像是有人轻轻敲响了门。
我又推，又挤，又冲，又撞，撞破这石头的监狱，牵动千钧的肌肉，张开龟裂的嘴唇，用嘶哑的嗓子喊出——
我挥挥手，停掉自动生成的音乐，下了床，踩过一地糖纸。我对昨晚的印象还不如对这些感官糖来得深，它们是我在实验室的最新力作，主打美妙的痛感。可是缺了点儿什么，总是缺了点儿什么，连我自己都知道，它们根本比不上真正的感觉。我还想待会儿问问哥哥，虽然他一向不喜欢我的研究。可就在刚才，系统竟然问我，“您的哥哥是谁？”
我伸出手，开始搜索。颈环闪烁，空中出现一个放大镜图标，我念出哥哥的名字，“于蔚蓝。”透明的颈环中数据奔涌，半透明的放大镜转了一会儿，给我四个大字：查无此人。
我的心渐渐沉下去。换成他的昵称“Azure”，和更早的“Ray”，还是查无此人。找不到相关信息，打开隐藏的搜索结果，更是八竿子打不着。那查他的乐队，“极昼乐队”，还有他的作品——没有，什么都没有。我翻腾自己的记录，找不到和这个人的任何往来，绞尽脑汁想起他的ID号码，依然查无此人。哥哥从天空城消失了，仿佛从来就没有存在过。
我垂下手。绚烂的云影穿过落地窗，投在我脸上。空荡的房间外头，是一座永远是白天的城市。在这个高度，一座大厦占去了大部分视野，像一块棱角分明的琥珀。不远处是一幢细长的高楼，像一簇白水晶。第八大道人潮汹涌，仿佛一条像素的河流。话题冉冉上升，占满了天空，又在过气时迅速跌落。天空永远湛蓝，飘浮着盛大的云朵。这里是天空城，人类有史以来最伟大的城市，一座虚拟之城。这个完美的城市，今天出了一个差错。人不会凭空消失：要是破产了，名字会被划上删除线，人用新账号重新来过;要是死了，名字会变成灰色。一阵心慌涌起——好久没有这么强烈的感受了。我不相信。一定是哥哥在玩什么把戏。
我冲到墙边，墙面变成镜面。我在镜中选择造型，换掉丝绸睡裙，换上我最喜欢的搭配：马尾辫、运动连衣裙、球鞋。
“去我哥的公寓。”我说。
“链接已失效。”字迹在空中出现，又雨痕般褪去。
当然了，我笑话自己。我也不记得公寓的坐标，但是至少——我转头看向窗外，看着蓝天下错综复杂的都市，说：“送我去星形广场。”——我知道怎么走。
我来上大学的时候，是哥哥带我参观的天空城。那时他还叫Ray，眼里还总是带着光彩。那天他穿了件大夹克，看上去特别帅气，而我穿着默认的灰色连身衣，看上去傻透了。我俩就像春游的小学生一样，傻乎乎地从星形广场出发。大厦拔地而起，光彩夺目，十二条聚光灯大道朝四面八方铺开，上面走着形形色色的怪人，有些甚至不是人。人们手拉着手，喜气洋洋，空气中流淌着音乐，每走一步就叮咚作响。晴朗的天空中，多彩的话题迎风招展，无数离岛悬浮在天际，仿佛壮丽的行星环。我仰着脸，忍不住蹦了起来，哥哥按捺不住笑意，说：“看吧！这就是我小时候梦想的乐园！”
七年过去了，天空城变了很多。我沿着第二大道走下去，看著认不出来的街景。一座摩天楼能在一天内长成，也能在几个月后溶解，而我早就习惯了这种变化，也就毫不在意。欲望火炬熄灭了，更新更贵的钻石塔取代了它。故事工厂早已解体，红极一时的黑光影院也消失了，原址上立着碎片画廊，像一面扭曲的镜子。不变的只有聚沙塔。想当初，我还是第一批上虚拟大学的人，现如今，它已经成了每个小孩的必由之路，他们必须在这里挣来人生的第一笔价值点。于是，螺旋形斜塔一圈圈长高，下一秒就要摔进蓝天。
聚沙塔的研究所遍布天空城，长得像一只只海贝，我们所位于第三大道，长得像只鹦鹉螺。感官研究所——没有它就没有天空城的今天。是它模拟出了各种感官刺激，用它们构成了这座城市，如今我们实验室更想一步到位，通过编程直接生成感觉。研究的副产品——感官糖，给实验室挣来了大笔经费，我也做过几款糖，在市场上大受欢迎。可是现在，我似乎越来越不明白，什么才是真正的感觉。
我加快脚步，穿过人群。人群是一个个沉默的独行侠，面无表情地游荡，目光扫射过一个个聚合球，偶尔停下来，给某个话题投热爱票或痛恨票，使某人的价值点增加或减少。无所事事的时候，我也是他们中的一员，直到今天，才发现这些话题无聊得很，这景象也多少有点儿怪异。我穿过人们的身体，身体在我碰到时消散，在我通过后复原，留下闪烁的残影。那是因为我没有申请与他们接触，自然也就触不到他们。我穿过众人，就像穿过一群鬼魂。一只泰迪熊不乐意我搅乱它的影像，骂骂咧咧起来，用的词连自动翻译都翻不出来。它还动起了手，随它去，反正也碰不到我。不一会儿，一个个半透明的金色三角形封住了它的动作，逻各斯出马了。
我转过身，看着逻各斯大厦。那是天空城最高的建筑物，一块黑色的方尖碑，顶上一个金色的四棱锥。逻各斯公司创造了天空城，至今管理着它，无微不至，无所不在。蓝天之下，漆黑的碑体吸收着光线，黄金的三角形亮得刺眼。
我拐上小路。栏杆下面，水面闪闪发光，颜色迷幻，水中浸泡着大厦的根基。那不是水，而是信息的垃圾。不久之前，它们还是构成这个世界的砖瓦，一旦无人问津，就会风化，变成数据的流沙。流沙聚在一起，倒也形同海洋，“海面”涨起来，天空城沉下去，高楼大厦不得不长得更高。传说“水下”也有一个世界，我可不想去冒险。
找到了。哥哥的公寓像一颗海玻璃，夹在咄咄逼人的建筑群里，显得多少有些过时。原先他和我一样，住在大公司的庇护公寓里，那种公寓不要点数，只要忍受一些广告和规矩。不久他说不愿“寄人篱下”，掏空积蓄买了一套小公寓。这种独立公寓现在已经成了化石，没人愿意去花心思设计里里外外的每个像素，何况庇护公寓里什么都是现成的，还是免费的。 我走进大厅，踏进一条朦胧的光柱。“AZ255”，幸好我还记得门牌号。传送效果做成了以前的那种观光电梯，狭长的视野里，城市在脚下慢慢变小。做出这种效果，因为当初开发商的口号是“电子世界的一个家”。
哥哥的公寓比别人的更像家。一般的公寓只有一间卧室，他家却还有一间客厅，是专门为我留的。墙是明明暗暗的玻璃，挂着雨滴，流淌着雨的声音。墙边放着书架，摆满了图鉴、矿石、古旧的玩具、古老的乐器……都是我们小时候爱玩的。木地板上放着两个懒人沙发，让人坐上去就不想起来，脚边散落着书和纸。书早已灭绝，因为除了我哥这样的怪人，没人能一动不动地盯着一动不动的字看上十分钟。纸上写着长长短短的字句，我也看不懂，也许是哥哥的诗。问他为什么这年头还要写诗，他说：“文字已经死了，所以诗再一次变得神秘，诗人再一次变成巫祝，祈祷自己能有什么力量……”
房间里有一股淡淡的气息，暖暖的，有点儿潮湿，又有点儿灰尘。那是各种微弱的模拟气味混在一起，形成的奇妙气息，我借隔壁的嗅觉实验室也无法复制。我怀念那种气息。见到哥哥，我要问清楚他在玩什么把戏，或者帮他向逻各斯投诉到底，再祝他生日快乐。我们好久没见了。
叮的一声，电梯到了。水泥墙上嵌着一扇门，它不再是记忆里的蓝色。没验证我的身份，门就自己开了。
里面没有气味。
什么都没有，只有水泥天、水泥地、水泥柱子。见人来了，公寓切换到演示模式，在极简、艺术、潮流、古典等风格间不断切换。我踩过色彩鲜艳的地砖，经过不断变幻的沙发、墙画和装饰品，穿过欢快的背景音乐，走到最里面。演示褪去，水泥框架露了出来，风吹乱头发，城市在脚下熠熠生辉。几个聚合球挤到身边，向我推销“电子世界的一个家”。我蹲下来，把脑袋埋进膝盖。
我穿过几千个人影，就像划开海水，在身后留下一浪浪残影。后台飘浮着各种程序，前台摆着各种老式乐器，十分复古，十分酷炫。头顶上悬着巨大的零件，拼成两个面目狰狞的家伙，天空大百科（简称“天百”）告诉我，那是风神雷神。这里是幻方，在它还没这么豪华的时候，哥哥在这里表演过许多次。如今纯白的舞台如同峭壁，隔开数百万观众，场子里涌动着鼓点，流动着燥热的空气，那一定是我们所的杰作。
男人在吃感官糖。咔嚓一声咬碎，渣子蹦出来，齿间冒出黑烟。从罐子里再挖出一把，丢进嘴里。从颜色看，那是我们卖得最好的口味，“复燃”。吃这么多，理论上也不会对身体有害，反正只是个虚拟的身体，实在不行就重启一下，恢复到正常状态，就是不知道会不会对精神有影响。这个人我已经认不出来了，这做派倒是分外熟悉。我盯着男人刚发来的申请——“Vol申请今晚与您接触”，没错，是他。
“你就是Azure的妹妹？”Vol啪地睁开眼睛，一头薄汗。
哥哥叫他火山，“火山是天空城最好的贝斯手。”记得是在两年前，两人一起发了一张专辑。和记忆中相比，火山已经完全不同了，如今他俊美又冷淡，棕眼睛换成了深绿色的，脏金色长发换成了精致短发，颜色还是时髦的青灰。他穿着名师设计的黑衣，用镭射面料绣出了新乐队的标志。这一身改造肯定花了不少价值点，还不是自己随便改的。
火山抓住刚发给我的半透明申请卡，硬生生扯了回去。任何人都会觉得这是奇耻大辱，今天我倒不怎么在意。“你们吵架了？”我问。
“哦，那个人才不会跟我吵架。”男人捡起贝斯，拨弄起来，“理念不同罢了。”
哦，又是这样。两个人能合作上两年已经不错了，大多数乐队撑不到这么久。“他说了你什么？”
话语淹没在杂乱的弦音里，“……活了。”
“什么？”
他狠狠瞪了我一眼，“说我的音乐不再‘活’了。叫我拿出点儿活着的证据。狗屁！仗着自己有脸，有才华，高高在上地说这种话，让人恨不得一拳揍上去。”
咔呲，他咬碎嘴里的最后一块糖。
“一年了，我们没写出一首歌。挤牙膏挤出来的东西，他从来都不满意。他做过游戏，攒了点数，可以不在乎，我呢？他知道那段日子我就和刚毕业的小毛孩一样，靠做新手任务过活吗？他又知道我们的上一张专辑得了几张热爱票？没有人需要音乐了。没有人能像他这样活着，像他这样掏心掏肺地写歌，何况他也写不出来了。我们这些俗人，也有自己活下去的方式……”
他把头抵在贝斯上，身后传来乐队成员的笑声。
“所以你和他掰了？”
“对。我和他掰了。”绿眼睛十分平静，“省得他先甩了我。”
当然了，还能有什么下场。都什么时代了，还非要成天和别人黏在一起。感谢伟大的接触权限，自从它发明，我就再没做过那种愚蠢的尝试。可是今天，我又为什么非把那个人找回来不可呢？
“那你知道他后来去哪儿了吗？”我问。
“鬼知道。又拉了誰下水，躲哪儿做专辑去了吧。说了多少遍，现在没人听专辑了，这样下去他总有一天要破产，从来不听。”
我看着他，不知道要不要告诉他哥哥的消失。演出快开始了，乐队成员走向各自的乐器，却碰也不碰。“他们不用调音吗？”我问。
“哦，不用。那都是模型，那几个小子根本不会演奏，装个样子而已，谁在乎那些老古董要怎么弹。”
“你、你们不是以演奏老式乐器为卖点……”
“你以为这帮人看得出来？看出来也不要紧，反正他们也不是来看演出的。不如说他们是来闻这空气的，为了它公司不知花了多少点数。闻闻看，”他仰起头，“这酒味、汗味、青草味，这让人头皮发麻的热度，就像十六岁的夏天。看看这些人，他们爱我。这就是活着的证据。”
他张开双臂。光线骤灭，风神和雷神大放荧光，黑暗中燃起火彩，人群陷入疯狂，热爱票的数量以眼睛跟不上的速度增长。
有群人比哥哥更了解哥哥。他们知道不爱修改相貌的他，脸上哪儿有一个痘印;他们对他那件雾蓝色西装如数家珍。比如这个女孩，我靠对外貌的模糊搜索都能找到她，她给人的印象太深了。一头粉红色的长发，一身最时髦的行头，从一个明星奔向另一个明星，花掉大把点数，再从自己粉丝的手上赚回来。“追星女王”Desiree，就是她给哥哥办了个歌迷会，想来也奇怪，因为哥哥根本算不上什么星。 钻石塔顶层，环形落地窗给风景镀上一层黄昏。水粉色地砖拼出一个大图案，“断臂维纳斯”。空气里流动着慵懒的音乐，闪着点点钻石光，我格格不入，因为除了我这桌，每张桌旁都坐着另一个人。同一个人。一个大男孩，金发碧眼，阳光英俊，一笑起来同桌的人就要化了。天百说他是新出道的虚拟偶像“Vitamin”，放眼望去，十几个维他命正和同伴眉来眼去、悄声细语，有的衔着吸管，和对方喝同一杯饮料，有的伸出手，温柔地抹掉对方嘴角的蛋糕屑。我皱皱鼻子，转开视线，Desiree来了，一脚踩上维纳斯的脸。
她看上去也就十五六岁。粉色长发扎成两个尖髻，垂下几绺闪亮的发丝，裙子流光溢彩，光彩像是水波纹，又像是糖纸上的眩光。她啪地坐下，一撩头发，“你要不是Azure的妹妹，我才不想见你。好不容易抢到的限定约会，又被你搅和了。说吧，为什么现在才来问我？”
“‘现在’？”
涂了眼影的大眼睛逼视着我，“你哥已经消失半个月了，你不知道吗？”
我没敢回话。不知道，因为我好久没联系他了。我在干什么？一时间想不起来。无非是做研究，杀时间，泡男人女人，沉浸在我无聊的生活里。“抱歉，最近……有点儿忙。”
她叹了口气，“这两周简直是噩梦。他就这么消失了，一同消失的还有我们珍藏的所有资料。粉丝们乱成一团，我痛哭流涕，又是投诉又是求助，全都石沉大海。只好发动大家四处找线索，可他这么低调，哪能这么容易找到……”
“你知道他最近去过哪儿吗？”
她摇摇头，“自从和Vol拆了伙，他就没再公开说过话、露过面了。直到半年前，他突然说自己在‘秘密基地’，在做新的专辑，至于秘密基地在哪里，谁也不知道。”
“我和你们一起找吧，我也算知道点儿他的过去……”
“哦，不用了，”她苦笑道，“我們已经放弃了。”
“——放弃？”我扒着桌子，“这才半个月啊！你们不是号称最——”
“是啊。除了年轻的时候，我从没这么迷恋过一个人。”她靠到椅背上，表情落寞。她到底几岁？“他根本就不是我会迷上的那种人，没改过脸，没什么名气，人也怪怪的。但我第一次从节目里听到他的歌时，就像被吸进了一个黑洞，看见了什么自己丢失的东西……
“一开始，这只是另一场游戏，反正他也挺帅的。后来我已经不能不听他的歌，不能不给他发申请，可当他真的允许了，我却觉得，结束了。再也没法走近一步了。可笑吧，都什么时代了，我居然又向往起了那种野蛮的人际关系……这个游戏已经太危险了。所以当命运告诉我，回去吧，回到快乐中去，我就解散了歌迷会。没人反对。”
我无言以对。女孩打个响指，虚拟偶像维他命凭空出现。我走到门边，回头一看，男人正伸出手，温柔地抹掉她嘴角的蛋糕屑。
歌迷会有一个特殊的成员，就是他在节目里推荐了极昼乐队。Testu，翻译过来就是“哲”，是天空城当红的主持人，他的节目《最好的生活》从“最好的红酒”到“最好的思想”，无所不包。我也看过几期，帅大叔一口性感的嗓音，激情四射，游刃有余，令人上瘾。我坐在沙发上，等着他给我泡咖啡。
深灰色沙发手感逼真，玻璃茶几清澈透明，泛着棱镜的光彩。落地窗外是天空城的胜景，我从没在这样的高度看过它，几乎感到害怕。阳光照亮了大半面墙，墙上挂着一个个大相框，里面是一期期节目的主角：最好的游戏、最好的餐厅、最好的高跟鞋、最好的……感官糖。显然主人很欣赏我们的经典口味“云中”。他正在厨房里忙碌，厨房闪着冰冷的反光，也是普通公寓里没有的东西。咯啦咯啦，噗噜噗噜，一股甘酸的香味。我本想说不用费那个劲，都是用味觉元素拼起来的，怎么泡都没差，话到嘴里又咽了回去。哲端着两杯咖啡过来。
他和节目上一样，古铜肤色，短发短须，戴着眼镜，银灰色西装泛着细腻的光泽。他坐上沙发，动动手指，优雅的音乐响了起来。
我端起杯子，碟子上画着一个女人头、狮子身、长翅膀的怪物。“斯芬克斯”，天百说。咖啡香味扑鼻，有点儿苦，有点儿酸，还有点儿水果味儿，其他我就说不出来了，毕竟我不是搞味觉的。
“不错，”哲说，“完美地模拟了那种复杂的花果香，不愧是最受欢迎的咖啡豆作品。你觉得怎么样？音乐呢？”
“还行。”
浅灰色的眼睛盯着我，盯得我发毛。
“还行？”男人挑起一根眉毛，“不，你不喜欢。我也不喜欢。我订了最贵的背景音乐服务，他们保证全是人写的曲子，我却没从里面听出什么人味儿。”他“当”的一声放下杯子，“最好的音乐已经消失了。我曾经把它做到节目里，收到的痛恨票却比热爱票还多，观众不乐意我随便改变风格。程序警告我，叫我别这么任性。呵！垃圾。”
他瘫在沙发上，喃喃道：“我恨我的节目。”
他的性格和我印象里的不太一样。
“哲，”我问他，他正把今天收到的申请摞成一摞，洗起了牌，“你知道‘秘密基地’在哪里吗？”
“猜测，仅仅是猜测，”哲抽出一张卡片，看了看，丢到身后，“也许是在水下。因为那样就说得通了。我听说过传闻，那里的人有这种本事，能让一个人的痕迹消失。如果Azure招惹了那样的人……”
我不敢想下去。
“但还有另一种可能。”他继续道，“能在水下建秘密基地，说不定他自己也有那种本事。Azure早就对这个城市失望了，从歌词里就可以读出来。我也失望了，可我只是想想而已，而他是个诗人。诗人会抹去自己的一切痕迹，和这个世界决裂。诗人甚至会抹去自己——”
“不，他不会的。”我说，越说越觉得自己自私，“他不会抛下我这个妹妹。”是我抛下了他。
哲瞪着我，仿佛我说了什么难以理解的话。“Lazuli小姐……”
“嗯。”
“血缘关系到底是什么？我知道定义，但我不明白那种感觉……有了血缘，某个人就会变得对我很重要吗？” 我看着这个男人，这个在节目上成熟知性、魅力四射的男人，这时就像个脆弱的孩子。我明白了。哲不知道血缘，因为他出生在十六年前、人造子宫开始应用之后。他是个天才演员，也是个孤零零的人。从今天起，我也是了。
哲把卡片往天上一扔，缩进沙发。头顶的相框投下阴影，仿佛要把他压垮。“从明天起，我该怎么生活呢？”他喃喃自语。
十二大道的尽头，有一座电子天堂。越靠近那儿，建筑就越来越低矮，越来越稀落。时间已晚，天色却不变暗，阳光照耀着流沙，折射出万花筒般的光。在被戏称为“十三大道”的地界，水面上漂着一个大肥皂泡，上面游走着梦幻的色彩，循环着发光的文字：“天堂的孩子”。
我融进泡泡。一片深蓝里，飘荡着成千上万只水母，透明的身体中，一个个名字莹莹发光。在这座城市，每死去一个人，这里就会多一只水母，身上刻着他或者她的名字。生者还可以租赁水泡，飘在水母身旁，展示逝者在天空城留下的痕迹。水泡上升，水母浮游，我伸出一只手，抓向虚空。这里没有哥哥的名字，他没有死。但如果对天空城而言，他从没有活过呢？这里就永远不会有他的名字，他就会像那些没续费的水泡一样，“噗”地破裂，消失。会不会有那么一天，我会在公寓里养上一只水母，在它身上写上哥哥的名字，然后继续我的生活呢？
我想不起他写过的任何一句诗。
闹钟响起，是时候回到肉身，回到那个进食、运动、清洁和睡眠的枯燥的梦了。
在他还叫“Ray”的时候，哥哥是天空城的第一批游戏作家，而我是他的第一批测试者。他心血来潮做起了游戏，没想到做得废寝忘食，最后做出了個风靡天空城的大作。《苍穹》讲的是一个会飞的少年在一个奇妙世界中的历险。世界古怪而美丽，我则是实实在在地在飞。没有什么地方能比天空城更好地实现人类飞翔的梦想，这个游戏更是穷尽了飞行的魅力。游戏还没做完，我就知道它要火，果不其然，那一年我有好几个同学因为沉迷飞行而荒废了学业。可是第二年，用更雄厚的资金和更强大的程序做完续作之后，哥哥却说不干了，从此没碰过游戏引擎。
“你不是说游戏是天空城最强大的魔法吗？”我问。
“是的，但它很快就要褪色了。”
半年多前，我收到了一把钥匙。颜色黑得像在吸收光线，造型古老，顶上一个环，杆子上刻着两个字“众声”。这是通往某个游戏的钥匙，但我找不到叫这个名字的游戏，也不知道钥匙是谁寄的。今天，我有一个猜想。
墙上显示出我的家当，我在里面翻箱倒柜，终于找到了钥匙。我把它从墙里取出来，它从平面的变成了立体的，沉甸甸，凉飕飕。如果我猜得没错，它就是我的信标。毕业后这几年，我和哥哥联系得越来越少，上一次还是在祝他生日快乐。随着一次次的了无回音，哥哥终于死了心。这钥匙也许就是他的最后一次努力。
天边闪耀着无数座离岛，每一座都是一个游戏世界。这就是无限游乐园，它供应了这座城市大部分的快乐。可不知从何时开始，就像哥哥说的那样，万千离岛上的大千世界，在我眼中逐渐褪去了颜色。我进入百乐门，登上极乐殿，站在金碧辉煌的大殿里，手里拿着那把黑钥匙。穹顶下趺坐着吉祥天女，两手结印，两手执如意法宝，秀发飘舞，纱罗飘飞，脸上带着慈悲的微笑。穹顶上旋转着千万个圆盘，每个圆盘都通往一个游戏，每个游戏都发出嘈杂的声响，被系统捏合起来，为我谱成了仙乐。我上前一步，圆盘就按我的喜好重新排序。
天女抬起眼，慈爱地看着我，“您有什么烦恼？一切烦恼，如梦幻泡影，如露亦如电，不如忘却。”她伸出一只手，手里是一朵莲花，花瓣打开，里面是最新的游戏。
“我有烦恼，”我说，“我要投诉。”
“您要投诉什么？”
我把黑钥匙拿到她眼前。“我买了这个游戏，一直没玩，现在想玩却找不到入口了。你们得帮我找回来。”
钥匙在她手中发光，数据在她眼中闪光。“很抱歉，我们的数据库中没有这个游戏。”
“怎么可能！”我假装生气，“难道游戏还会自己消失？那叫什么无限游乐园，叫无限躲猫猫算了！”
天女微笑道：“您玩的都是热门游戏，所以有所不知，无限游乐园并不是无限的。如果一个游戏年代久远，或者经营不善，它就会被清出离岛。在这种情况下，建议您去三千堂问问，或许有玩家私下做了备份。当然，我们也能按当日游戏均价，在二十四小时内为您退款。您不妨放下执着，试试我们为您精选的新作，”玉臂一挥，一个个圆盘飞落，在我面前变大，“《影子武士》《阴风阵阵》《烈火情人》……”
“得了，”我打断她，“还是送我去三千堂吧。”
她纤手一指，我掉了下去。
三千堂在极乐殿下方，是玩家们聊天的地方。一片红铜色中，我轻飘飘地下落，经过一个个聚合球，穿过一个个玩家的身影围着它们闲聊、争吵、交易的，落进暗沉沉的区域，掉到这座球形离岛的底部，一脚踩出个小沙坑。这些沙子就是头上那些无人问津的话题变的。一路下来，我也没找到任何有用的信息，只好开口：
“有谁知道《众声》这个游戏吗？”
话题飘上去。几个人闪过来，瞥了一眼，又闪走了。话题缓缓下沉。
“有谁知道Ray出过新作没有？就是做《苍穹》的那个Ray。”
话题飘上去，我毫无指望地等着。头顶上传来人们的喧嚷，被系统合成了一首奇怪的交响曲。我攥着钥匙，手指抚着刻字的凹槽。没有人理我，他们这么快就把他忘记了。
一根手指戳戳我的肩膀，打散了我的影像。我回头一看，是一个穿雨衣戴兜帽的家伙。雨衣下的身体只剩虚影，只能看清半张脸和一只手。暗色皮肤上浮动着三层几何形的纹身，青莲色荡漾变幻，仿佛海市蜃楼。我正盯着看，一件衣服飞到我脸上，又厚又透明。
“穿上。”她说。
我的身体也消失在雨衣之下。她丢来一个半透明的图标，一只锚在空中大放光芒。我抓住它，开始了眼花缭乱的传送。 景色瞬息万变，只留下晕影，只看到一闪而过的红、绿、蓝、金……几秒之内，我似乎飞越了许多个地方。等我站定，脚下是一个圈，圈里画着一只锚。一条黑乎乎的走廊，不时被滴落的雨水照亮。哦，不是雨，是流沙。沙子溅到手上，我一瞬间浑身发烫，耳边一片喧嚣，那是残留在沙里的信息。
“又该修了。”女人说。她已经解开了雨衣，放下了兜帽。身材娇小，一双猫眼，一头短短的黑色鬈发。穿得很少，露出大片暗色肌肤，文身云蒸霞蔚。她没修掉脸上的细纹，反倒平添了几分魅力。放在平时，我会给她发申请，可是今天，我只想跟她保持距离，因为这个人既没有名字，也没有资料。
她走在前面，我在后面偷偷查坐标。坐标极为诡异，即使我不动，它也一直在变。我调出地图，好不容易加载出来，却是一片马赛克。“别忙了，”女人说，“很多服务在这儿不好用。我叫Tondra。”
意思是闪电。幸好自动翻译还能用。
“闪电。我们在哪儿？你把我带到这儿做什么？”
她笑了，呶呶嘴，“有些话在上面不好说。”
我看着昏暗的天花板，彩色的雨滴不断下漏。我终于明白了。“那这衣服呢？”我扯扯透明的布料，“是为了挡雨吗？”
“哦，那是它的新增功能。主要还是为了保证没人知道你是谁。穿着它传送，短时间内连逻各斯都不知道你在哪儿，还以为你在别的什么地方。记住了，妹妹，只要在水下，就要穿着它。”
她推开黑色的大门，里面是一间幽暗的酒吧。中央有个圆形吧台，散发着微光，四周散落着大大小小的聚合球，聚集着奇形怪状的客人。人们都穿着雨衣，用某种银光闪闪的东西做着交易。这里没有背景音乐，只有窃窃私语。弧形落地窗外，彩色的水波迷蒙，天光落下，照亮一幢幢大楼的根基。
我们从人影中穿过，坐到窗边。闪电靠上沙发，像一位女王。一个酒保端来两杯鸡尾酒，一杯玫瑰紫，一杯深青。闪电从酒里挑出糖球，一口咬碎，我想了想，还是没有喝。
“你怎么知道我是Ray的妹妹？”我问。
“做《苍穹》的那个Ray？”她歪过头，“不，你不是黑泽的妹妹吗，和他长得那么像，还拿着他的钥匙。”
“黑泽？哪个黑泽？”
“我也不知道他到底叫什么。黑泽，或者Haze，他这么说我就这么叫了。连问出这个代号也不容易，他惜字如金。”
“你怎么认识他的，这个黑泽？”
她笑了，齿间冒出浅紫的烟雾。“小朋友，你知道海盗是什么吗？”
我只在游戏里见过海盗，画着烟熏妆，在海上打打杀杀，我觉得她指的应该不是那个。
“海盗就是抢人钱财的家伙。”她吞了口酒，舵形的吊坠在胸前闪烁，“我抢的是无限游乐园。”
吊坠放光，我们被连人带沙发传送到了一个新的地方。玻璃穹顶外涌动着彩色的波浪，清澈的浪头里隐现大厦的尖顶。穹顶上旋转着千万个圆盘，每个圆盘都通往一个游戏，穹顶下是一尊舞王湿婆。仔细一看，这些游戏大都在哪里见过。舞王也不是什么神像，而是一个健美的舞男。这是一座戏仿的游乐园，在水面下巡航。“欢迎来到黑珍珠号。”船长张开双臂。
“你看，我发的是不义之财。在黑珍珠号，玩家不花点数就能玩到无限游乐园的游戏。但这样不够，必须有在那儿玩不到的东西，他们没本事也没勇气拿出来的好东西。我们有这样的名声，所以，快一年前吧，那家伙才会带着他的游戏来找我。
“这个陌生人一走近，我就知道他很危险。他身上有一种气味，准确地说也不是气味，而是一堆杂乱无章的信息，一收到就让你大脑过载，就像把手伸进沙里。那是感官烟的气味。”
“感官烟？！”
刚进研究所我就听说了它的大名。所里开除过一位研究员，感官烟的原型就是从他手上流出去的。那东西不知害多少人住进了白色伊甸，与它相比，感官糖只能算是过家家了。难以想象，哥哥会和那种东西扯上关系。
“是啊，感官烟。”海盗说，突然神采飞扬，“我只抽过一次，我还记得那烟叫‘午夜飞行’。抽一口就是太多、太多的信息，让你天旋地转，浑身无力，你好像飞出了身体，一头栽进了一个漩涡，在那里声音是色彩，色彩是肉体，肉体是数字，数字有旋律……全是活的，活得可怕。你看到了天空城，它成了一首数据的交响曲，又成了你吐出的烟，烟里有一位伟大的神明。你融化在烟雾中，你也成了神明。醒来后我想死，可是在天空城，人没办法寻死。之后我再没碰过感官烟。”
“但是黑泽他……”
“是的，那家伙一看就活在烟雾里。这种人能给我带来什么游戏？船员们倒是玩得很嗨，我忍不住也试了试。游戏叫《回音》，很朴素，甚至有点儿简陋，连个明白的故事都没有，可就是叫人欲罢不能。玩着玩着，你觉得快要发疯，又觉得有只野兽随时要冲出来撕咬你，那只可怜的野兽就是你自己。”
她吐了口烟，“游戏大受欢迎。那人时不时拿新作过来，我分成给他，他却没跟我说过一句话。那天我逼他摘下兜帽，告诉我他的名字。一个帅哥，圆寸、消瘦、黑眼圈、黑衣服。长得和你很像。”
可他已经不是我那留着柔软短发、穿着雾蓝西装的哥哥了。
“我问他为什么要做这些游戏，显然不是为了点数。他说：‘我不知道……我在寻找一个答案，却不知道问题是什么……’说着捂住了眼睛。
“再后来，他的游戏变了。我在酒吧里找到他，他躺在沙发上，搂着一男一女，把感官煙呼到他们嘴里。我走过去，把游戏丢到他脸上，说他不如拿去无限游乐园，还能卖个好价钱。他在女孩嘴上咬了一口，又把她推开，她都流血了，还咯咯直笑。黑泽说：‘我放弃了。他们要什么，就给他们什么好了。快乐又有什么不好呢？’
“他没再出现，直到大半年前，他在我面前放下那个叫《众声》的游戏，说：‘这是黑泽最后的作品了。’
“我问他：‘你找到问题了吗？’他摇摇头，笑了：‘但我遇见了一个幽灵。’ “他说了句保重，消失在走廊里。那是我最后一次看到黑泽;我发现他也是会笑的。”
游戏之轮在头上缓缓转动，闪电喝尽最后一口酒。烟雾之中，哥哥的面容变得越来越陌生，越来越模糊。我发现自己一点儿都不了解他，我都没注意笑容是什么时候从他脸上消失的。海盗望着我，纹身波光粼粼。
“故事讲完了，你要给我什么报酬呢？”
我悚然一惊，握紧了拳头。她不是来做好事的，她从一开始就盯上了我的钥匙。
“那个游戏已经不能玩了吗？”
她摇摇头，“我们没有离岛，很多游戏都搭在作者自己的空间里，所以崩溃也是常事。半个月前，黑泽的游戏全崩溃了。一般情况下，我们根本不管。但那是黑泽，他的游戏我都有备份，虽然不完整。《众声》的备份就受损了，我们修复了大部分，却修复不了他特制的钥匙，它似乎有什么特殊功能……”
我咬着嘴唇，“修好了又怎样，拿来再赚一笔？”
“赚一笔又怎样？”她笑了，“我还等着他回来拿他的那份呢。虽然和别人一样，他应该不会回来了……”
“我哥消失了。”我说，“我给你钥匙，你给我那个游戏，我要把他找回来。”
《众声》飞到我面前。它从一个圆盘变成一个锁孔，我把黑钥匙插进去，轻轻一转。锁孔变长变宽，变成一个门洞，我迈进去，走进幽深的走廊。
我在黑暗中醒来。黑暗是有形的，摸一摸，是一个球体。敲一敲，像一块冰。声音是有形的，在黑暗中弹跳。我是一个哑巴，却能把声音化为武器。我握住一片尖利的声音，狠狠一戳，玻璃裂开了，千万声脆响在宇宙间回荡。
宇宙也是黑暗。黑暗中亮起了远星，我拾起一大块声音作舟，一小片声音作桨，朝它们划去。云雾叫人迷失方向，我把手伸进黑暗的波浪，拣起一把声音的弯刀，朝远方掷去。有时石沉大海，有时引来回声的巨浪，我浮出水面，逆浪而行。
一颗小星球出现在面前。不如说是个玻璃球，绚烂的声响在其中游走。中心睡着一个小人影，蜷着身子，像一个婴儿。敲敲玻璃球，没有反应。挥出武器，我反而被声音的烈焰吞没。重来：瞄准弱点，选好武器，避开陷阱，给它致命一击。利剑刺穿球体，一首天国的合唱逃逸，一场万花筒之雨洒落，小人儿落下，落进一堆闪光的玻璃渣，鲜血淋漓。他还在沉睡。我捡起一块最大最美的碎片，它还在歌唱。我把碎片放进小舟，抬起左脚，发现它已经变成了石头。
捕猎有无穷的乐趣，令人上瘾。每收集一种新的碎片，我就得到一种新的武器。每摧毁一个星球，我的身体就变得沉重一点儿，却也变得更加刀枪不入。我把碎片运回故乡，建造一座圣殿，比任何人的都大，比任何人的都好。圣殿还没完工，便已熠熠生辉，声音此起彼伏，多少有点儿吵闹。还有几个缺口，我拖着沉重的身子，打败难缠的敌人，拿回了最大最明亮的声音。
碎片闪耀，众声喧哗。我封上最后一个缺口，完成了我的圣殿。一座宇宙中心的金字塔，光芒四射，坚不可摧。碎片交融，声音合而为一，变成一首伟大的交响曲。我上升，在圣殿中心旋转，乐音升华，到达神圣的终曲。终于，结束了。声音渐弱，光线渐暗。终于，最后一丝光芒熄灭，我闭上眼睛，在宇宙中心的金字塔里，变成了一块石头。
这才是真正的黑暗。我不能看，不能听，不能说，不能动弹。我被困在自我之中，只能像一颗黯淡的小行星，在太空中缓缓旋转。闪电告诉我，这就是游戏的结局;她也不知道别的，因为黑珍珠号上次被攻击时丢了许多数据，包括游戏攻略。我要么认输，结束游戏，要么继续旋转下去，转个6小时、8小时、48小时，等着哪天有人破开这座陵墓，把我变成全新的美丽碎片。
没有光，没有声音。我沉睡着。
没有光，没有……
声音。我从梦中惊醒，仍然动不了这石头的身体。声音很轻，像是脚步，又像是巨大的琴键下落。钢琴，小时候我看哥哥弹过，手指按下去，出来宁静又温暖的响声。像是心跳，像是有人轻轻敲响了门。
我又推，又挤，又冲，又撞，撞破这石头的监狱，牵动千钧的肌肉，张开龟裂的嘴唇，用嘶哑的嗓子喊出——