余尝游于京师侯家富人之园，见其所蓄，自绝徼海外奇花石无所不致b，而所不能致者，惟竹。吾江南人斩竹而薪之，其为园，亦必购求海外奇花石，或千钱买一石、百钱买一花不自惜。然有竹据其间，或芟而去焉c，曰：“母以是占我花石地d。”而京师人苟可致一竹，辄不惜数千钱;然才遇霜雪，又稿以死e。以其难致而又多稿死，则人益贵之。而江南人甚或笑之曰：“京师人乃宝吾之所薪。”
　　呜呼！奇花石诚为京师与江南人所贵。然穷其所生之地，则绝徼海外之人视之，吾意其亦无以甚异于竹之在江以南。而绝徼海外，或素不产竹之地，然使其人一旦见竹，吾意其必又有甚于京师人之宝之者，是将不胜笑也。语云：“人去乡则益贱，物去乡则益贵。”以此言之，世之好丑，亦何常之有乎！
　　余舅光禄任君治园于荆溪之上f，遍植以竹，不植他木。竹间作一小楼，暇则与客吟啸其中。而间谓余曰：“吾不能与有力者争池亭花石之胜，独此取诸土之所有，可以不劳力而蓊然满园g，亦足适也。因自谓竹溪主人。甥其为我记之。”
　　余以谓君岂真不能与有力者争，而漫然取诸其土之所有者？无乃独有所深好于竹，而不欲以告人欤？昔人论竹，以为绝无声色臭味可好，故其巧怪不如石，其妖艳绰约不如花，孑孑然有似乎偃蹇孤特之士h，不可以谐于俗。是以自古以来，知好竹者绝少。且彼京师人亦岂能知而贵之？不过欲以此斗富，与奇花石等耳。故京师人之贵竹，与江南人之不贵竹，其为不知竹一也。
　　君生长于纷华，而能不溺乎其中，裘马、僮奴、歌舞，凡诸富人所酣嗜，一切斥去。尤挺挺不妄与人交，凛然有偃蹇孤特之气，此其于竹必有自得焉。而举凡万物可喜可玩，固有不能间也欤i？然则虽使竹非其土之所有，君犹将极其力以致之，而后快乎其心。君之力虽使能尽致奇花石，而其好固有不存也。嗟乎！竹固可以不出江南而取贵也哉，吾重有所感矣j！
　　（《荆川先生文集》卷一二）

注释：

　　a 任光禄：唐顺之的舅父，姓任，光禄指其舅父为光禄寺官员。光禄寺掌管祭享、筵宴、宫廷膳羞之事。光禄之名始于汉代，魏晋以来逐渐演化为主管宫廷膳食的机构。
　　b 绝徼（jiào）：极远的边地。
　　c 芟（shān）：除去。
　　d 母：同“毋”，不要。
　　e 稿：同“槁”，干枯。下句“又多稿死”，同此。
　　f 荆溪：水名，在今江苏宜兴南部，流入太湖。
　　g 蓊（wěng）然：草木茂盛之状。
　　h 孑孑然：其后重复“孑孑然”三字，疑为衍文，今删去。   偃蹇（jiǎn）：高傲。 孤特：孤高独立。
　　i 间：间隔，隔离。
　　j 重：甚，很。
　　大意：
　　我曾经游览过京城官宦富贵之家的园林，看到那里的收藏，从极远边地到海外的奇花异石，无不搜求罗致其中，搜求罗致不得的只有竹子。我们江南人砍伐竹子当作柴烧，修建园林时也一定购买搜求海外的奇花异石，有的用千钱买一块奇石，有的用百钱买一株奇花，也毫不吝惜。然而，如果有竹子占据其间，有人就会砍伐锄掉，说：“不要让它占了我放置奇花异石之地”。但京城人如果想要得到一株竹子，就不惜花费数千钱;然而一遇霜雪，竹子便枯槁而死。因为竹子难以搜寻又易枯死，因此人们愈加珍爱它。但江南人则讥笑他们说：“京城人竟把我们當柴烧的东西视为宝贝。”
　　唉！奇花异石诚然为京城与江南人所珍爱，然而追溯它们的产地，边地和海外人看待它们，我想也与竹子在江南没有什么大的区别吧。而边地和海外，或者向来不出产竹子的地方，假如那里的人一旦看到竹子，我想他们必定比京城人更加珍爱和看重它。这种情况真是可笑。俗话说：“人离开家乡会更卑贱，物离开本土会更宝贵。”如此说来，世上的美丑好恶，又有什么不变的标准呢？
　　我的舅父任光禄君在荆溪边上构筑园林，遍植竹子，不种植其他的花木。竹林间建有一座小楼，有空就与客人在那里吟诗啸歌。他偶然对我说：“我不能与有势力的人竞争池亭花石，独取本土所产花木，可以不费劳力而使满园丛密葱茏，也足以自适。因此自称‘竹溪主人’。外甥你为我记述一下吧。”
　　我认为任君哪里是真的不能与有势力者竞争，而随意取本土所产，恐怕还是深爱竹子，而不愿意告诉别人吧？过去人们谈论竹子，认为它没有动人的声音、姿色、香味，因而不值得喜爱。所以它奇巧怪异不如石，妖艳柔美不如花，孑然独立，有如清高傲然、特立独行的士人，不随顺于尘俗。因此，自古以来，知道珍爱竹子的人极少。而且那些京城人难道是真了解竹子而加以珍爱的吗？他们不过是想以此与别人争夸斗富，如同用奇花异石向人炫耀一样。所以京城人的珍爱竹子，与江南人的不重视竹子，都是不了解竹子的体现。
　　任君生长于热闹繁华的环境，却能不沉溺其中。衣饰、车马、僮仆、歌舞，凡是富贵人家所沉湎嗜好的，他一概摒弃。他方正刚直，不随意与人交往，凛然有高洁独立之气的品格，正是他对竹子有所心得所致。世上可喜可玩之物，原有不能割舍的？那么，假使竹子不是这里的土地所有，任君也将竭尽其力予以收集，然后心里才高兴。任君的财力足以让他随意寻觅奇花异石，然而他的爱好本不在此啊。可叹啊！竹子本可以不出江南而为人所重，对此我更加有感受了。

【解读】

　　考察中国历史，我们的祖先往往会从对自然万物的观察中，思考人生的道路，探求为人处世的方式，追寻道德的观念。单从植物来说，梅、兰、竹、菊“四君子”备受推崇。这种推崇，实际上是对君子品格的肯定，是人们对特定人生理想、操守、道德的向往、追求和坚守。质而言之，这种推崇是发自内心、绝假纯真的，非为取悦他人，亦非附庸风雅，而是为了提升自我。
　　明代儒学大师、军事家、散文家唐顺之的舅父之所以爱竹，是因为他“挺挺不妄与人交，凛然有偃蹇孤特之气”的人格特质与竹子的自然品性有内在的一致性。他在园中遍种竹子，自适其中，他的心灵便在丛丛竹林间获得安宁，道德品格也在竹林间获得了提升，他才是真正懂得竹子的人。
　　人们对于道德的追求，对于品格的恪守，往往外化于自己的生活方式中，也体现在自己的生活情趣里。我们提倡高雅的生活方式，就是为了塑造高尚的道德品质，这种道德品质的核心即向上、向善以及真实不虚。（翊欣）