王蒙的仕途与人生

来源 :人民文摘 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zhuxh054
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “这么大岁数了,没有像我这样有肌肉的吧。”在北戴河“政协浴场”的海滩上,戴上泳镜,王蒙就直接扑向海里,越过在浅海套着救生圈的年轻游客以及扑腾着水花的孩童。
  这天下午,风浪很大。78岁的王蒙说:“再大的浪我都见过。”
  政治和文学这两个“风浪”交织于他的人生。
  中庸/协主席唐浩明说:“王蒙本身就是一部文学史。”
  对于这种说法,王蒙解释道:“也谈不上,当然现在来说,我经历过的事情也比较多。”他喜欢用这样婉转的方式回答问题,“我并不否认我的中庸对一切都不抱幻想。”
  “文学史”得有作品,王蒙有“干货”。他的创作已有60年历史,用他自己的话说,这些作品“有一定的响动”。“到现在为止,我的写作还在积极地运转着。相对于其他作家,有的人是前段写,后面一段不写了,也有的从新时期开始写。从时间长度上他们不好跟我比。”王蒙说。
  新书《中国天机》在近期又开始“响动”。他认为,当今人们对政治的热情和关注日益增加,但是浅薄与情绪化的见解太多。
  事实上,近年来他也未中断过对政治、社会、文化的关注和发声,他说:“我有巨大的政治责任感,因为首先我自幼就热衷政治,有革命政治的童子功;第二,作为一个接地气的人,我从基层的团委、人民公社干部都当过,还当过中央委员、政协常委;第三,我有正反两方面的经验,被提拔过,被毛主席多次点名,也被打人过历史的另册;另外,我还去过境外60多个国家,也见过国外诸多国家领导人,有一些交流经验。”在他看来。这是《中国天机》的出版缘由。
  2011年夏天,王蒙在位于北戴河安一路的中国作协“创作之家”休养,着手创作该书。从10多年前开始,他每年夏天都会到此避暑。在“创作之家”,从安保人员到管理层,他们对王蒙已经很熟悉,都叫他“部长”。在位于北戴河康乐路的“政协浴场”,管理人员和救生员也很熟悉“部长”,王蒙每天下午3点左右都会来游泳。
  仕途/文学癖
  20多年过去了,“部长”的称谓还在。从1986年4月至1989年9月,王蒙担任文化部主要领导职务三年零五个月。上任部长那年,王蒙出版了小说《活动变人形》,反思现代知识分子在中国传统文化和西方现代文明下的心灵冲突,被誉为“现代中国知识分子的变形汜”。
  事实上,王蒙本人也是作协的“主要领导”,从1986年至2006年担任副主席。还有传言,王蒙也曾被提名过诺贝尔文学奖。“诺奖的提名是一个说不太清楚的事情,它是封闭的,怎么提名,怎么评的,什么都不对外界公开的。”王蒙解释说,“瑞典文学院在过去也给中国作协发过信,希望可以推荐。中国作协提名过巴金、丁玲等,另外国外一些大学,也有这种提名。我想,提过我也不足为奇,我说的主要是国外的一些机构。”
  在政治和文学之间,王蒙说自己的“热度”,显然在后者。“与纯粹的政治家的最大区别在于,我有文学癖好,我从来没有追求过哪怕一星半点的‘仕途’。”他说。但如今,“想否认也不可能了”,王蒙说,“政治的本质不是别的,就是生活,就是命运,就是故事”。
  保护/批评
  “打人另册”,王蒙这样形容自己曾被戴了20年的“右派”帽子。所以,“再怎么政治还是要有个铁饭碗,有个吃饭的过硬家伙。上世纪50年代至80年代,我的生活出现了明显的‘拐点’,我宁愿回归到文学里面讨生活。”王蒙说。
  1956年4月,22岁的王蒙写了个短篇《组织部来了个年轻人》,9月发表在《人民文学》上。杂志社的工作人员骑着摩托车将476元稿酬送到王蒙家里,这样的稿酬在当时“也够惊天动地了”。
  但很快《文艺学习》杂志展开对该小说的讨论,王蒙在《中国青年报》的编辑朋友也找来,说该文已经与王实味的《野百合花》相提并论了,要做好“批评与自我批评”的准备。次年2月,李希凡在《文汇报》发表了长篇文章,批评《组织部来了个年轻人》。王蒙很快给周扬写了封信,请求指示。主管文艺的中宣部副部长周扬叫了王蒙谈话,说毛主席也看了那小说,不赞成将其完全否定。“我那个小说,毛泽东前前后后讲了六七次。”王蒙回忆说,“总的调子就是,一保护,二批评。”
  王蒙虽然没有当面听到毛主席的点评,但听过录音,“毛主席亲口肯定,‘王蒙有文采、有希望。”毛主席如此点评青年作家,“在当代仅此小王一人,”如今已是“老王”的王蒙回忆。
  新疆/北京
  “相对于其他老作家,你受过的苦不算严重吧?”有媒体问王蒙。
  “对,那当然。一切都是看比较,相对来说,我不算特别严重。”王蒙回忆,“一是我的工资没有降,当时在北京我是87块钱每个月,在年轻人里算非常高的。1963年到新疆,加上补贴,一下子变成124块,开玩笑,那算不错了。再一个,我没有被殴打过,也没有戴高帽子游街,也没进监狱。”
  2006年至2008年,王蒙出版了“自传三部曲”。第一部中记录了他到新疆的详细过程。去新疆是他主动申请调去的,甚至“极其兴奋”,并得到了妻子崔瑞芳的支持。王蒙调到了新疆文联工作。
  “老王,千里为官只为钱啊。”一个从安徽到新疆的农民对王蒙开玩笑说。王蒙笑道:“‘大跃进’之后,安徽的生活特别困难,他们听说新疆好点,就跑来丫。他意思说,你北京那么远都跑来新疆,反正就是为了钱嘛。我也没法跟他解释。”
  思想/爱情
  但王蒙并非只沉浸在旧时光中,他甚至愿意去看看《失恋33天》《男人帮》这样的影视剧,“各种现代建筑,城市风光,汽车多了,霓虹灯也多了。另外,它们的共同点就是现在人们对爱情的态度,更务实一点,不那么悲情了,不考虑你死我活那种劲儿了,不行就拉倒,还能怎么办。这也是更豁达和更健康的态度对待人生。”他说。
  在自传中,王蒙也曾写过自己的爱情,在北京东四区委工作时认识的初恋崔瑞芳,日后成了自己白头到老的妻子。“今年最悲哀的是,老伴儿3月23日去世,”王蒙沉重地说。
  有太多的偶然性,包括王蒙最初干革命工作,“一个人怎么发展,是各种因素造成的。也可能后来有很大变化,也可能最后没变化。”
  1945年,抗日战争胜利,“日本投降,大家对国民党抱的希望特别大。但是很快就失望了,贪宫污吏什么的。”王蒙回忆起自己的革命出发点及与政治的结缘。当时,王蒙从五年级直接跳过六年级考上了北京市立三中。
  民国时期中学有打垒球的传统,三中有一个矮胖、爱笑的“体育明星”,专门打后卫的,王蒙还记得那是一个叫何平的高二学生。而王蒙自己刚参加了全市的演讲比赛,是个“演讲明星”。
  一次在操场上碰面,何平问:“王蒙,你最近在看什么书呢?”王蒙说了几本书名,但随后他又突然说:“我现在,思想左倾!”回忆起来,王蒙也觉得当时“非常奇怪”,“在国民党时期宣称自己思想左倾是有一定危险的。”
  恰巧,何平是地下党员,“他眼睛顿时睁大,高兴得不得了,让我上他家玩去。他家里摆的都是一些苏联小说,左翼的这些东西,还有上海出的一些骂国民党的书,他们家变成了我的学习室。”
  王蒙回忆说:“如果我不是偶然说出思想左倾,他不会那么快对我宣传共产党的方针理论。”那一年,王蒙11岁。
  摘自《中国新闻周刊》2012年第28期
其他文献
1.前言rn沥青路面是用沥青材料作为结合料辅筑面层的路面的总称,它适用于各种交通量的道路,由于用沥青为结合料修成的路面呈黑色,故又称为黑色路面.沥青路面由于使用了粘结力
期刊
本文从饰面混凝土的钢筋工程、饰面混凝土模板工程、混凝土工程几个方面对如何保证饰面混凝土质量进行了探讨.
本文主要介绍SMS MODEM短信发送方法以及通过VB编程来实现对自动站监控和预警。通过定时取得远程数据库中各自动站点报文上传信息,并将相关信息通过SMS MODEM及时发送各站的管
随着网络电子商务的快速发展,2010年网络电子商务最火爆的名词就是团j务模式,从而为团购网的电子商务模式的发展方向提出建议.
“我国的质量体系认证发展十分迅速,认证工作己渗透到经济、社会、文化等方面,对促进社会经济发展,促进对外贸易,提高企业管理水平,保障产品质量起到了越来越重要的作用.”rn
期刊
防雷接地装置的腐蚀是普遍存在的现象。由于土壤的复合多相体系的特点,无论是人工接地装置还是基础接地体,若不采取完善的防腐蚀措施,腐蚀将会导致接地性能的下降,造成雷击灾害事
会议
簿记到会计的转换是社会经济发展的一次重要转折,会计的产生对现代社会经济发展的重大意义得到了历史的验证.在高度信息化的历史条件下,信息资源整合这一新的管理形式将可能
期刊
本文介绍了合并财务报表的概念和新会计准则下合并报表的合并范围,分析新会计准则下合并财备报表的优点.并提出解决措施和建议.
智能手机的高速发展,改变了人们对互联网的使用习惯,对无线高速移动互联网的需求正在逐渐增长.尽管国内的3G移动通信技术在未来一段时间里将仍然占据主流市场,但随着4G移动通
气相色谱技术是一种成熟的分离与分析复杂混合物的方法,现已成为分析测试主要的化学分析仪器或重要的分析手段.本文结合多年的工作经验简单的分析了气相色谱仪的构成及归类与