护秋从立秋前就开始了。
　　入夏，瓜果就挂起来，成串成排。苞谷、黄豆、谷子，饱盈盈的。红薯、花生，绿油油的。茄子、豆角，旺腾腾的。不护，就有人偷。
　　其实，护秋是这两年才有的事儿。以前，不护，人们不偷，口渴了，走到地头摘个瓜，薅个水萝卜，不算啥。这两年不行了，啥都缺，特别是吃的喝的。
　　人们吃不饱，就有人去地里踅摸了，汪着水的瓜果，经不得嘴的芝麻，逮着啥偷啥。就开始护秋了。
　　护秋是个美差，都想干。就推选，保管王被选上了，看护四亩滩地的苞谷。
　　保管王是公认的护秋员。
　　那时候，队上设保管一职，保管队上所有公共财物。王铁头高小毕业就当保管，几十年了，一个人吃饱全家不饿，人们喊他保管王。全队的人都信任他，不贪不沾。在这关键节口，一致让他看护苞谷地。
　　苞谷地在河边，袁店河边的四亩滩地。这是全村最大最好的一块地，收罢麦子，种苞谷。地好，水足，苞谷长得也好，一棵抱着两三个大棒子，喜人。有人偷回去，可以燎、煮、焐苞谷饭、摊浆饼，这样的话，到不了收秋就光了。
　　人们怕谁去都看不住。保管王去。
　　保管王护秋带着他的狗。狗叫花花，黑黑白白。别人家的狗都被杀了吃肉，保管王不。
　　狗也是命，跟着自己有些年头了。会开门，噙鞋，驮草，握手，拥抱。保管王舍不得，就喂着。也有意思，人没吃的，花狗也不吃多了，喝水，叽叽咕咕地舔水，薄红的舌头一撩一撩……看得保管王眼里很潮。
　　现在，保管王带着花花，在月光下走。四亩滩地在夜色里幽暗一片。保管王走在花花后面，没有吃饱，都走得很慢。蛐蛐叫着，萤火虫飞着。保管王想，这些生灵饿不？想到饿，肚子就咕噜一阵响。风起，吹过苞谷，唰唰的，飘逸着嫩玉米的清香。保管王感觉到了香味的颜色，尤其是这样的夜晚，嫩苞谷的香是有颜色的，青。
　　真想剥一棒来，啃一口！这样想的时候，花花停着了，身子一纵，摁着了一棒苞谷，回头望着他。
　　花花！
　　保管王喝了一声。花花就缩下身子，支起耳朵，尾巴一摆，蹿进地去。保管王也听到了什么，一下子没有了饿，跟着花花跑…… 地深处，蜷着一个人，发着抖！
　　——护秋十来天了，保管王第一次遇上了贼。
　　起来吧。保管王说，你起来，回家吧，我啥也没有看见。
　　人起来了，是个女人，身上掉下来几个苞谷棒子。
　　女人来偷东西的多，尤其外村的女人。好像偷本村的东西抹不开脸，就去外村偷。有的还带着小孩。逮着了，求饶，哀告，哭穷。可是，都穷啊，你偷我偷，就没有办法了。别的护秋员说过，没有办法，看着可怜，放人吧……人家却不放你了，一下子抱住你，哥！
　　哥！女人也这样低低地叫了一声，很清晰。女人扒拉了一下头发，哥！月光下，女人很年轻。
　　保管王浑身一震，你走吧，赶紧走！
　　女人就走，低低地哭着。不远处，又起来一个人，男人，拉住了女人，冲保管王鞠躬：哥！
　　这次，保管王吓了一跳。
　　男人说，哥，我知道你。没有办法，孩儿小，快饿不中了……俺再不干这事了。
　　站住！保管王头一摇，走过去，把地上的那几穗苞谷杵到男人怀里，走吧，赶紧走，顺河滩走！
　　窸窸窣窣，一阵苞谷叶的声响。看着他们走远，保管王跟着花花又转了一圈，回到了窝棚。窝棚两层，他高高地坐在棚口。月亮也很高了，半月，他的背影很亮堂。
　　窝棚下，是花花。
　　花花岁数不小了，毛涩且稀。因为跟着他，人吃不好，狗也吃不好。所以前些时，保管王带花花进城，他觉得城里能让花花吃好。人走着，狗跟着。百货楼前，保管王拍拍它，它就老实蹲在前门。保管王从后门出来，溜进人群中自己回家了。可是，下午，他在地里锄草时，那狗又寻了回来，呜呜地偎在他腳下，叼着一只兔子！又一次，保管王喂狗半个酒泡过的窝窝，灌了它三两酒，抱到往城里送煤的车上……半个月后，狗回来时，瘦得要命！不吃东西，少吃东西，只是，再也不离开他半步。
　　窝棚下，花花坐着，望着保管王，眼睛里有东西淌出来，亮莹莹的，凉。