那曲森林消防大队的二级消防士李秀才，趁着休假回家时，要给两个儿子树立一个勇敢坚强的形象，特意带着两个儿子去献血。
　　谁知医护人员的一句话将他打入了无底深渊。“您的红细胞比正常人高出太多倍，不能用到我们的临床上，你可以选择合适的运动方式，增加肺活量，提高机体的抗病能力，减少和预防血栓发生！”
　　这已经是李秀才第6次被献血车拒之门外。
　　李秀才工作的地点在西藏那曲，地处唐古拉山南坡和念青唐古拉山北麓，平均海拔4500米以上。常年高寒缺氧，气候干燥。医学专家认为，在氧气含量不到内地一半的那曲，安静状态下，心脏负荷也相当于内地负重20公斤。血氧饱和度常年低于正常值，导致机体大量生成红细胞，以增加携氧能力，而这则意味着慢性的心、肺疾患。
　　虽然艰苦，但李秀才从未想过放弃，在那曲坚守了10年，用心中的热血燃烧和沸腾着整个羌塘草原上所有的白雪。
　　他肤色黝黑、体格健硕、目似剑光，会开车，会修冲锋舟，会修水暖电器，会种植大棚，能在三尺灶台煎炒烹炸，李秀才因此被队友亲切地称为“小牦牛”。
　　那曲的春夏秋冬，气温都是零下。到了冬天，气温更是达到零下30℃，含氧量也更低，大队营房的地基都被冻得鼓起了包。李秀才却每天坚持6点半起床，整理好着装，早早地到训练场等待着早操的开始。
　　裸露在空气中的单杠一直是队员们心中的噩梦，而习惯并且熟悉冷冻条件下的单杆则是每一名队员的必修课。来自云南大理的李秀才进藏之前还没有体验过真正的冬天，他第一次在那曲做单杠的时候并不知道那曲的单杠还能“粘手”，他只知道服从命令。那时李秀才啥也没想就蹦上了单杠，结果下来的时候硬生生把他的手扯掉一层皮。
　　冷冻可能暂时会麻痹你的双手，可是那种撕掉肉皮钻心的疼痛却在深夜的被窝里愈演愈烈，而火场上鏖战火魔消灭火头的双手就是这样炼成的。
　　2020年4月14日，林芝地区发生特大森林火灾，那曲大队奉命驰援。李秀才连夜驱车800余公里，第一时间将队员安全顺利准时输送到了灭火一线。他说：“这是我职业生涯中单次驾驶时间最长，行驶公里数最多的一次，虽然累，但是当时心里只想着如何尽快将车上的几十名兄弟安全顺利的送达火场。”
　　8月，那曲地区遭遇连续强降雨，色尼区完全小学被雨水淹没。凌晨2点，李秀才携带排水泵跟随大队前往救援。虽说已经是夏天，但那曲凌晨的气温却接近于零度。为了不影响第二天孩子们的上课，李秀才第一个跳进齐腰深的水里，架起排水泵就开干，这一站就是4个多小时。等到洪水被清除，双腿已经失去了知觉，只能被队友抬出来，换上干的鞋袜缓一缓。
　　国庆节刚过，那曲的冬天便提前到来。年终考核在即，李秀才再一次站到了排头。李秀才说：“拼搏奋斗了一年，检验你是否訓练突出、是否素质过硬，这就是最后一道坎。”
　　站在负重五公里越野的起跑线上，李秀才和队员们个个紧咬牙关，握紧拳头。看到他们奔跑时那狰狞的面孔、跑完步时咳血的场景，令人震撼和心疼。
　　没有到过那曲，就不会明白在那曲的苦，在这平常人走路都会喘到窒息的那曲，咳血对队员们来说却是不足为奇的事。他们用生命捍卫了大队的荣誉。
　　考核后，大队准备庆功。每天坚持早晨6点半起床的他，那天却一直到中午才看到他的身影。30岁的他，腰肌劳损的老毛病又犯了，在床上趴了半天。
　　李秀才把最美的芳华献给了雪域高原，把胆囊炎、心脏偏移、肺部增大等毛病留给了自己。虽然血液不合格，但是李秀才知道自己的精神的血液却是无比优秀。
　　血没有献成，李秀才心中多少有些遗憾。从献血站出来，他一手拉起一个儿子，大步向前走去。他清晰地感觉得到，自己的血液正在儿子的体内汩汩奔流。