凤翔泥塑的制作历史悠久，可追溯到2700多年前的春秋早期，但几千年来，凤翔泥塑都不被重视，而是被当作打发时间和哄小孩的玩意儿，直到上世纪80年代，在胡新明等艺人的努力下，凤翔泥塑才成为蜚声国际的工艺美术精品。但在商品经济大潮的冲击下，这门手艺正面临传承危机：老艺人的技法失传，一些泥塑品过分商业化，年轻人不愿学……凤翔泥塑要走得更远，还得解决诸多问题。
　　凤翔县位于关中平原西部，是著名的“酒乡”和“青铜器之乡”，这里除了出产西凤酒和青铜器，还出产另一种不为人注意的小玩意儿——泥塑。在凤翔境内出土的春秋早期墓葬中，有一尊保存完整的虎形泥塑，距今已有2700年历史，是国内迄今发现制作年代最早的彩绘泥塑。
　　在凤翔，当地人把泥塑叫做“耍货”，原本是农闲时做着玩的玩意儿，当地百姓购泥塑置于家中，用以祈子、护生、辟邪、镇宅、纳福……在一代代手艺人的积累和努力下，凤翔泥塑逐渐成为中国民间美术中独具特色的精品。但是现在，随着市场萎缩与老艺人的消失，这门手艺仅剩下两三个传承人，正濒临着失传的危险。
　　承袭自明朝军队的手艺
　　小孩最爱的玩具
　　凤翔泥塑如今主要集中在城关镇的六营村及周边地区，六营村的村民十之八九都曾做过泥塑，而我要探访的胡新明，正是六营村泥塑艺人中的佼佼者、凤翔泥塑的国家非物质文化遗产传承人之一。
　　在六营村口迎接我的胡新明，是一位方脸的中年汉子，和一般西北汉子给人的敦厚印象不同，他的身形略微瘦削，说起话来喜欢咧着嘴笑。我们边走边聊，他开始对我介绍关于泥塑和这个村子的历史。
　　胡新明所在的六营村，是在明朝建起来的。1369年，朱元璋的大军进入陕西，攻下了凤翔，将元将李思齐的10万军队赶到了甘肃。后来，朱元璋军队中一位名叫李文忠的将领，率领第六营兵士屯扎于此，就给这个村取名为“六营村”。这些士兵大多是江西人，不少都会制陶手艺，闲暇无聊时就地取材，用当地的泥巴捏制成形态各异的塑像当玩具。后来，凤翔设立千户所，这些士兵的后裔就成了军户在这里屯田，农闲时利用当地粘性很强的“板板土”捏制塑泥人和动物，然后等到庙会时拿出去卖，凤翔泥塑也由此传了下来。
　　胡新明的工作室在村里的“西府民俗艺博园”，他现在经常在那里制作泥塑，还常有游客来访、拍照。兴致好的时候，他会给游客表演拿手绝活——现场塑像，按照游客的样貌捏制一个一模一样的小泥人。这个过程一般不会太长，敲打后的黄泥，用木刀、“泥橹”等工具简明扼要地刻出轮廓，勾出线条即可，所以很受追捧。但胡新明说：“这连半成品都不算，它省略了着色环节，而且由于是现场临时制作，所以追求快速，只注重还原黄土的质朴本色，跟精雕细琢的传统泥塑是没法比的。”
　　传统的凤翔泥塑，由制模、纸筋、入泥、脱胎、挂粉、勾线、彩绘、涂漆等数十道工序精制而成，从制模、捏塑成形到上彩，就算是熟练工，做一个泥人起码也要5天才能完成。传统的创作分为三大类型：一是泥玩具，以动物造型为主，多为十二生肖形象;二是挂片，有脸谱、虎头、牛头、狮子头、麒麟送子、八仙过海等;三是立人，主要为民间传说及历史故事中的人物。其中，最有名的还是“虎”的泥塑，尤其是挂虎和坐虎，颇受百姓喜爱。挂虎常挂在后门，和前门贴的门神一样，可以驱魔辟邪;坐虎则是遇到小孩满月、百天、周岁亲友们就以坐虎相赠，表达他们对小孩长命、富贵的祝福。
　　坐虎的虎面纹饰多为五谷、花草、蔬果的结合，虎面上还绘有宝葫芦，显得逼真却不骇人，是过去六营村的小孩子最喜欢的玩具，胡新明记得小时候只要有小孩子一哭，吵着要玩具，大人就把坐虎往他兜里一塞说：“骑老虎去！”孩子一见这老虎，立马就破涕为笑。
　　初中毕业专攻泥塑
　　精研技艺终成一绝
　　在胡新明的工作室内，他一边给自己最新创作的一个泥羊上色，一边跟我念叨家常，笔走龙蛇间，鲜艳的颜色就在泥胚上鲜明起来，可以看出他对绘画和雕塑艺术都造诣颇深。
　　1965年，胡新明出生在凤翔县六营村，他的父亲胡义、母亲宁录翠都是熟悉泥塑、面塑、剪纸、刺绣等工艺制作的民间艺人，所以胡新明自幼耳濡目染，对各种传统艺术非常着迷。他四五岁时，就经常观察飞翔的小鸟和静睡的猫咪，然后用泥试着捏出其造型。除了捏泥巴，胡新明从小还跟着长辈们学习绘画、剪纸、刺绣等技艺，而且都能拿起来就做得像模像样。
　　上世纪70年代，由于政治环境和生产条件的影响，家里变得缺吃少穿，这时泥塑就成了补贴家用、换取口粮的“讨饭手艺”。在那个特殊的年代，进行传统手艺创作，很容易被当作“资本主义尾巴”或“封建残余”进行批判，他却跟着父亲趁无人注意时挖泥，然后关起门来在家里捏成泥塑，再偷偷地用架子车拉到几十公里外的陇县、华亭等地，走村串乡地叫卖，然后用卖掉的钱在“黑市”上买点粮食，或者换些馍疙瘩、破衣服、旧皮鞋。胡新明至今都能记得自己当初叫卖的喊话 ：“耍货耍货，一毛钱两个！”
　　初中毕业时，恰逢政治环境变好，农村也进行了改革，实行包产到户，农民再不用听着上下工的铃声在地里出勤了，胡新明凭着对老手艺的执着和喜爱，决定全身心地投入泥塑事业。就在他毕业前夕，一批来华访问的法国友人专程到凤翔看“泥娃娃”，胡新明作为凤翔泥塑的后辈新人，参加了“泥娃娃”的制作演示，他制作的泥塑作品，也被法国友人带到了万里之外的法兰西。
　　此后，胡新明参加了县文化馆举办的美术创作班，创作实践加理论培训，使他的手艺有了较大的提高。回乡后，他专攻泥塑，做出的泥塑灵巧生动、人见人爱，很快在十里八乡出了名。1983年，凤翔泥塑被选送到南京艺术学院展览，胡新明不但有作品入选，还应邀前去为学生讲授凤翔泥塑的课程。他说那是自己第一次登“大雅之堂”，下面坐着的人都比自己大，自己紧张得手心都是汗，站在讲台上，简直就是“枣核儿扯板——两句（锯）”，就不知道说啥了。同一年年底，陕西省文化艺术采风团来到凤翔县，他应邀上台表演，在10分钟内就用泥巴捏制了熊猫、松鼠、猪、羊等4只小动物，赢得了满堂喝彩，也得到了省里专家的重视。 　　就这样，胡新明成为了六营村彩绘泥塑的新一代继承人，1994年，他被陕西省文化厅、文联、美术家协会联合授予“陕西省民间工艺美术师”的称号，先后应邀前往中央美院、南京美院、西安美院及美国、日本、香港等许多地方讲学和表演，其制作的泥老虎等4件作品被文化部授予“中国民间艺术一绝”的称号。
　　从“耍货”到“工艺品”
　　凤翔泥塑面临失传
　　在上世纪60年代以前，六营村里虽然几乎人人都做过泥塑，但从来没有人正正经经把这门手艺当作一门营生，大家都认为这不过是农闲时节用来打发时间，卖点小钱，哄小孩用的玩意儿，这种心理从当地人对泥塑“耍货”的称呼就可见一斑。而制作泥塑的手艺人，往往也地位卑微有时还被认为是“不务正业”，泥塑也只能卖几毛钱，收入只能当零花钱。
　　1985年，胡新明被选定为“中国陕西民间艺术交流团”4名成员之一，带着300多件泥塑作品和100多公斤泥巴，飞到了大洋彼岸的美国进行展览和讲课。在美国的42天里，艺术交流团的各种作品换回了23万美元的外汇，他辗转旧金山、圣保罗等11个城市，受到了艺术家一般的尊重，而且他个人也领到了500美元作为对他的私人赞助，这令他大受震动，坚信“泥娃娃”也能变成“金娃娃”，决心将凤翔泥塑发扬光大。
　　回国后，胡新明一心扑到了泥塑技法的改进上，为了攻克泥塑作品在运输过程中容易破碎这一难题，他前后花了两年多时间，进行了数百次试验，先后替换过上百种添加材料。最后，胡新明向著名考古专家陈全方等人请教，从西安古城墙用糯米汁黏合石砖等事例上受到启发，在和泥时添加糯米汁等材料，终于研制出了被称为“摔不烂”的防破碎泥塑。
　　工艺改进后，胡新明在创作上也努力进行各种尝试，他设计制作的泥塑作品达数百种，其中最大的灵山卧佛高达10多米，最小的十二生肖仅有手指甲般大小。2002年，他又和村里爷爷辈的老艺人胡深一起创作了泥塑马、泥塑羊，连续两年被国家邮政总局邮票设计司确定为生肖邮票主图案。胡新明的种种举措，让凤翔泥塑在频频获得殊荣的同时，也受到了国内外人士的高度评价，不再是不入流的“耍货”，而一跃变成了赠给美国前总统克林顿、比利时首相等世界名人的尊贵礼品。
　　
　　在胡新明的带领下，六营村开始从事泥塑创作的人也越来越多，这令人感到欣喜，但同时也深感繁荣背后的危机。六营村的泥塑制作大多以家庭为单位，是典型的小作坊制作，所以显得松散，泥塑质量也参差不齐。而且由于制作者的目的多半是为了赚钱，在商业环境的影响下，生产出来的泥塑往往以销定产，一味迎合市场需要，还存在恶性竞争，这严重影响了凤翔泥塑这一品牌。
　　
　　更可怕的是，由于长期以来凤翔人自己对泥塑的不重视，原来的不少老艺人根本就没把手艺传下来，导致很多传统泥塑技法已经失传。如今在六营村，还能拿得出手的艺人就只有胡深、韩锁存、胡新明等寥寥几人。为了不让手艺失传，已经80多岁的胡深不得不打破“传内不传外，传男不传女”的传统，把手艺传给了女儿胡小红。但这些人如今都上了年纪，年轻人则把玩着PSP和iPad，愿意和泥巴打交道的越来越少。
　　为了让凤翔泥塑能够传承和兴旺，近几年，胡新明联合了六营村多家泥塑生产户，由他提供泥塑模具统一生产，他甚至大方地将制泥坯的配方和盘托出，还负责泥塑的设计和销售。他希望能通过这些措施来整合六营村的泥塑产业，让凤翔泥塑走得更远。