越来越觉得写容易而写好太难，这让我焦虑又恐慌，甚至一度不敢轻易动笔。在我的第四部小说集《这世界》出版后，这种恐慌到达顶峰——我甚至不敢将新书送给师友。记得我的第一部小说集《暗蚀》出版后，我的心情是前所未有地激动。《暗蚀》由中国作家出版社出版，能够结集出版，是早前我从未想过的事。当时出版方给作者的只有一百本书，我几乎全送了朋友，甚至自己都没有留，以至于后来需要书时还要觍着脸向师友索回。
　　随着创作的时间越来越长，有了一定的量的积累后，再回过头看自己的创作，我简直汗颜无地。我曾无数次追问自己为什么总是不能写出自己真正想要的小说？反思的时候，我发现，我在创作时或者刚刚完成后，对笔下的小说作品相对还是满意的。而经过一段时间之后，就会产生一种莫名的厌弃感，甚至弃如敝屣。同时，也总在期待下一篇小说是真正令自己满意的。
　　虽然对自己不满，但创作的欲望，依旧不减。工作很多很忙很累，我利用所有的碎片时间敲字——我甚至都不敢说我是在创作，哪怕我很容易进入状态，哪怕创作的质量总不如我所愿。
　　也曾和朋友探讨过关于自我否定一事，朋友说，毕竟当初仅凭一腔激情创作，现在可能会更多地考虑创作技巧与手法。朋友说对了一部分。同一个素材或者背景的小说，如果让我重新来写，一定不是当初的那个模样。然而，现实最残酷的就是没有如果，没有回头路可走。
　　曾经的心情与心境再难重现，我也不是当初的那个我。而所有这些作品，是创作路上的一个标记，证明了我曾以某种方式一路走过来。
　　刚开始创作这篇小说的时候，我没有给主人公加名字，因为她可能就是我身边的任何一位成年女性，婚姻生活的一地鸡毛，让人不止哭笑不得，更多的时候是欲哭无泪。也许是我过于期待生活的美好，我习惯性地给我的小说加一个有温度的结尾。譬如在这篇小说中，主人公的抑郁症有了能够治愈的可能——因为一只羊的到来，更因为这看似薄情的世间，仍有一个人深爱着她——用他独有的方式。我相信这也是许多人所渴望的：爱与被爱。
　　此时，再回过头看我刚完成的短篇小说《丢失》，创作之初，我满含期待；完成以后，我再次陷入一种近乎焦灼的状态，依旧觉得有很多东西没有写出来。心中所想与笔下所写，完全是两个模样。深究原因，笔力不够当然是一个原因；另外还有一原因，那就是我的浮躁与焦虑，让我深感无措。
　　我想写要写的太多太多，而能写出来的太少太少。《丢失》完成后，我似乎也丟失了自己。我没有信心，亦少有期待，唯一不变的，是我依旧热爱，依旧会在创作的道路上坚持下去。
　　此时此刻，我不奢望您能完全理解，但深深感谢您的阅读。