论文部分内容阅读
毫无疑问，乔治·卡尔是一位成功的NBA教练——执教胜场超过1100场、胜率接近六成。1984-85赛季，年仅32岁的卡尔就拿起了骑士队的教鞭，而比他大三岁的波波维奇十二年后才成为马刺队的教练。在这之前，卡尔还在CBA当过主教练——并获得最佳教练奖——他和菲尔·杰克逊是仅有的两位在这两个联盟都获得最佳教练的人。很少有NBA教练能在“年轻”上胜过卡尔，因为他在1979-80赛季就已经是马刺队的助理教练了，当然，这一切都得益于他糟烂的球员生涯。卡尔在25岁的时候就结束了职业生涯，他在NBA仅打过两个赛季，共33场比赛，场均贡献2.6分和1.5次助攻，可以说，几乎他所有执教过的球员都比他优秀得多，也难怪他对手下的弟子一向严格了——这是一种典型的“报复”心理。
10.沙奎尔·奥尼尔
2000年5月，我曾经写过一个类似关于沙克进入NBA顶层神殿的专栏，随后有位读者联系跟我说：“比尔，我很喜欢这篇文章，而且我也知道沙克已经很接近顶层神殿了，但这些还不够。个人觉得10到15年后，再回看他的职业生涯时，就像评价成人影星皮特·诺斯一样，有统治力，但不是最好的那一个。”
在当时这是个很好的类比，即便今天也一样——具有统治力，但不是最好的；值得铭记，但不是最好的；不可阻挡，但不是最优秀的。
他摧枯拉朽拿下3个FMVP，但常规赛MVP只抱回家1个；他拥有4枚总冠军戒指（如果2005年韦德没伤成那样的话，本有机会冲击第5个），但又有6次季后赛被横扫出局；那让人心寒的罚球使他饱受嘲笑，在几场胶着的季后赛中直接导致输球出局；他只认真踏实地打了一年球（1999-00赛季），剩下18年里只能算是不温不火；他共先后效力过五支球队，金字塔前15名球员里，除了摩西没人比他更多……
可是，从另外一些方面来看，沙克又让很多别的超级巨星难以望其项背。比如他早早就拥有了财富和名望，去到奥兰多，90年代上半叶签下7年4000万大合同，出演《火爆教头》，发行个人饶舌专辑，让自己的名字家喻户晓。他有“下一个张伯伦”的称号，22岁就作为当家球星带队杀进了总决赛。1996年转投洛杉矶，3年一事无成，仅仅让拉斯维加斯为湖人开出冠军赔率，然后赔钱亏本跌破眼镜后；1999-00赛季迎来爆发——拿下常规赛MVP、总冠军、FMVP。随后，度过了4年快乐与煎熬交替的时光，与科比长期积怨，与自己体重不断斗争。2004年去到迈阿密，在那里我们又看到了他更多的一面，更衣室领袖、传球能力等等，赢得的第4个冠军为其职业生涯增色不少。他到底是怎样不声不响拥有最迷人性格的？我曾写过：“沙克就像70、80岁的德尼罗，他在时，仿佛所有人都变得更加优秀了。”
第11章顶层神殿
嗯……大致就是这样，但还有四件事需要提一下：
1.他在2001年总决赛里场均45分钟、38分、17个篮板，罚球命中率38%，这就是巅峰时期的沙克。
2.比尔·拉塞尔常规赛战绩716胜299负，胜率是恐怖的70.5%。沙克呢？自从1994年（他的第二个赛季）到2006年（他的第十四个赛季），所在球队常规赛是654胜298负，胜率68.7%，且没有一年胜场少于50。只是由于糟糕的罚球，他在比分胶着的时刻常被人拉扯拖拽，任意犯规，再没有一位顶层神殿里的球员是这样。
3.自2002年起，我每年都有个“谁具最高交易价值”专栏，那年我选择了沙克，理由如下：
“这家伙排第一看起来有点不可思议是不是？毕竟他马上就要30岁了，还总嚷嚷着要退役。但想想这些事实——假设湖人交易走了他，他一定会心怀怨恨，推迟自己退役时间，然后用生命中的下个十年全力争取总冠军，长期困扰湖人，看他们后不后悔。湖人也知道这点，当被激励斗志并感到极度渴望，沙克就会是全联盟最具统治力的那一个，没有人能阻挡他，邓肯也不行。所以，这就是为什么紫金军团绝对、绝对、绝对、绝对不会交易他的原因，在任何情况下都不会。”
4.职业生涯前三次离队（1996年魔术去湖人、2004湖人去热火、2008热火去太阳），沙克都非常机智地营造了一次次讨论，来适当引开他要走了这一事实。为了离开奥兰多他责怪“便士”哈达威开始变得自大；察觉到湖人萌生心思要将他甩走时，又把关注的焦点转移到了同科比那些明争暗斗上（这也是其最聪明的政治举措之一，说明退役后一定可以胜任管理层工作）；而当迈阿密不再需要没有绝对统治力且身材开始走样的他时，又紧盯帕特·莱利，打出了张“我被背叛了”的好牌。就像大选之前的奥巴马其实是个人们远没预料到的精明政客一样，沙克也是位远远超乎人们想像的精明篮球运动员。2010年之前，没有人比他打篮球赚了更多的钱（光薪水2.9亿美元），也从来没有一名NBA球员能在打好球同时又兼顾这么多面，队友、对手、球迷、媒体、批评家、小孩、娱乐（只要你能想到的）。
我的最后一点想法是——在老派和新派球员中各选一个，沙克和张伯伦无疑是最相近的，可若把1959年威尔特和1992年沙克互换的话，后者可以打出前者的数据，前者却来不到后者的高度。但为什么威尔特排名更高一些？因为沙克总是给自己留有余地，他过早被给予了一切，财富、名气、嘉奖、荣誉，一切的一切，还没有一个可匹敌的拉塞尔来驱使自己向更高攀登。他从不需要担心下一份薪水和支票，便理所当然地一年年不进步，吃身体和技术的老本，这也是他19年里做的最多的事情。
9.杰里·韦斯特
“他排在奥斯卡之前？”你一定会说，“真的吗？在奥斯卡之前？”
我的理由是如下四点：
1.NBA把杰里的标志性动作作为Logo，到现在为止，它仍然是联盟标志。尽管这看起来跟他的排名没有什么关系，但如果学院奖委员会在50年前决定奥斯卡小金人应该更像劳伦斯·奥利维尔，而不是马龙·白兰度呢？ 2.皇家队在1970年交易了奥斯卡，而湖人从来没动过交易杰里的念头。毫无疑问，奥斯卡职业生涯前四个赛季比杰里更出色。但在1965年，《体育画报》写道：“韦斯特，已经是一名在能力和吸引力上都能跟奥斯卡相提并论的杰出球员了。”接下来两个赛季，要我说他们是平分秋色，再接下来五年呢？韦斯特的胜出是毋庸置疑的。1972年，《体育画报》彻底定论：“杰里深得球迷欢心，他被普遍认为是与奥斯卡相比，更胜一筹的史上最精致控卫了。”后来，当奥斯卡在1972和1973年身陷伤病中的时候，韦斯特又为我们奉献了两部壮丽的大片（33连胜、两进总决赛、一个总冠军）。因此，有什么理由把职业生涯三分之二时间表现都更加卓越的他排在后面呢？
3.任何一个处在那一时代的球员都更愿意跟杰里，而不是奥斯卡打交道（如果有人说反话，那他一定是在撒谎）。杰里就是一个容易相处的人.1965年，《体育画报》还写过：“有一些无形的东西，大家都没过多谈论，因为它很难被精确判断，或者说根本就无法判断。韦斯特看起来对他的球队有着更为切实的影响，不像罗伯特森一样，是个爱抱怨的人，更不会惹恼裁判。”当1971年3月湖人为杰里举办“韦斯特之夜”的时候，比尔·拉塞尔曾自己掏腰包赶往现场，并说了如下这番话：“杰里，成功其实是一段旅程，而一名球员所能得到的最高尊重，就是同时代对手的认可。你，比我认识的任何人都更有内涵，无论从哪个角度来说，都是一个真正的赢家。如果我能有一个愿望保证可以实现，那么我希望的是你能够一直快乐。”难道，这个故事还不能从整体上说明些什么吗？
4.就像我一直说的那样，某种程度上，自己是个与时俱进的势利眼——肯定会更愿意开一辆2010款宝马，而不是1964款，愿意把全部身家性命都压在2010款宝马的25万英里上面。为什么？因为它是更加保险的选择。现在，人们可以造出更为精致的汽车，更好的扭力、更好的引擎、更好的减震、更好的平衡、更快的加速……每一个细节都更好。话说到这，在60年代，也一定造出过给人同样感观的汽车。那么，你知道NBA谁像64款宝马吗？就是Logo先生。如果说摩西是浑然天成的中锋、伯德是浑然天成的前锋，那么韦斯特就是浑然天成的后卫。身高1.91米，身体素质出众（但不是最顶尖），从来都没统治过球场（却例行公事般无法阻挡）。他把自己提升到了一个原本不应该达到的高度，四十年后再看他比赛，就像看一个人类训练营一样。从技术上讲，他完美无瑕，跳投无可挑剔，防守天衣无缝，运球就像商业广告里出现的一样，跑动还总是最有效率。他可以左右突破、攻击篮筐、干拔跳投、低位单打，除了没有能力完成高空作业，几乎无懈可击。在录像带里，我已经看过他无数次表演，并断言：把1966年的杰里扔进时间机器，来到2008-09赛季，可以很轻易就入选全明星，因为他的打球方式很“现代”（我实在找不出更合适的词了）。如果有什么不同的话，或许就是他生的太早了，否则像皮特·马拉维奇一样，三分线一定会成为他们一个巨大的优势。可巅峰在60年代，韦斯特便只能跟奥斯卡一样，背打防守者把他们挤到球场上某个特定地点，快攻时15英尺外干拔跳投，或者只是利用简单的无球跑动走上罚球线。
关于杰里，最让我遗憾的是，就像奥斯卡由于人们对三双特别垂青而获益一样，他的地位被以下一些因素所伤害了——三分线缺失，最佳防守阵容缺失（1969年才开始设立），以及直到1973-74赛季，联盟才开始统计抢断。在这种情况下，从1965年季后赛到1966年季后赛长达13个月时间，数字仍很好解释了为什么他是如此伟大：
1966年常规赛：79场，3218分钟，场均31.3分、7.1个篮板、6.1次助攻，1731投818中（命中率47.3%）、977罚840中（命中率86%）；
1965和1966两年季后赛：25场，1089分钟，场均37分、6.1个篮板、5.4次助攻，708投340中（命中率48%）、279罚246中（命中率88%）。
还有些事情需要记住：
首先，1965-66赛季，埃尔金·贝勒弄伤了膝盖，考虑到湖人在总决赛遇到的是阵容中有三人在金字塔里排名前40的凯尔特人，而且他们几乎偷得了第七场。这对于一支只有一名伟大球员的球队来说，是相当令人难以忘记的。
其次，那命中的840次罚球？仍然是历史纪录，一直未被超越。
第三，1965年，他还创造了场均40.6的季后赛得分纪录（5场或5场以上），尤其首轮六场大战巴尔的摩子弹，场均46.3分堪称可以惊掉下巴。这两项纪录，至今也屹立不倒。
最后，1966赛季结束的时候，韦斯特各项数据：得分榜第二、助攻榜第四、出手次数和命中数都排在第二、命中率第十、罚球数和命中数都排第一、罚球命中率第四、出场时间第七，且如果当时统计抢断的话，他肯定也稳进前三。就连MJ也从未在任意9项主要技术统计中全部位列前十过。
10.沙奎尔·奥尼尔
2000年5月，我曾经写过一个类似关于沙克进入NBA顶层神殿的专栏，随后有位读者联系跟我说：“比尔，我很喜欢这篇文章，而且我也知道沙克已经很接近顶层神殿了，但这些还不够。个人觉得10到15年后，再回看他的职业生涯时，就像评价成人影星皮特·诺斯一样，有统治力，但不是最好的那一个。”
在当时这是个很好的类比，即便今天也一样——具有统治力，但不是最好的；值得铭记，但不是最好的；不可阻挡，但不是最优秀的。
他摧枯拉朽拿下3个FMVP，但常规赛MVP只抱回家1个；他拥有4枚总冠军戒指（如果2005年韦德没伤成那样的话，本有机会冲击第5个），但又有6次季后赛被横扫出局；那让人心寒的罚球使他饱受嘲笑，在几场胶着的季后赛中直接导致输球出局；他只认真踏实地打了一年球（1999-00赛季），剩下18年里只能算是不温不火；他共先后效力过五支球队，金字塔前15名球员里，除了摩西没人比他更多……
可是，从另外一些方面来看，沙克又让很多别的超级巨星难以望其项背。比如他早早就拥有了财富和名望，去到奥兰多，90年代上半叶签下7年4000万大合同，出演《火爆教头》，发行个人饶舌专辑，让自己的名字家喻户晓。他有“下一个张伯伦”的称号，22岁就作为当家球星带队杀进了总决赛。1996年转投洛杉矶，3年一事无成，仅仅让拉斯维加斯为湖人开出冠军赔率，然后赔钱亏本跌破眼镜后；1999-00赛季迎来爆发——拿下常规赛MVP、总冠军、FMVP。随后，度过了4年快乐与煎熬交替的时光，与科比长期积怨，与自己体重不断斗争。2004年去到迈阿密，在那里我们又看到了他更多的一面，更衣室领袖、传球能力等等，赢得的第4个冠军为其职业生涯增色不少。他到底是怎样不声不响拥有最迷人性格的？我曾写过：“沙克就像70、80岁的德尼罗，他在时，仿佛所有人都变得更加优秀了。”
第11章顶层神殿
嗯……大致就是这样，但还有四件事需要提一下：
1.他在2001年总决赛里场均45分钟、38分、17个篮板，罚球命中率38%，这就是巅峰时期的沙克。
2.比尔·拉塞尔常规赛战绩716胜299负，胜率是恐怖的70.5%。沙克呢？自从1994年（他的第二个赛季）到2006年（他的第十四个赛季），所在球队常规赛是654胜298负，胜率68.7%，且没有一年胜场少于50。只是由于糟糕的罚球，他在比分胶着的时刻常被人拉扯拖拽，任意犯规，再没有一位顶层神殿里的球员是这样。
3.自2002年起，我每年都有个“谁具最高交易价值”专栏，那年我选择了沙克，理由如下：
“这家伙排第一看起来有点不可思议是不是？毕竟他马上就要30岁了，还总嚷嚷着要退役。但想想这些事实——假设湖人交易走了他，他一定会心怀怨恨，推迟自己退役时间，然后用生命中的下个十年全力争取总冠军，长期困扰湖人，看他们后不后悔。湖人也知道这点，当被激励斗志并感到极度渴望，沙克就会是全联盟最具统治力的那一个，没有人能阻挡他，邓肯也不行。所以，这就是为什么紫金军团绝对、绝对、绝对、绝对不会交易他的原因，在任何情况下都不会。”
4.职业生涯前三次离队（1996年魔术去湖人、2004湖人去热火、2008热火去太阳），沙克都非常机智地营造了一次次讨论，来适当引开他要走了这一事实。为了离开奥兰多他责怪“便士”哈达威开始变得自大；察觉到湖人萌生心思要将他甩走时，又把关注的焦点转移到了同科比那些明争暗斗上（这也是其最聪明的政治举措之一，说明退役后一定可以胜任管理层工作）；而当迈阿密不再需要没有绝对统治力且身材开始走样的他时，又紧盯帕特·莱利，打出了张“我被背叛了”的好牌。就像大选之前的奥巴马其实是个人们远没预料到的精明政客一样，沙克也是位远远超乎人们想像的精明篮球运动员。2010年之前，没有人比他打篮球赚了更多的钱（光薪水2.9亿美元），也从来没有一名NBA球员能在打好球同时又兼顾这么多面，队友、对手、球迷、媒体、批评家、小孩、娱乐（只要你能想到的）。
我的最后一点想法是——在老派和新派球员中各选一个，沙克和张伯伦无疑是最相近的，可若把1959年威尔特和1992年沙克互换的话，后者可以打出前者的数据，前者却来不到后者的高度。但为什么威尔特排名更高一些？因为沙克总是给自己留有余地，他过早被给予了一切，财富、名气、嘉奖、荣誉，一切的一切，还没有一个可匹敌的拉塞尔来驱使自己向更高攀登。他从不需要担心下一份薪水和支票，便理所当然地一年年不进步，吃身体和技术的老本，这也是他19年里做的最多的事情。
9.杰里·韦斯特
“他排在奥斯卡之前？”你一定会说，“真的吗？在奥斯卡之前？”
我的理由是如下四点：
1.NBA把杰里的标志性动作作为Logo，到现在为止，它仍然是联盟标志。尽管这看起来跟他的排名没有什么关系，但如果学院奖委员会在50年前决定奥斯卡小金人应该更像劳伦斯·奥利维尔，而不是马龙·白兰度呢？ 2.皇家队在1970年交易了奥斯卡，而湖人从来没动过交易杰里的念头。毫无疑问，奥斯卡职业生涯前四个赛季比杰里更出色。但在1965年，《体育画报》写道：“韦斯特，已经是一名在能力和吸引力上都能跟奥斯卡相提并论的杰出球员了。”接下来两个赛季，要我说他们是平分秋色，再接下来五年呢？韦斯特的胜出是毋庸置疑的。1972年，《体育画报》彻底定论：“杰里深得球迷欢心，他被普遍认为是与奥斯卡相比，更胜一筹的史上最精致控卫了。”后来，当奥斯卡在1972和1973年身陷伤病中的时候，韦斯特又为我们奉献了两部壮丽的大片（33连胜、两进总决赛、一个总冠军）。因此，有什么理由把职业生涯三分之二时间表现都更加卓越的他排在后面呢？
3.任何一个处在那一时代的球员都更愿意跟杰里，而不是奥斯卡打交道（如果有人说反话，那他一定是在撒谎）。杰里就是一个容易相处的人.1965年，《体育画报》还写过：“有一些无形的东西，大家都没过多谈论，因为它很难被精确判断，或者说根本就无法判断。韦斯特看起来对他的球队有着更为切实的影响，不像罗伯特森一样，是个爱抱怨的人，更不会惹恼裁判。”当1971年3月湖人为杰里举办“韦斯特之夜”的时候，比尔·拉塞尔曾自己掏腰包赶往现场，并说了如下这番话：“杰里，成功其实是一段旅程，而一名球员所能得到的最高尊重，就是同时代对手的认可。你，比我认识的任何人都更有内涵，无论从哪个角度来说，都是一个真正的赢家。如果我能有一个愿望保证可以实现，那么我希望的是你能够一直快乐。”难道，这个故事还不能从整体上说明些什么吗？
4.就像我一直说的那样，某种程度上，自己是个与时俱进的势利眼——肯定会更愿意开一辆2010款宝马，而不是1964款，愿意把全部身家性命都压在2010款宝马的25万英里上面。为什么？因为它是更加保险的选择。现在，人们可以造出更为精致的汽车，更好的扭力、更好的引擎、更好的减震、更好的平衡、更快的加速……每一个细节都更好。话说到这，在60年代，也一定造出过给人同样感观的汽车。那么，你知道NBA谁像64款宝马吗？就是Logo先生。如果说摩西是浑然天成的中锋、伯德是浑然天成的前锋，那么韦斯特就是浑然天成的后卫。身高1.91米，身体素质出众（但不是最顶尖），从来都没统治过球场（却例行公事般无法阻挡）。他把自己提升到了一个原本不应该达到的高度，四十年后再看他比赛，就像看一个人类训练营一样。从技术上讲，他完美无瑕，跳投无可挑剔，防守天衣无缝，运球就像商业广告里出现的一样，跑动还总是最有效率。他可以左右突破、攻击篮筐、干拔跳投、低位单打，除了没有能力完成高空作业，几乎无懈可击。在录像带里，我已经看过他无数次表演，并断言：把1966年的杰里扔进时间机器，来到2008-09赛季，可以很轻易就入选全明星，因为他的打球方式很“现代”（我实在找不出更合适的词了）。如果有什么不同的话，或许就是他生的太早了，否则像皮特·马拉维奇一样，三分线一定会成为他们一个巨大的优势。可巅峰在60年代，韦斯特便只能跟奥斯卡一样，背打防守者把他们挤到球场上某个特定地点，快攻时15英尺外干拔跳投，或者只是利用简单的无球跑动走上罚球线。
关于杰里，最让我遗憾的是，就像奥斯卡由于人们对三双特别垂青而获益一样，他的地位被以下一些因素所伤害了——三分线缺失，最佳防守阵容缺失（1969年才开始设立），以及直到1973-74赛季，联盟才开始统计抢断。在这种情况下，从1965年季后赛到1966年季后赛长达13个月时间，数字仍很好解释了为什么他是如此伟大：
1966年常规赛：79场，3218分钟，场均31.3分、7.1个篮板、6.1次助攻，1731投818中（命中率47.3%）、977罚840中（命中率86%）；
1965和1966两年季后赛：25场，1089分钟，场均37分、6.1个篮板、5.4次助攻，708投340中（命中率48%）、279罚246中（命中率88%）。
还有些事情需要记住：
首先，1965-66赛季，埃尔金·贝勒弄伤了膝盖，考虑到湖人在总决赛遇到的是阵容中有三人在金字塔里排名前40的凯尔特人，而且他们几乎偷得了第七场。这对于一支只有一名伟大球员的球队来说，是相当令人难以忘记的。
其次，那命中的840次罚球？仍然是历史纪录，一直未被超越。
第三，1965年，他还创造了场均40.6的季后赛得分纪录（5场或5场以上），尤其首轮六场大战巴尔的摩子弹，场均46.3分堪称可以惊掉下巴。这两项纪录，至今也屹立不倒。
最后，1966赛季结束的时候，韦斯特各项数据：得分榜第二、助攻榜第四、出手次数和命中数都排在第二、命中率第十、罚球数和命中数都排第一、罚球命中率第四、出场时间第七，且如果当时统计抢断的话，他肯定也稳进前三。就连MJ也从未在任意9项主要技术统计中全部位列前十过。