一天，女儿跟我聊起位于山东省青岛市的中国海洋大学时，母亲在一旁自言自语：“不知道青岛码头现在成啥样了。”
　　我蓦然一惊。父亲转业之前，在青岛当海军，母亲每年都会带我去青岛住一阵，那时的母亲还年轻漂亮，而我，只是个扎两个朝天辫的小女孩。父亲去世，母亲已经十多年没出过远门。我决定带母亲去青岛。
　　4月中旬，经过一番忙碌，我们一家人登上了开往青岛的列车。母亲坐在窗边，我能感受到她的兴奋与假装出来的镇定。“你爸当兵，先前在辽宁旅顺，后来到了上海，然后他在青岛待了8年啊。”母亲跟我叨叨着。她的眼睛牢牢锁住窗外的风景，脸上皱纹舒展，似乎年轻了几岁。
　　到达青岛时，天空微雨，尽显欧陆风情的青岛火车站里人来人往。面对突如其来的喧闹，母亲不知所措。看母亲完全没有安全感的样子，我赶紧牵着她的手，上了出租车。
　　到酒店住下，确信关好了门，母亲总算松了口气。她新奇地试试床的软硬，审视被我打开的电视，再去卫生间溜达一圈。我知道，这是她这辈子第一次住酒店。入夜，我担心母亲换了地方会睡不好，可母亲微微的鼾声让我安心，她很快就睡着了。
　　第二天，站在水族馆前，母亲试图向我们描述当年她熟知的父亲所在码头的方位，手指茫然地转了一圈，终是无奈地放了下来。日新月异的城市让她目不暇接，就连从前的老建筑也变得陌生起来。很久，母亲怯怯地问：“好像，有个叫什么山的地方……”
　　“是信号山吗？”我含笑问。母亲连连点头。信号山是青岛市区较高的一座山，山尖的绿树丛中，三幢红色蘑菇楼唤醒了母亲的记忆。我们沿六角亭、玉兰亭拾级而上，没多会儿就到达山顶，登上旋转观景楼极目远眺，美丽的栈桥，“小青岛”与碧蓝的大海交相辉映，红瓦绿树，山光水色，青岛全貌一览无余。
　　信号山南麓，我们来到母亲跟父亲一起到过的德国总督官邸。这里是德国威廉时代典型的建筑式样，官邸外形就似一座古堡，红色为主的屋顶中又错落有致地安插了蓝色和绿色的屋顶，屋檐上还伸出一只德国古代战舰上的装饰品——诺曼底龙头，站在楼前，仿佛来到了童话世界。
　　从官邸向南，远远望见伸向大海的栈桥。彼时海面上波涛万顷，鸥声阵阵，长长的廊桥一如昨日。栈桥尽头，是一幢两层的八角楼——回澜阁，阁旁巨浪汹涌。站在回澜阁上，母亲指着对面的岛屿告诉我们，那里就是有名的“小青岛”。
　　青岛崂山、八大关、天主教堂……这些曾经留下父亲与母亲脚印的老景点，此行都留下了我们的身影。那些风景唤起母亲的记忆，她一边看，一边给我们讲那些时光里的旧事。猎猎的海风吹乱她染过的发，露出发根刚长上来的白。
　　坐上回程的火车，我说：“妈，明年，我们带您去上海吧。”母亲欣然答应，不住地点头。回家后，我听见母亲跟邻居阿姨私语：“你说能是累的么，住那个酒店啊，睡得比在咱家还好。”那神情，就像一个孩子得到新奇的玩具，每一道皱纹里都装满了心满意足。