春联，故乡称“门对”“对子”，以往年逢
此节，腊月二十七八，家里就要写对子贴对子。写对子自然是我来写，贴对子则是父亲带着我和弟弟贴。
对子写起来并不简单，首先是内容讲究，小时候，我喜欢挨家挨户地看人家门上贴的什么字，发现大多人家喜写“ 春安夏泰，秋吉冬祥”“春回大地，福满人家”。除 了常见的对联和福字，各家还有各家特别的发挥。比如做生意的，要写几个民间流行的合体字，诸如“日进斗金”“招财进宝” “金玉满堂”，四个字精心搭配，写成一个复杂的大字;比如家里养猪养鸭的，要写几副小字曰“六畜兴旺”“鸡鸭满圈”，这样的我 们叫作“小春条”;再比如我外公平素养马， 舅舅每年都会在马棚上贴一副春条曰“日行千里”，其他诸如院中林木上贴“树大根深”“枝繁叶茂”，厨房贴“勤俭持家”“俭以 养德”，粮仓贴“仓廪丰实”“五谷丰登”等等，都是极有意思的。
拟好了联句，便需裁纸磨墨。故乡流行使用的是一种价格低廉的大红纸，约一米见方，其纸微薄，容易上墨，四五毛钱一张。父亲先要一根烟的工夫算好几门几窗，然后才去商店买纸。买回来的纸要用小刀裁成若干长条、横批、斗方，根据四言联、五言联或者七言联的内容大概翻折，留下浅浅的折痕，这样写起来不至于歪斜不对称。从开始写春联到近年，家里裁纸的活计都是父亲承办，以前父亲是个沉默寡言的人，每回都按照我的要求，仔仔细细不声不响地裁好，而后点一支烟看着我写字。后来我渐渐大了，父亲就嗔怒说：“儿子写个字，还要老子打下手咧！”就让我自己裁纸，我就硬着头皮裁，但坦白地说，裁纸并不容易。天寒地冻，手指僵硬，纸张需要上下齐平，思虑行笔，还得记住一共需要多少副对子，大門小门宽度也不一样，我实在做不来，而且故乡原是讲究贴白头春联的，也就是“白额春联”，即每张红纸上方的大约七八厘米的白纸额头是要留下来的， 而且要作为联子的上首，这是我并不清楚的。这时候，父亲就一脸得意地走过来抢了小刀，斜我一眼，说：“这个家还能缺了我？”父亲特意这样做，我知道他有他的意思，但我从来装傻，从不肯承认这个家还不能缺了他。
但不是所有人家的春联都是红色的。比如家里有老人去世了，晚辈家三年不贴红对联，一般第一年贴黄对联，很像练书法用的那种毛边纸;第二年贴蓝对联，说是蓝纸，其实偏紫色;第三年贴绿对联，但因为纸张难买，大约也都沿用蓝纸。这样的风俗在故乡称为“孝联”或是“丁忧联”，都是老传统了。更有甚者，据说满族人在逐渐汉化之前，流行使用的是白纸春联，如今再想，是不可思议了。
写对子是个技术活儿。故乡有个写春联很有名的，是我小学二年级的数学老师， 叫王从节。平心而论，从书法技艺的角度看，他的字写得一塌糊涂，毫无书法功底， 师传无门，属于名副其实的“野路子”，但受欢迎的原因在于极富特色：楷不楷，行不行，偶尔还有隶书的结构。只是他的字仅可远观不可近看，打眼望去龙飞凤舞，饱含张力，极具气势，贴在大门上还是很有味道的。但我渐渐不很喜欢他，大多是因为他过分爱钱。不知从哪一年起，我发现故乡人家的门上十有六七都是他的手笔，简直到了一家独大的地步，我还为此怀疑过自己的判断力。后来一打听，原来是他每逢过年前两个月，就开始每家每户地走动，拿着小本子不由分说地记下人家里几门几窗，回去就自作主张写好送去。送去就坐着不走，也不谈钱，也不聊天，但人家可都不傻，只好给他一些“润笔费”。
我从小学就开始自己写对联，倒不是因为我写得多么好，照父亲的话讲，主要是为了省钱。我喜欢写五言、七言的联子，因为字数多，好发挥，就算一两个字写得不好也不至于满盘皆输。字数多的联子诸体皆宜，而大门上要用的四言联则往往局限于正楷和隶书，起初，我写隶书的时候，父亲不大认同，他说：“满大街还没见过这样写的，你这样写恐怕不大好。”但久而久之，他又自顾自地说：“我听人说，隶书写了也不孬……”我知道他是想夸我，但他又说不出口罢了。
我大多都是傍晚写字，父亲就一直坐在一旁抽烟看着我。我有时写了上联忘了下联，他就冷笑一声：“写嘛！这几个字都记不住！”嘲弄我一番，然后恶狠狠地站起来用手在桌上比画着，嘴里絮叨着：“ 泄么！一个大学生还不跟我了！”有时，我偷奸耍滑，写写行楷不想写了就写草书，笔画简约，结体肆意，他就要摇摇头，叹息道： “ 一年不如一年了，还不跟小时候写得好了！”有时，我灵机一动，想要临时“创作”横批、春条，他就斜我两眼，阴阳怪气地警告我说：“这都是要贴到外面的，你不要胡诌 瞎诌！”但他每年都会陪着我写完春联，即 使到深夜，他也会守在一边帮我倒墨水、铺 红纸，甚至倒茶递笔，把写好的字一张一张 整整齐齐码放在一边。他端端正正地站在那里看着我的字，饶有兴味地背着我偷笑 的样子，我始终不能忘怀。
春联写完了要晾一夜才好。翌日起床，一堂喜气，满室墨香，真正才是过年的味道。下午就是我最怕的环节—— 贴春联。怕的原因有两点，一是冷，二是脏。北方的冬天，在户外贴春联绝对是一件极端痛苦的事，家里没有梯子，一般都要用桌椅搭配着抬高。我和弟弟永远是那个上蹿下跳的主儿，父亲就站在下面扶着桌子，往上递春联。贴春联一定要用糨糊，糨糊一定要用手工现场熬制的。用大米面掺和点麦粉加热水煮开煮稠的糨子黏合性极强，而且，农村凹凸不平的粗糙水泥墙面最吃这一套，胶水、胶带、双面胶、泡沫胶都不好使。熬好的糨糊散发一股清香，如果不是每年的量都被奶奶掌握得刚刚好，我一定会想办法喝它两碗。
贴春联还需要笤帚。笤帚一定是新的，没有用过的。春联背后沾满糨糊后，父亲在下面递给我，我不用手接，而是用笤帚接，然后小心翼翼地对准墙面就拍上去，再小心扫平边边角角。多年来的经验表明， 大力出奇迹，多吃那么多年的饭还是有用的，因为我弟弟就不行，他贴起来就不如我的稳准狠，父亲常常要嫌弃的。贴完春联， 手上、脸上、身上基本都染上了红色，还有黏腻的糨糊黏在手上，十分不舒服。这时候，奶奶就赶紧倒了热水来。我每次都是第一个去洗的，父亲就站在一边等着我洗完;后来弟弟参与了，我就会下意识地让弟弟第一个去洗，我也站在一边等他洗完，接着我洗完，父亲才就着混浊的水再洗。我突然想到，我以后的儿子会怎么样？我是不是也会像父亲这样，默默地站在他后面看着他洗完，最后也会给他递上一块干毛巾？
我已经有三四年没在家里写春联了。前两年，我家里也是用了王从节的字，是父亲主动去要的，因为王从节以往知道我家是有人写的，他不会主动来我家送。今年， 恐怕也是这样。“十年旧梦无寻处，几度新春不在家。”一年一年，快得很呐！
责任编辑：蒋建伟美术插图：段 明