在 CBA2019-2020赛季的新闻发布会上，中国篮协主席姚明毫不避讳地提及了中国队在男篮世界杯上的惨败，并指出中国篮球与世界一流水平存在巨大差距。姚明敢于直面问题，更想解决问题，CBA联赛作出了不小的调整，这标志着姚明再一次拿起了篮球改革的手术刀。

华丽转身

　　中国篮协办公楼坐落于北京中南部，紧邻公园，背后有一小片稀疏的竹林。走进办公楼，有一扇开着的大门，上面标有“主席”的字样，那是姚明办公的地方。
　　室内，阳光透过半掩的窗帘倾泻进来，笔记本电脑里正播放着一首节奏舒缓的长笛乐曲，雪白的墙壁上几乎什么都没挂。绕过高得吓人的办公桌，这位中国篮球界最具分量的人物正在啜饮，杯子还徐徐冒着热气。“我老了，得多喝热水”，姚明打趣道。
　　所谓“老”，只是相对而言，姚明不过38岁。在拥有14亿人口的国家身居篮球部门要职，他有很多东西需要学习。
　　姚明大概有一半的工作时间是在对面另一栋大楼里度过的，在那里，他担任CBA公司董事长。余下的时间，他要待在这里，以中国篮协主席身份处理国家队的各项事宜，发掘好苗子，运营WCBA，并代表中国参与国际篮联大家庭事务。他现在的生活不像当年那样刺激，但更加复杂。
　　姚明兢兢业业的职业态度没有改变。退役头几年，他投身的项目和运动员的经历似乎格格不入。他在加州纳帕谷成立了姚氏酒庄，进行私人股权投资，并指导姚明基金会开展各项慈善活动。他还成立了一家体育营销公司，与很多公益组织合作宣传，并接受英国著名探险家贝尔·格里尔斯的挑战，录制野外生存真人秀节目。姚明勇敢地走下崎岖的岩壁，但婉言谢绝进食烤熟的蛆虫。
　　这些经历与他真正的职业转变相比不过是热身。现在的姚明是一名标准的上班族，每天都要和文件、数据打交道。他第一次接触体育管理，要追溯到2009年斥资300万美元收购濒临破产的老东家上海大鲨鱼队。之后，他以老板的身份运作了8个赛季，为球队带来了NBA理念，偶尔也指导内线球员的低位脚步技术。现在，他遇到了更大挑战，在中国迅速推广篮球运动，让中国篮球与世界全面接轨。

历史使命

　　姚明退役后所做的第一件事，就是重返校园，就读于著名的上海交通大学，这是兑现他在17岁签约上海大鲨鱼队之前对父母的承诺。考虑到名人的身份，身边人都劝他聘请教授私下授课，或者通过网上课程完成学业。但他想要最真实的课堂体验，成为一名真正的学生。
　　于是，姚明在课堂上举手发言，在自习室整理笔记。每天早晨，他都会带上午饭，驱车一小时来到校园。他甚至还考虑过住宿舍，但由于不想和家人分开，还是放弃了这一想法。尽管姚明为完成学业花费了七年光阴，包括重修了一次高等数学，但2018年7月，他还是身穿校史上最长的学位服，在3300名同学面前自豪地发表了毕业演讲。
　　姚明在大学主修的是经济学。随着中国的飞速进步，这一专业大有可为，但他最喜欢的课程还是中国历史。在踏上球场之前，他曾梦想成为一名考古学家。2017年9月，姚明入选篮球名人堂，在典礼前特意抽出时间参观了春田学院博物馆，瞻仰了奈·史密斯博士制定的篮球规则的原件和最早的硬革篮球。据校方介绍，姚明是众多名人堂入选者中第一个提出要参观博物馆的人。
　　中国篮球史相当悠久。1891年12月，奈·史密斯博士发明了篮球运动。不到4年后，篮球便跟随传教士远渡重洋来到中国。世界上现存最古老的一块篮球场位于天津市前基督教青年会，姚明办公室的墙壁上就悬挂着一张球场老照片。1935年，篮球在中国成为全国性的娱乐活动。第二年夏天，篮球成为柏林奥运会正式比赛项目，中国是21支参赛队伍中的一员。
　　体育运动可以展示国家力量，新中国遴选出有运动天赋的好苗子，送到专业体校训练，为国争光。这种举国体制迅速在个人项目上开花结果，但也让职业联赛、校园篮球以及业余联赛发展滯后。几十年后，中国培养出第一位顶级球星。2000年悉尼奥运会，姚明首次在全世界面前亮相。人们的目光集中在他身上，美国男篮甚至开出100万美元的赌约：谁能在姚明头上扣篮，就能赢走全部奖金。姚明回忆说：“那时候我还不满20岁，也不会讲英语，要不然，我会跟他们说，‘有谁愿意把奖金跟我平分吗？我不介意配合一下。’”
　　尽管有姚明坐镇内线，但中国男篮从未在奥运会上取得过比第八名更好的成绩，自他退役后，中国男篮开始走下坡路。2014年世锦赛，中国男篮在小组赛阶段即惨遭淘汰。2019年，中国男篮在家门口举办的世界杯赛中又未能小组出线。
　　姚明正在努力扩容中国的人才库。据估计，中国大约有3亿篮球迷，但除了顶尖体校外，中国几乎没有其他成型的培养渠道。为此，姚明推出了“小篮球”计划，在中国100多个城市提供小型篮球和配套设施，吸引了10万名小球员，培养出近1万名少儿教练。去年，姚明更是从草根球员中选材，组建了3对3男女国家队，最终这两支队伍在2018年亚运会上双双夺金。
　　2018年亚运会只是姚明的试验场之一。此前，他将中国男篮分为红蓝两队，配备不同的教练和训练计划，旨在提升球员们的国家大赛经验。这一试验最终被证明是正确的，去年九月在印度尼西亚，红蓝两队合体后勇夺亚运会男篮金牌。姚明表示：“再过十年，我希望人们还会记住这支球队。”

联赛改革

　　位于上海浦东的丽思·卡尔顿酒店可以远眺着美丽的外滩景色，篮球界名流尽数云集于此。此时是2017年10月，距离姚明接任CBA公司董事长一职还不到8个月的时间。适逢中国赛，NBA高管一行来到上海，姚明借此机会和他们会面。没有浪费任何时间，他便直奔主题。NBA副总裁塔图姆回忆说：“他说的第一件事就是‘我想要你们所有的联赛运营手册’，诸如NBA的章程、细则和劳资协议等文件，这些都是CBA最为欠缺的。”

CBA已成为世界薪酬第二高的篮球联赛，在资本方面极具竞争力。但另一方面，联赛的其他硬件都亟待升级。

　　随后一个小时，姚明不停地发问各种程序上的细节——NBA的组织架构是怎样的？谁拥有规则修改权？董事会如何运营？显然，他还在摸索阶段，但他很清楚，不可能在一夜之间改变一切。
　　CBA成立于1995年，如今成为体育界中的一道奇异风景线。一方面，它已成为世界薪酬第二高的职业篮球联赛，在资本方面极具竞争力。但另一方面，联赛的其他硬件都亟待升级。这项任务相当艰巨，好比在不动迁居民的情况下，翻修一栋旧楼。
　　尽管如此，正如姚明在国家队所做的那样，他已经在短时间内对联赛进行了一系列大刀阔斧的改革。为了提升联赛的观赏性和竞争力，姚明将CBA每支球队的常规赛场次由原先的36场提升至46场，把季后赛球队名额从10支扩充到12支，并将联赛转播权卖给12家电视台和两家流媒体。

　　他的长期合作伙伴中国人寿买下了CBA的三年冠名权，出价高达10亿元人民币。联赛中有9支队伍更换了队标，另有4支球队变更了队名。季后赛奖项以中国篮球历史上有影响力的人物命名，奖杯也被重新设计。因为在上赛季之前，CBA奖杯都没有统一的制式。
　　不过，某些问题还无法即刻解决。中国大学篮球联赛（CUBA）的主力球员还远远达不到CBA水准。在2018年CBA选秀大会上，仅有14名国内大学球员被选中，后来大多遭到弃用。
　　由于良好的人际关系，每当姚明需要帮助时，总有人施以援手。他上任后最初的一次会面，是来到前任NBA总裁大卫·斯特恩位于曼哈顿的办公室。两人吃着鸡肉三明治，畅谈了近3个小时。姚明面对的一些困难是美国人不曾经历过的。他得到了世界最强大篮球联盟的支持，因为他们从中国这块世界最广阔的篮球市场上获益良多。
　　双方在诸多资源上也实现了共享。自2016年以来，NBA已经在中国开办三家篮球学校。今年7月，中国男篮受邀参加了NBA拉斯维加斯夏季联赛。
　　姚明希望有一天，能让CBA总冠军和NBA总冠军展开对决。目标虽然遥远，但人有梦想总是好的。这种可能性，还要取决于双方建立长期稳定的合作关系。2004年，萧华身为NBA娱乐总裁，负责监制一部讲述姚明新秀赛季故事的传记电影《姚明年》。那时姚明才24岁，要在大庭广众之下发表演说。萧华说：“我记得在准备室里，他起初有些不自信，看上去似乎不知所措。但最终他下定决心：我要直面这一切。成为变革者，哪怕这份责任异常沉重。”

大隐于市

　　吃完午饭后，姚明都会到公司附近的湖边散步。除了遛弯，姚明很少真正的锻炼，甚至都记不起上次打球是什么时候了。
　　为什么要放弃篮球？姚明的解释不无自嘲。“我？不，我太胖了。”但在这背后，还有更深层的含义，这也解释了他为什么在去年秋天的中国赛上婉拒中场致敬的环节，也不会再在篮球上签名。毕竟姚明现在已经不再是篮球运动员了，得有掌门人的样子。
　　对姚明来说，他现在的工作在某些方面其实与个人理想相悖。多年来，每次他外出时，都会吸引无数目光，但实际上，他非常渴望远离聚光灯。还记得哈利·波特的那件披风吗？披上就会让人看不见的那种，他也想要一件。但另一方面，能担当这一要职的又非姚明莫属。因此，他必须得经常出现在公众视线中。在姚明可以隐于幕后之前，必须要想办法让中国篮球涌现出更多的姚明。
　　姚明说：“如果十年后，姚明依然是中国篮球的代言人，那就是我工作的最大失败。我们需要涌现出新星，这是我的目标。”他巨大的身形隐藏在办公桌后面，却指引着中国篮球前进的方向。