读田原的《中日乡土玩具》，自然要想起周二先生在《秉烛谈》中介绍的那一本《江都二色》——“日本安永二年刊，这是西历一七七三年，清乾隆三十八年癸已，在中国正是大开《四库全书》馆，删改皇侃《论语疏》的时候，日本却是江户平民文学的烂熟期，浮世绘与狂歌发达到极顶，乃迸发而成此玩具图咏一卷。”“北尾重政画图，木室卯云作歌，每图题狂歌一首，大抵玩具两件，故名二色，江都者江户也。全书所绘大约总在九十件以上”，“狂歌只算是附属品，却也别有他的趣味。”除此一卷之外，这篇文字还顺带着介绍了日本研究玩具的有坂君编著的玩具书如《玩具绘本》、《日本玩具史》、《乡土玩具大成》等十种。末了，文章谈到，“有坂君问中国有何玩具书，我心里只记着《江都二色》，却无以奉答，只能老实说道没有。这‘没有’自《四库全书》时代起直至现在都有效，不能不令人恧然”。据知堂先生所说的“现在”，又过去了将近六十年，中国的关于玩具的书究竟出了多少？是不是足可以令人不那么“恧然”了？平日也常逛书店的，但在这方面，还很少特别的发现。大约民间玩具包括在民间美术里边儿了吧？看了这本书的自序，才知道作者已出版过《中国民间玩具》、《中国古代玩具》，不过这两本书都是外文出版社出版，有八国的文字版本，或者在本土竟流传得少了。单单以玩具为题，中国的，日本的，一起画出近二百幅，我见到的，只有这么一种。
　　也是“二色”——大致一个和合页上，一中一日，两边排列。却不是《江都二色》的一图一诗，用诗来“使琐屑的崇高化或是庄严的滑稽化，引起破颜一笑”，田原只作画，只画他眼中的玩具。画儿的下边只有一行短短的说明文字，“中山泥人竹签大姐”、“香川高松纸糊出嫁女”、“佐贺弓野的泥玩具喜鹊”，或者是“广岛宫岛的鹿与猴”、“弘前鸡哨子”、“露肚脐的三春玩具”，连制作材料的说明也省略了。因为对日本的了解太少，不能够知道这画出来的玩具后面是不是还张着一重没画出来的色彩更丰富的背景。但也许并没有背景，或者这背景只是广被着的温情和爱，人性的原初的善良，虽然立体的变成了平面的，只剩下了轮廓和色彩，却是可以听得见声音、感觉到质量的轮廓和色彩。
　　爱知玩具捣制粘糕的兔子，是用横三块、竖三块的小木板做成一个穿了水红衫子、红眼圈、红耳朵的小兔子，有两根线儿从小兔子站着的横木板通到下边的一节小板条，想必一拉小板条，小兔子抱了木杵的胳膊就可以一下一下砸在臼里边儿“笃笃笃”地捣粘糕。
　　宫城木制玩具站着的偶人儿，圆脑壳上扣了个覆钟式的小黑帽，上边垂下来的一条粉绿带子在下额上打了个结。底下横了一毂辘，竖了一毂辘。横的上面，是淡红的花，黄黄绿绿的叶子。竖着的，漫下来一片浅米色。横竖相交的地方，有一个从领口垂下来的浓黑的结。圆脑壳上，一对细眼睛笑弯了。
　　像温汤木偶、山形作并木偶、松山闺秀不倒娃之类的“东洋娃娃”，大概是一种普遍流行的玩具，也是一类很有代表性的形象——一九八六年北京出版的《日本版画藏书票选集》就有好多用这些玩具做图案的藏书票。这里似乎用不到“讥刺讽谏”，“寓教于乐”之类的意思，用了细巧的心思制作出来的浑朴是人生的一点儿润泽，是尚在浑朴中的孩子和已经远离浑朴、即“毛毛虫变了蝴蝶”的大人，生活中一点儿难得的“有意味的没意思”。
　　作者说，日本的文化，受着我国的影响，这些日本乡土玩具，恐怕也不例外。这大概算作推论，因为影响云云，是个挺复杂的问题，不是靠了简单的对比就可以弄得清楚。至少对玩具的关注和研究，在中国，长期以来，是没有。不过在这本画集里一下子发现这么多的中国乡土玩具，实在令人惊异。北京布骆驼、山东麦杆羊、江苏纸竹兔子灯，还不算特别的新鲜，最有意思的是出自北京的三个泥玩具——赶马车、送花人、归娘家。送花人，前边一头小黑驴，后边一挂娇黄车帮的胶轮车，车上拉着两个大花盆，枝子上打满了大花骨嘟。赶车人大胡子，蓝褂子，脑瓜顶上缠着红包头，骗腿坐在车辕上。归娘家也是一挂黄车帮的小驴车，赶车的紫袄、黄裤、绿腰带，额上缠了蓝包头。车上仰脸儿坐着穿了粉红地银点子小花袄的新娘子。只是作者没说明素材来自什么地方，是依旧活在生活中呢，还是已成具有文物价值的工艺品，不再是玩具意义上的玩具？其实我对这里边的多数作品都有这个疑问，因为生活中极少见、儿童的生活中更少见。大约乡土玩具进入城市就成为工艺品，身价百倍，而离玩具很远了。
　　画集里还有几种中国的乡土玩具特别标明了“明代瓷虎”、“宋代瓷小狗”、“唐代瓷龟”，不知这是流传着的乡土玩具还是经过考古鉴定的文物，但在中国“平民文学”特别发达的宋代，瓷塑中是有好多儿童玩具的。故宫藏的宋代瓷塑中就有极可爱的白釉小狗、白釉褐斑兔儿哨。那时候全国几大名窑都大量生产这一类的瓷质手捏玩具，如吉州窑的小老虎、骑马人、叠肚罗汉。当然要溯源的话就更早了。大概终因为我们的传统太重“意思”而没“意思”的玩具到底不能受到关注；否则，玩具绘本、玩具史之类的书，总该出在《江都二色》之先的。
　　这本书的封面是“中日乡土玩具田原画集”，前边六个字大，后边四个字小。可在扉页上，却是前边六个字小，后边四个字大，并且占了中心地位。可见策划者也还不是把它作为一本完全的玩具本位的书。当然田原的画艺是高妙的。不过我想田原的本意也只是要借助这高妙，去表现乡土玩具中的“意味”吧。
　　
　　(《中日乡土玩具》，湖南少年儿童出版社一九九四年十二月版，精88元)