论文部分内容阅读
布谷鸟的叫声在北平原上响起，又一季的收获即将开始。在这个时候，收到作家夜灵眸的书稿，很少读当代小说了，尤其“80后”所写的作品，总觉得他们的文字中缺少东西，这不仅指生活的苦难，更重要的是对人的博爱和理解。夜灵眸的文字，打消我对“80后”的一些误解，走进年轻人的生活中。
女作家所讲述当下人的记忆和经历，对生活的还原。小说是复杂的，但现实生活中经历的事情，有时比小说真实。生活不是戏剧表演，也不是空中起步，节外生枝，设计一个个悬念，带着读者去解读。现实比想象丰富，它的殘酷是无法回答的。
生活表面上看无大起大落的起伏，其实飘摇不定的，随时发生意想不到的事件。一个人物的出现，在此之前稳定平静的环境，急剧变化，充满紧迫感。不断移位的生活方式，使现代人的心理发生诸多的变化。
《4×100米恋爱》是由五六个短篇小说组成，它们多角度，多维地展现当代年轻人对待生活和爱情的态度。由文字的音符，在现实的五线谱上，组成一部青春的乐曲。从古至今，爱情是文学中的永恒主题。爱是人与人之间的强烈依恋，以及无私奉献的情感。从生物学的解释，通过激素所起的作用，分泌产生性欲和一系列化学反应的生物程序。情是对人的关心和牵挂，当它和爱结合就是爱情。其意义是物质、精神、感情、身体的关心和各方面的相互给予。爱迪生指出：“爱情不会因为理智而变得淡漠，也不会因为雄心壮志而丧失殆尽。它是第二生命;它渗入灵魂，温暖着每一条血管，跳动在每一次脉搏之中。” 爱情不仅是异性的身体相遇，重要的是情感分子融化在人的血脉中。宋代诗人苏轼写道：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。” 诗人的“不思量”和“自难忘”，两组词表面上是矛盾的心态之间的张力，深刻地揭示内心的情感。爱不用刻意相思，它是从生命中爆发出来的。爱是说不尽，道不完的主题，只要人类存在，太阳每天升起，爱情就一定存在下去。但爱情在每个人的身上，都有不同的结果，有欢乐的幸福，也有悲剧的发生。
这是一场失败的爱情，通过主人公的爱情，表现的是当今情感中出现的渣男，精心策划的套路，其变能百出。反映如今的情感中，很多人没有责任感，丧失担当，在情感中得到惩罚。青春是美好的，在这好时光中，一个人经受的痛苦，是一笔人生的宝贵财富。作家讲述失掉的青春，既有文字的浪漫，又有故事的荒诞，令人难受，又令人发笑的行为的同时，引发深思。古老有的爱情，在新一代人的身上出现时，难道不会爱了吗？爱需要怎么经营，需要怎么的情感，才能彼此照应。作家理性地讲述，不是空对空地说道理，甚至极端地报复，而是拼凑每一段情感碎片，将这些细节放大。
有一天我办事路过，那天与那年的天气一样闷热，中午的时候下起了太阳雨。我被大颗大颗的雨滴拍打着，我试着第一次站在他曾经站的位置，在那一刻，时间是重合的，那个房间换了新主人，窗帘换了新的颜色，窗台上光秃秃的，也没有小盆栽。我就这样站了很久，想起了无数次焦急地徘徊在风里、雨里、雪里的他。
作品吸引人，不仅是题材和形式，让人产生感动，有阅读下去的念头，语言是非常重要的，这也是作品成败的关键。作家用文字的线条，绘出一幅伤感的画面，从中表现出一个人内心的情感变化。顺着一个字，一个词，寻找假如后面人的成长。
在主人公生日的这天，他送了一大束花，他们去了一家高档的餐厅庆生。女作家不似别的女作家，有大量的景物描写，借以抒发内心的情感。她在作品中，更多的是依靠对话的推进，和主人公的行动，构成故事的发展，人物形象的塑造。
晚餐结束后，他并没有送我回家的意思，突然拉着我的手，说想带我去一个地方。其实，我还是有些许期待的。他带我来到一家他平时常独自一人来的酒吧。这里人不是很多，装修得很别致，灯光比起工体旁边喧闹又人群涌动的夜店来说，真是闹中取静的一处桃园。他说这里的鸡尾酒很有名气，尤其那一杯我最中意的威士忌酸，酸苦适中，略带甘甜。霍超熟练地向服务员点了几杯龙舌兰，这酒之前我也听说过，以墨西哥的最为出名，此酒性烈，每喝一小杯，表情都几乎要扭在一起，酒精从我的喉咙下咽，一直燃烧到我的心间。很快，我俩就在推杯换盏中喝光了酒，我俩意犹未尽地一杯、两杯、一酒盘、两酒盘，直到最后居然不知不觉喝完了一整瓶，后来可能是我跟他都适应了酒精度数的原因，它倒不显得那么猛烈了，反倒是喝出了几分甘甜，喝出了几分情谊绵绵。我们沉醉在酒吧里的爵士乐里，酒水很自然地从唇齿间流在胃里，我与他的故事，仿佛在这你来我往间，在烈性龙舌兰间，更显得炙热。
这是人生最好的季节，可以在生命的大地上狂野，美好的初恋，也是在那时开始，让人沉浸欢乐中。主人公进入一个男人世界的时候，疯狂的恋爱，将青春期的生活，展现在阳光下面，多少年后，她写下这些文字时，对自己的一些幼稚和冲动进行反思。
反思或反省是人心对自身的注意和知觉，而感到自豪和赞赏。心理学家荣格指出：“孕育在艺术家心中的作品是一种自然力，它以自然本身固有的狂暴力量和机敏狡猾去实现它的目的，而完全不考虑那作为它的载体的艺术家的个人命运。创作冲动从艺术家得到滋养，就像一棵树从它赖以汲取养料的土壤中得到滋养一样。”荣格所说的扎在心中的东西，是生活，是一个个鲜活的细节，如果没有这些东西，作家写不出伟大的作品。
我搬家了，彻底离开了那个令人揪心的房子。他这两年的某一天还去了那儿，拍了我那扇窗户的照片发在微博上，还附了一句：“昔日我往杨柳依依，今我来思雨雪霏霏。”
人为什么会有这么多痛苦和快乐，为什么总是成也在此，败也在此。想来，情感是上帝对人类最大的惩罚吧。
一个故事，就是一曲乐章，《4×100米恋爱》里的每一个人物，每一对恋人都生活在情感的灰色地带，是非与对错都是模糊的。他们的爱情充斥着麻木的苦痛，生命消耗在这样无休止的重复中。在夜灵眸的笔下，她没有更多地夸大爱情的甜果，而是写出人与人之间的漠视、纠缠与哀怨。这样的文字，更加真实，多维地表现这个时代的人情世故和爱情观。
终于等来一场雨，下了一整天，傍晚时分，终于停下来。我拉开窗子，冲进一拨拨的湿气，几天来读夜灵眸的《4×100米恋爱》书稿，心情和变化的天气一样，承受着巨大的落差。不知从何方飞来一只喜鹊，站在敞开的窗口，不停地歌唱。一阵阵清脆的鸣叫，在屋子扩散，与书稿中的主人公相聚。它的声音，种子一般扎进每个字中。
当我控制不住自己，向窗口望去，看到可爱的小动物，扭动着小脑袋。这场及时雨，解除春天的干旱，不仅滋养大地上的万物，也给它送来祝福。喜鹊为什么来到窗口，没有等我弄明白，张开翅膀飞走，拍打空气的扑楞声，打碎我的思路。喜鹊走了，窗口空荡荡，只有风挟着雨后潮湿的气息，奔跑进来。
放下书稿，我来到窗口前，察看窗台上，喜鹊没有留下可寻的痕迹和线索。它变成一张图像，存在记忆中，凝固在时间中。我在想夜灵眸的《4×100米恋爱》。如果作家让主人公在遭遇一场爱情，可能在她的人生字典中，要删掉假如，一定相信还有真正的爱情。弗洛姆指出：“爱情还可以使人克服孤独和分离感，但在结合的同时又保持着对尊严的忠诚和自身价值的肯定。真正的爱情是让两个不同的生命结合在了一起，却并没有让彼此失去自己本来的个性与面目。”
写作不是玩电子游戏，在虚拟的空间，玩一些空想的游戏。写作面对的是人，是有血、有肉、有思想的人，不能有玩的想法。我们面对的是人的命运，人间的悲欢离合。夜灵眸笔下的爱情，没有惊天动地的大爱大恨，只是小人物的悲欢离合。在节奏快速的当下生活中，挖掘人的复杂性。作家的写作复杂，不仅讲动人的故事，而是对生活有与众不同的感受，独特的思索和感悟，它是运转精确的整体。
作者系中国作家协会会员
女作家所讲述当下人的记忆和经历，对生活的还原。小说是复杂的，但现实生活中经历的事情，有时比小说真实。生活不是戏剧表演，也不是空中起步，节外生枝，设计一个个悬念，带着读者去解读。现实比想象丰富，它的殘酷是无法回答的。
生活表面上看无大起大落的起伏，其实飘摇不定的，随时发生意想不到的事件。一个人物的出现，在此之前稳定平静的环境，急剧变化，充满紧迫感。不断移位的生活方式，使现代人的心理发生诸多的变化。
《4×100米恋爱》是由五六个短篇小说组成，它们多角度，多维地展现当代年轻人对待生活和爱情的态度。由文字的音符，在现实的五线谱上，组成一部青春的乐曲。从古至今，爱情是文学中的永恒主题。爱是人与人之间的强烈依恋，以及无私奉献的情感。从生物学的解释，通过激素所起的作用，分泌产生性欲和一系列化学反应的生物程序。情是对人的关心和牵挂，当它和爱结合就是爱情。其意义是物质、精神、感情、身体的关心和各方面的相互给予。爱迪生指出：“爱情不会因为理智而变得淡漠，也不会因为雄心壮志而丧失殆尽。它是第二生命;它渗入灵魂，温暖着每一条血管，跳动在每一次脉搏之中。” 爱情不仅是异性的身体相遇，重要的是情感分子融化在人的血脉中。宋代诗人苏轼写道：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。” 诗人的“不思量”和“自难忘”，两组词表面上是矛盾的心态之间的张力，深刻地揭示内心的情感。爱不用刻意相思，它是从生命中爆发出来的。爱是说不尽，道不完的主题，只要人类存在，太阳每天升起，爱情就一定存在下去。但爱情在每个人的身上，都有不同的结果，有欢乐的幸福，也有悲剧的发生。
这是一场失败的爱情，通过主人公的爱情，表现的是当今情感中出现的渣男，精心策划的套路，其变能百出。反映如今的情感中，很多人没有责任感，丧失担当，在情感中得到惩罚。青春是美好的，在这好时光中，一个人经受的痛苦，是一笔人生的宝贵财富。作家讲述失掉的青春，既有文字的浪漫，又有故事的荒诞，令人难受，又令人发笑的行为的同时，引发深思。古老有的爱情，在新一代人的身上出现时，难道不会爱了吗？爱需要怎么经营，需要怎么的情感，才能彼此照应。作家理性地讲述，不是空对空地说道理，甚至极端地报复，而是拼凑每一段情感碎片，将这些细节放大。
有一天我办事路过，那天与那年的天气一样闷热，中午的时候下起了太阳雨。我被大颗大颗的雨滴拍打着，我试着第一次站在他曾经站的位置，在那一刻，时间是重合的，那个房间换了新主人，窗帘换了新的颜色，窗台上光秃秃的，也没有小盆栽。我就这样站了很久，想起了无数次焦急地徘徊在风里、雨里、雪里的他。
作品吸引人，不仅是题材和形式，让人产生感动，有阅读下去的念头，语言是非常重要的，这也是作品成败的关键。作家用文字的线条，绘出一幅伤感的画面，从中表现出一个人内心的情感变化。顺着一个字，一个词，寻找假如后面人的成长。
在主人公生日的这天，他送了一大束花，他们去了一家高档的餐厅庆生。女作家不似别的女作家，有大量的景物描写，借以抒发内心的情感。她在作品中，更多的是依靠对话的推进，和主人公的行动，构成故事的发展，人物形象的塑造。
晚餐结束后，他并没有送我回家的意思，突然拉着我的手，说想带我去一个地方。其实，我还是有些许期待的。他带我来到一家他平时常独自一人来的酒吧。这里人不是很多，装修得很别致，灯光比起工体旁边喧闹又人群涌动的夜店来说，真是闹中取静的一处桃园。他说这里的鸡尾酒很有名气，尤其那一杯我最中意的威士忌酸，酸苦适中，略带甘甜。霍超熟练地向服务员点了几杯龙舌兰，这酒之前我也听说过，以墨西哥的最为出名，此酒性烈，每喝一小杯，表情都几乎要扭在一起，酒精从我的喉咙下咽，一直燃烧到我的心间。很快，我俩就在推杯换盏中喝光了酒，我俩意犹未尽地一杯、两杯、一酒盘、两酒盘，直到最后居然不知不觉喝完了一整瓶，后来可能是我跟他都适应了酒精度数的原因，它倒不显得那么猛烈了，反倒是喝出了几分甘甜，喝出了几分情谊绵绵。我们沉醉在酒吧里的爵士乐里，酒水很自然地从唇齿间流在胃里，我与他的故事，仿佛在这你来我往间，在烈性龙舌兰间，更显得炙热。
这是人生最好的季节，可以在生命的大地上狂野，美好的初恋，也是在那时开始，让人沉浸欢乐中。主人公进入一个男人世界的时候，疯狂的恋爱，将青春期的生活，展现在阳光下面，多少年后，她写下这些文字时，对自己的一些幼稚和冲动进行反思。
反思或反省是人心对自身的注意和知觉，而感到自豪和赞赏。心理学家荣格指出：“孕育在艺术家心中的作品是一种自然力，它以自然本身固有的狂暴力量和机敏狡猾去实现它的目的，而完全不考虑那作为它的载体的艺术家的个人命运。创作冲动从艺术家得到滋养，就像一棵树从它赖以汲取养料的土壤中得到滋养一样。”荣格所说的扎在心中的东西，是生活，是一个个鲜活的细节，如果没有这些东西，作家写不出伟大的作品。
我搬家了，彻底离开了那个令人揪心的房子。他这两年的某一天还去了那儿，拍了我那扇窗户的照片发在微博上，还附了一句：“昔日我往杨柳依依，今我来思雨雪霏霏。”
人为什么会有这么多痛苦和快乐，为什么总是成也在此，败也在此。想来，情感是上帝对人类最大的惩罚吧。
一个故事，就是一曲乐章，《4×100米恋爱》里的每一个人物，每一对恋人都生活在情感的灰色地带，是非与对错都是模糊的。他们的爱情充斥着麻木的苦痛，生命消耗在这样无休止的重复中。在夜灵眸的笔下，她没有更多地夸大爱情的甜果，而是写出人与人之间的漠视、纠缠与哀怨。这样的文字，更加真实，多维地表现这个时代的人情世故和爱情观。
终于等来一场雨，下了一整天，傍晚时分，终于停下来。我拉开窗子，冲进一拨拨的湿气，几天来读夜灵眸的《4×100米恋爱》书稿，心情和变化的天气一样，承受着巨大的落差。不知从何方飞来一只喜鹊，站在敞开的窗口，不停地歌唱。一阵阵清脆的鸣叫，在屋子扩散，与书稿中的主人公相聚。它的声音，种子一般扎进每个字中。
当我控制不住自己，向窗口望去，看到可爱的小动物，扭动着小脑袋。这场及时雨，解除春天的干旱，不仅滋养大地上的万物，也给它送来祝福。喜鹊为什么来到窗口，没有等我弄明白，张开翅膀飞走，拍打空气的扑楞声，打碎我的思路。喜鹊走了，窗口空荡荡，只有风挟着雨后潮湿的气息，奔跑进来。
放下书稿，我来到窗口前，察看窗台上，喜鹊没有留下可寻的痕迹和线索。它变成一张图像，存在记忆中，凝固在时间中。我在想夜灵眸的《4×100米恋爱》。如果作家让主人公在遭遇一场爱情，可能在她的人生字典中，要删掉假如，一定相信还有真正的爱情。弗洛姆指出：“爱情还可以使人克服孤独和分离感，但在结合的同时又保持着对尊严的忠诚和自身价值的肯定。真正的爱情是让两个不同的生命结合在了一起，却并没有让彼此失去自己本来的个性与面目。”
写作不是玩电子游戏，在虚拟的空间，玩一些空想的游戏。写作面对的是人，是有血、有肉、有思想的人，不能有玩的想法。我们面对的是人的命运，人间的悲欢离合。夜灵眸笔下的爱情，没有惊天动地的大爱大恨，只是小人物的悲欢离合。在节奏快速的当下生活中，挖掘人的复杂性。作家的写作复杂，不仅讲动人的故事，而是对生活有与众不同的感受，独特的思索和感悟，它是运转精确的整体。
作者系中国作家协会会员