走过超级市场付钱的柜台,狭窄的通道两旁五光十色的杂志色彩斑斓,杂志上的封面在这个炎热的夏天里引人注目地清凉而温柔:一水的女人,一水的短衣短裙或干脆就是泳衣的女人,各个袒胸露背,双腿修长,面带微笑注视着我。
　　我回望着这些幸福的女人们,她们齿白唇红的笑是传染性的,我也忍不住微笑,忍不住觉得生活如此激情洋溢,特别是看到这么多性感的女人,她们光洁的、修长的、完美无瑕的腿格外引我瞩目,我忍不住多看几眼。
　　女人的腿!想起我的一个朋友曾对我说,看一个女人是否性感,不是看她的脸,不是她的胸,而是她的腿。性感的腿,在我的概念里就是杂志上刊登的腿,就是模特们的腿。这些腿无一例外都有着完美的长度,完美的比例,完美的形状,完美的颜色,绝没有细小的动脉扩张的小青丝,也看不到童年摔跤留下的小疤痕,小腿的肌肉没有任何松弛的迹象 ……这些腿如此完美,当然都是摄影技术与艺术合作的结果。
　　每个人的腿都有自己的性格,有自己的语言,性格是腿的形状与质感,语言是腿的移动方式。世界上有很多美丽的腿,特别是年轻女性的腿,有着青春的光洁、朝气蓬勃的轻盈、迈向世界的梦想。人到中年的腿开始出现累赘,显出动脉的挣扎,露出人生路程的遥远。老年人的腿,褐色的老年斑,细微的皱纹,诉说着一生的道路,一生的漫长,一生的成就与正在丧失的生命。
　　腿似乎比脸更能说明人生、年纪、健康与性感的美丽。女人的脸可以凭借脂粉面色红润,通过注射化学制品而皱纹消失。女人的胸可以通过隆胸术令乳房饱满,可以借助文胸而挺拔。女人的腿,最为本色。
　　中国文学中关于腿的描写,比中国文学中关于乳房的描写还稀少。古代中国文化对女人身体美的欣赏,大多停留在头部,比如眉毛、眼睛和嘴。“柳叶眉,杏核眼,樱桃小嘴一点点。”我多年前给一位在中国新华社工作的美国人写下这句话,他惊异极了,绝没想到中国人对女人的脸有着如此 “水果 ”的想象。
　　西方文学中写腿的作品我没有做过研究,印象最深的是亨利 ·米勒的名句“:啊,塔尼亚,你如今在哪儿?那副又肥又厚的吊袜带、那两条柔软而又强壮的大腿在哪儿?”这样描写自己渴念的妻子的腿让我震动,让我想到了毕加索的名画《海边奔跑的两个女人》。我必须承认,这是我见过的对女性身体描写最美的画之一,我喜欢这幅画中表达的那种旺盛的生命力。毕加索画中的女人都有强烈的生命力,她们的身体是不完美的,却有着完美的女性的生命力,她们的腿强健有力,是她们生命力的证明。
　　现实生活中女人的腿有的强健有的瘦弱,有的柔软有的粗俗。我见过的最美丽的腿是在日本。我在京都一个公园的长椅上休憩,跟一个也是单独旅行的女人说了几句话。她是一位个子不高肤色黝黑的马来人。我注意到她的腿肤色深棕,很强健,但一条腿上的青筋十分明显,我敏感地想到自己的腿上有相当明显的细小的动脉血管曲张,眼光回到自己的腿上。她注意到了我的目光,懂我地说:“我们的腿都显出我们走了很多的路。" 我点头。她继续:“我用这双腿已经走遍了七十多个国家。”她站起来离开时,我望着她的腿,望着她青筋裸露的腿,想,这是多么美丽的一双腿!这样的腿是为自己存在的,有这样的腿的女人,一定能达到目的地。
　　真正的女人的腿不是广告上修长的腿,而是现实中走路的腿,现实中女人的腿不是完美的图片,而是不完美的生活的支撑点。